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AVANT-DIRE

Pierre le Grand

Fe ne parviens plus a me souvenir dans quelles cir-
constances j’ai pour la premiére fois rencontré Pierre.
Pierre Charras. Je veux parler de I’homme. Les années
passent et ma mémotre devient une passoire. D’ailleurs,
c’est drole quand j’y songe mais, lorsque j’étais enfant, dans
notre cuisine qui était le ceeur de la maison, parmi tous les
ustensiles dont se servait ma mere, celui que je préferais
etaitr précisément la passoire. Je Pempruntais souvent
pour jouer. Désormais je I’ai constamment en moi. Intégrée
a mon cerveau. Elle trie sans me demander mon avis. C’est
finalement tres reposant d’oublier. D’oublier beaucoup.
La wvie est lourde et longue. Mieux vaut voyager léger si
Pon veut prendre un peu de plaisir dans les déplacements.

Pour revenir a Pierre, si je n’ai aucun souvenir de la
premiére fois, c’est que la rencontre avait eu lieu avant.



Dans les livres. Dans les siens. Que j’avais lus comme
on entre dans un lieu fair pour nous et au sein duquel
on se sent immeédiatement chez soi. Un chez-soi qui
améne un sourire doux dans le regard, mais serre aussi
le cceur.

Et puis donc, un jour, j’ai rencontré I’homme. Un
jour perdu par moi, mais pas perdu pour nous.
L’homme était comme ses livres et ses livres lui res-
semblaient. Détrompez-vous, ce que j’écris n’est pas
une banalite. C’est méme assez rare, somme toute, de
constater pareille ressemblance entre une littérature et
celur qui la fait. Rappelez-vous que dans La Recherche,
le petit Marcel est un peu décu car Bergotte ne res-
semble pas a Bergotte. St le narrateur avait lu et connu
Pierre, il aurait été heureux. On n’érait pas volé sur
la marchandise. Il n’y avait aucune tromperie. On ne
demandait pas son remboursement. L’homme et
Pceuvre se tenaient. Méme sang. Méme chair. Méme
ame.

On est devenus copains, Pierre et moi. Pas amis.
Géographiquement éloignés [’un de ’autre, on ne se
voyait guére. On se lisait davantage. C’était peut-étre
mieux. Qui saura ? Mais lorsqu’on avait la chance de
passer quelques heures ensemble, j’aimais la conversa-
tion de Pierre. Tendrement ironique. Lucide. Profonde.
Désabusée. Erudite sans affectation. ’homme n’avait
pas d’illusions. La vie, et peut-étre I’écriture aussi,
lui avaient permis de peler la nature humaine comme



un oignon. Il la connaissait jusqu’au ceeur et ce ceeur
chez nombre d’entre nous n’est pas bien rose.

D’ou sans doute cette mélancolie qui innerve beau-
coup des livres de Pierre et qu’on retrouvair dans ses
Yyeux, ses yeux un peu tombants, et son sourire triste qui
rappelait les mots émouvants d’Henrt Calet, « Ne me
secouez pas. Je suis plein de larmes » ; Calet dont Pierre
admirait tant ’ceuvre qu’il I’a en quelque sorte prolon-
gée en écrivant un texte rare et précieux, Monsieur
Henri,.

Mais il faudrair citer tous les livres de Pierre Charras
pour lui rendre justice et I’installer a la place qu’il
mérite, celle des grands petits maitres dont I’écriture ne
bouleverse peut-étre pas les formes mais dont les textes
traversent les années, les décennies et parfois les siécles,
sans jamais prendre de rides, ni se faner ni s’affaiblir,
alors que tant d’autres meurent et pourrissent en méme
temps que leurs auteurs.

Au lecteur qui liva ces lignes et n’aurait pas encore lu
Pierre Charras, je dirai mes préférés. Fen ai déja cité un.
Voici les autres : La Crise de foi(e) ; Mémoires d’un
ange ; Francis Bacon, le ring de la douleur;
Comédien; L’Oiseau; On était heureux, les
dimanches. Je m’arréte car soudain je me sens béte a
discrimuner ainsi. Chez Charras, c’est comme dans le
cochon, tout est bon. Et c’est a n’y rien comprendre que
son ceuvre n’air pas été davantage lue de son vivant.
Un mystere. Il y en a d’autres. Il y avait des lecteurs,



des critiques, des libraires, des éditeurs qui aimaient
profondément le travail de Pierre, et le respectaient.
Mais je ne parviens pas a comprendre pourquoi ses
livres n’ont pas rouché un plus large public. Peut-étre
parce que le public ne les méritait pas, allez savoir!

Mais Pavantage avec les livres, c’est qu’il existe
toujours de multiples sessions de ratrrapage. Les biblio-
theques et les librairies sont pleines de naufragés qui
n’attendent que la main qu’on s’appréte a tendre vers
eux. Ils sont coriaces et ne se noient jamais. Ils attendent,
flottant la téte hors de Peau. Ils ont tout leur temps.

Awec cette image maritime qui vient de sortir de mon
esprit, ;imagine soudain Pierre, son beau visage émer-
geant de la surface, son corps, ce corps qui I’a tant fait
souffrir, apaisé dans I’eau douce et les courants. Il avait
une gueule, ’anmimal. Une gueule de cinéma. Une gueule
de comédien. Une allure. Une présence. Une marque
durable. Au fond, c’est énervant les types comme lut,
qui ont écrit de trés bons livres, qui meurent, mais qui
sont toujours la, chaleur, regard, voix, humanité, et qui
s’incrustent dans nos vies en invités perpétuels, car on
ne parvient pas a les oublier, comme on ne parvient
pas a oublier leurs livres.

Finalement, ma passoire n’est pas aussi trouée que
je le pensais. Ou plutor elle a du goiit. Oui, c’est cela.
Elle sait séparer le bon grain de I’1vraie. Merci a elle.
Et merci a toi mon Pierre, que j’imagine occupé a écrire
de petits romans malicieux et sensibles sur cette étrange

I0



éternité que tu expérimentes depuis quelques années
désormais. S1 tu écris, au moins tu ne t’emmerdes pas
trop, en artendant celles et ceux que tu aimes. C’est
le principal. Patiente, on va tous arriver.

A plus tard de te live et de te retrouver.

Philippe Claudel, mai 2017






pour Annick,
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Les enfants des bourreaux sont
des enfants, pas des bourreaux.






Le lundi 12 juin 1995, Christian monta dans le
train vers 9 heures. Dix minutes avant le départ.
Il consulta le billet sur lequel figurait le numéro
de la place qu’on lui avait réservée et fut satisfait
de constater qu’il s’agissait d’un fauteuil isolé : il
allait pouvoir travailler. Il y avait un autre motif a
son soulagement : son horreur des autres. C’était
d’ailleurs étonnant, ce dégout, puisqu’il volait
sans arrét au secours d’autrui. C’¢tait méme sa
raison d’étre : les autres. Son gagne-pain, pour ainsi
dire.

En s’installant, Christian songea qu’il n’y avait
pas douze heures, il ignorait encore tout de ce
déplacement. Sa vie était faite de surprises. Il aimait
bien les surprises. Il aimait bien sa vie.

Il venait de refermer sur Mireille et Monique et
avait eu le temps de les entendre piailler devant
I’ascenseur lorsque le téléphone s’était mis a sonner
dans le salon.
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— Ca, c’est du timing! avait-il marmonné avant
de décrocher.

Et il s’était laissé tomber dans le canapé qu’il
avait quitté promptement quelques minutes aupa-
ravant en se rajustant pour raccompagner ses
copines.

A premiére vue, Mireille et Monique étaient
moches. A deuxiéme vue aussi. Christian en avait
bien conscience lorsqu’il leur ouvrait sa porte,
chaque dimanche aprés-midi ou presque. « C’est un
véritable concours de laideur, se répétait-il. Et I’on
serait bien en peine de désigner la gagnante! »

Elles avaient toujours été la. Lorsqu’il était petit,
c’étaient des « grandes ». Maintenant que les ans
s’attaquaient a ses cheveux, il lui fallait bien
admettre qu’elles étaient vieilles. Vieilles et moches,
il n’y avait pas a sortir de 1a. Telles étaient celles
qu’il fréquentait.

Non qu’il s’affichat avec elles. Avec d’autres non
plus, d’ailleurs. Il ne s’affichait pas, voila tout. Il
restait un homme de coulisses, comme ’exigeaient
son role, sa fonction, ses considérables émoluments.
Malgré tout, il ouvrait sa porte chaque dimanche a
ces deux figures navrantes et pourtant souriantes.
Ce faisant, il ne pouvait s’empécher de penser a
Flaubert écrivant a son ami de toujours que le
corps de l’institutrice de sa niéce I’obsédait, bien
qu’il la trouvat fort laide de visage. Et Maxime
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du Camp de répondre : « Prends-la en levrette, le
chignon cachera le pif! »

Un taxi les conduisait alors tous trois a I’autre bout
de Neuilly Chez Marjorie, un club d’échangisme.

C’était I’éthique de I’établissement qui rendait la
présence de Christian nécessaire. La, en effet, on se
méfiait des femmes non accompagnées. Pour faire
court, on se méfiait des putes. C’est pourquoi
Mireille et Monique s’étaient toujours vu refuser
I’entrée jusqu’a ce pacte avec leur vieil ami. I’idée
que celui-ci pouvait trés bien tenir la courageuse
position de souteneur de ces deux laiderons n’avait
jamais effleuré ’efficace portier-videur des lieux.
Heureusement d’ailleurs, parce que Christian n’au-
rait pas voulu étre le souteneur de quiconque,
fit-ce de la plus belle fille du monde. Echangiste
non plus. En vérité, la seule présence d’inconnus
dans ce genre d’activités le révulsait. Aussi allait-il
directement s’accouder au bar et prenait-il son mal
en patience en attendant le retour des deux filles
qui avaient aussitot disparu dans ’escalier étroit,
le feu aux joues et la mine gourmande. C’est éga-
lement 1a qu’elles reparaitraient tout a ’heure,
péles, sérieuses et paisibles, avant que tous trois ne
s’esquivent sans un mot.

De retour chez lui, il lui suffirait de dégrafer son
pantalon et de s’abandonner dans le canapé du
salon pour que ses deux complices s’agenouillent
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devant lui et entreprennent de le rembourser de
tant de bonne volonté. Lui s’efforcerait de ne pas
penser a ce qui venait de se produire, captif désor-
mais de bouches reconnaissantes et expertes et,
les yeux clos, imaginerait de trés jolies filles trous-
sées a ses pieds, dans I’'impatience de la libération.

A peine avait-il refermé la porte en début de
soirée que le téléphone sonna, comme une remon-
trance : c’était Virgile.

En réalité, Virgile représentait tout le parti, pour
Christian du moins. Un appel de Virgile signifiait
qu’il n’allait pas chomer au cours de la semaine qui
s’annoncait. La suite de la conversation ne fit que
confirmer ses craintes si I’on considérait I’avenir
sous I’angle du courage, ou ses espoirs si I’on voyait
les choses avec un ceil de banquier. Et Christian
aimait bien gagner beaucoup d’argent. Pour se
venger de quoi?

— Il faut impérativement que tu sois opérationnel
dés demain. Ta place est déja retenue dans le train
de 9 heures 12.

— Mais je croyais que c’était un maire sans
étiquette ?

— Il est sans étiquette, mais il se laisse épauler
quand c’est ’intérét de sa ville. De toute facon, on
ne peut plus espérer une victoire au deuxiéme tour.
On ne réussira qu’a limiter les dégats. A mon avis,
il est cuit. Il faut dire que son adversaire a mis le
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paquet. Plus démago, tu meurs. Mais une défaite
trop nette nous éclabousserait. Alors, il faudrait
qu’il remonte un chouia, et on compte sur toi.

— Je peux toujours avoir une conversation avec lui.

— Ca va étre problématique : il a annulé tous ses
rendez-vous de la semaine et il s’est volatilisé. On
n’arrive plus a le localiser a I’heure qu’il est.

— J’y vais! Je finirai bien par le coincer quelque
part.

— C’est pour cette raison qu’on te verse de véri-
tables fortunes. Ce qui, entre nous, est un scandale.

Et il éclata de son bon rire de Virgile.

En sortant de la gare, Christian se dirigea tout
droit vers les taxis qui somnolaient au soleil en file
indienne. Il s’engouffra dans le premier malgré la
blancheur du véhicule qui le dérangeait sans qu’il
se I’expliquat et claqua la portiére.

— A I’hétel de ville, s’il vous plait, indiqua-t-il au
rétroviseur qui lui avait posé une question muette.

Il contempla alors le conducteur : il était inutile
de le voir de face pour connaitre ses préférences
sexuelles. Christian était allergique aux homos bien
qu’il s’efforgat d’éviter d’enfermer les étres humains
dans des catégories.

—Vous étes dans la représentation? s’enquit le
mignon en allumant le contact : le moteur ronronna
et la voiture quitta le trottoir avec une majesté de
transatlantique.
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Christian ne répondit pas. I’autre ne s’offusqua
pas de ce silence mais ne parla plus. Il fit cependant
une seconde tentative lorsqu’on longea un marché :

— Vous tombez mal. On est en plein entre les
deux tours des municipales. Voici d’ailleurs un des
deux candidats encore en lice qui distribue des
tracts et aguiche le chaland. Remarquez, je ferais
mieux de me taire : j’ai voté pour lui au premier tour.

Christian regarda plus attentivement a I’extérieur
un jeune type a la téte d’une petite troupe de cour-
tisans : ce devait étre Rabutet, ’homme a abattre.

— Son adversaire est nul? questionna-t-il sur un
ton aussi neutre que possible.

— Pas du tout! rétorqua I’autre trés naturelle-
ment. Je crois méme qu’il en a fait bien plus que la
plupart des maires. Seulement voila, ce candidat est
plus jeune et semble savoir mieux comment on doit
s’y prendre.

Il passa le bout de sa langue entre ses lévres.

— Et puis, ce qu’il est craquant! assena-t-il pour
ultime jugement politique.

Christian ne sut qu’opposer a un argument aussi
imparable.

Mais on arrivait au pied d’un grand escalier. 11
paya la course et empocha la petite fiche rose, puis
redevint un piéton comme un autre. Le conducteur
baissa sa vitre avant de lui adresser une ceillade de
femme libérée.
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reconnaitre qu’il avait la rancune tenace : aussi,
effondré sur son canapé, tandis que deux esclaves
sexuelles prosternées a ses pieds s’occupaient de
son plaisir, lacha-t-il toutes ses brides. Derriere ses
paupieres closes, sa belle guerriére avait remplacé
ses deux affligeantes complices, et il ne perdait pas
une seconde du spectacle désormais tres précis.

Elle se plantait en face de lui, avec son plus beau
sourire et une totale sérénité. Elle le fixait de tous
ses yeux. Elle remontait sa jupe jusqu’a la cambrure
marquée de sa taille fine et entreprenait de rouler
ses bas jusqu’a ses élégantes chaussures avec une
lenteur exaspérante : les petites attaches élastiques
de son porte-jarretelles dansaient un instant en
haut de ses longues cuisses comme des frisettes
sur un front d’enfant et elle s’agenouillait a ses
pieds pour le satisfaire des mains et de la bouche.

Monique, qui avait pris le commandement des
opérations, donna quelques coups de langue trés
appréciés avant d’introduire, sans cesser de le
tenir, ’objet de tous ses soins entre les lévres de
Mireille. La téte de celle-ci se mit aussitot en
mouvement. On aurait dit qu’elle n’en finissait
pas de remercier.

La virtuosité de Sylvie, outre qu’elle était fort
inattendue, affolait Christian. Il sentait qu’il ne
pourrait plus retarder longtemps I’échéance. Il
entendit ses dents grincer. Il aurait volontiers
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insulté sa somptueuse, histoire de se fouetter un
peu. De la fouetter un peu! Mais il ne parvint qu’a
se taire.

Mireille regut la lave contre son palais. Puis le
sirop brilant coula dans sa gorge. Touchée par la
fleche, elle n’avait plus que faire de ’arc, et elle
rejeta I’instrument devenu importun comme un
vulgaire glaviot. Monique se retrouva avec dans le
poing un membre déja flapi qu’elle tendit devant
elle telle une mariée désolée brandissant un petit
bouquet rond tout fané.

Elle regarda au-dela.

Goneau, qui d’ordinaire bondissait sur ses pieds
dés son plaisir empoché et s’empressait d’effacer
toute trace de ces mirages, restait immobile, la téte
en arriére sur le dossier du canapé, les yeux clos.

Il sembla a Monique qu’il souriait.
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