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AVANT-DIRE

Pierre le Grand

Je ne parviens plus à me souvenir dans quelles cir-
constances j’ai pour la première fois rencontré Pierre. 
Pierre Charras. Je veux parler de l’homme. Les années 
passent et ma mémoire devient une passoire. D’ailleurs, 
c’est drôle quand j’y songe mais, lorsque j’étais enfant, dans 
notre cuisine qui était le cœur de la maison, parmi tous les 
ustensiles dont se servait ma mère, celui que je préférais 
était précisément la passoire. Je l’empruntais souvent 
pour jouer. Désormais je l’ai constamment en moi. Intégrée 
à mon cerveau. Elle trie sans me demander mon avis. C’est 
finalement très reposant d’oublier. D’oublier beaucoup. 
La vie est lourde et longue. Mieux vaut voyager léger si 
l’on veut prendre un peu de plaisir dans les déplacements.

Pour revenir à Pierre, si je n’ai aucun souvenir de la 
première fois, c’est que la rencontre avait eu lieu avant. 
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Dans les livres. Dans les siens. Que j’avais lus comme 
on entre dans un lieu fait pour nous et au sein duquel 
on se sent immédiatement chez soi. Un chez-soi qui 
amène un sourire doux dans le regard, mais serre aussi 
le cœur. 

Et puis donc, un jour, j’ai rencontré l’homme. Un 
jour perdu par moi, mais pas perdu pour nous. 
L’homme était comme ses livres et ses livres lui res-
semblaient. Détrompez-vous, ce que j’écris n’est pas 
une banalité. C’est même assez rare, somme toute, de 
constater pareille ressemblance entre une littérature et 
celui qui la fait. Rappelez-vous que dans La Recherche, 
le petit Marcel est un peu déçu car Bergotte ne res-
semble pas à Bergotte. Si le narrateur avait lu et connu 
Pierre, il aurait été heureux. On n’était pas volé sur 
la marchandise. Il n’y avait aucune tromperie. On ne 
demandait pas son remboursement. L’homme et 
l’œuvre se tenaient. Même sang. Même chair. Même 
âme.

On est devenus copains, Pierre et moi. Pas amis. 
Géographiquement éloignés l’un de l’autre, on ne se 
voyait guère. On se lisait davantage. C’était peut-être 
mieux. Qui saura ? Mais lorsqu’on avait la chance de 
passer quelques heures ensemble, j’aimais la conversa-
tion de Pierre. Tendrement ironique. Lucide. Profonde. 
Désabusée. Érudite sans affectation. L’homme n’avait 
pas d’illusions. La vie, et peut-être l’écriture aussi, 
lui avaient permis de peler la nature humaine comme 
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un oignon. Il la connaissait jusqu’au cœur et ce cœur 
chez nombre d’entre nous n’est pas bien rose. 

D’où sans doute cette mélancolie qui innerve beau-
coup des livres de Pierre et qu’on retrouvait dans ses 
yeux, ses yeux un peu tombants, et son sourire triste qui 
rappelait les mots émouvants d’Henri Calet, « Ne me 
secouez pas. Je suis plein de larmes » ; Calet dont Pierre 
admirait tant l’œuvre qu’il l’a en quelque sorte prolon-
gée en écrivant un texte rare et précieux, Monsieur 
Henri,.

Mais il faudrait citer tous les livres de Pierre Charras 
pour lui rendre justice et l’installer à la place qu’il 
mérite, celle des grands petits maîtres dont l’écriture ne 
bouleverse peut-être pas les formes mais dont les textes 
traversent les années, les décennies et parfois les siècles, 
sans jamais prendre de rides, ni se faner ni s’affaiblir, 
alors que tant d’autres meurent et pourrissent en même 
temps que leurs auteurs. 

Au lecteur qui lira ces lignes et n’aurait pas encore lu 
Pierre Charras, je dirai mes préférés. J’en ai déjà cité un. 
Voici les autres : La Crise de foi(e) ; Mémoires d’un 
ange ; Francis Bacon, le ring de la douleur ; 
Comédien ; L’Oiseau ; On était heureux, les 
dimanches. Je m’arrête car soudain je me sens bête à 
discriminer ainsi. Chez Charras, c’est comme dans le 
cochon, tout est bon. Et c’est à n’y rien comprendre que 
son œuvre n’ait pas été davantage lue de son vivant. 
Un mystère. Il y en a d’autres. Il y avait des lecteurs, 
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des critiques, des libraires, des éditeurs qui aimaient 
profondément le travail de Pierre, et le respectaient. 
Mais je ne parviens pas à comprendre pourquoi ses 
livres n’ont pas touché un plus large public. Peut-être 
parce que le public ne les méritait pas, allez savoir !

Mais l’avantage avec les livres, c’est qu’il existe 
toujours de multiples sessions de rattrapage. Les biblio-
thèques et les librairies sont pleines de naufragés qui 
n’attendent que la main qu’on s’apprête à tendre vers 
eux. Ils sont coriaces et ne se noient jamais. Ils attendent, 
flottant la tête hors de l’eau. Ils ont tout leur temps. 

Avec cette image maritime qui vient de sortir de mon 
esprit, j’imagine soudain Pierre, son beau visage émer-
geant de la surface, son corps, ce corps qui l’a tant fait 
souffrir, apaisé dans l’eau douce et les courants. Il avait 
une gueule, l’animal. Une gueule de cinéma. Une gueule 
de comédien. Une allure. Une présence. Une marque 
durable. Au fond, c’est énervant les types comme lui, 
qui ont écrit de très bons livres, qui meurent, mais qui 
sont toujours là, chaleur, regard, voix, humanité, et qui 
s’incrustent dans nos vies en invités perpétuels, car on 
ne parvient pas à les oublier, comme on ne parvient 
pas à oublier leurs livres. 

Finalement, ma passoire n’est pas aussi trouée que 
je le pensais. Ou plutôt elle a du goût. Oui, c’est cela. 
Elle sait séparer le bon grain de l’ivraie. Merci à elle. 
Et merci à toi mon Pierre, que j’imagine occupé à écrire 
de petits romans malicieux et sensibles sur cette étrange 



éternité que tu expérimentes depuis quelques années 
désormais. Si tu écris, au moins tu ne t’emmerdes pas 
trop, en attendant celles et ceux que tu aimes. C’est 
le principal. Patiente, on va tous arriver. 

À plus tard de te lire et de te retrouver.

Philippe Claudel, mai 2017





pour Annick,
virtuose du meilleur





Les enfants des bourreaux sont 
des enfants, pas des bourreaux.
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1

Le lundi 12 juin 1995, Christian monta dans le 
train vers 9 heures. Dix minutes avant le départ. 
Il consulta le billet sur lequel figurait le numéro 
de la place qu’on lui avait réservée et fut satisfait 
de constater qu’il s’agissait d’un fauteuil isolé : il 
allait pouvoir travailler. Il y avait un autre motif à 
son soulagement : son horreur des autres. C’était 
d’ailleurs étonnant, ce dégoût, puisqu’il volait 
sans arrêt au secours d’autrui. C’était même sa 
raison d’être : les autres. Son gagne-pain, pour ainsi 
dire.

En s’installant, Christian songea qu’il n’y avait 
pas douze heures, il ignorait encore tout de ce 
déplacement. Sa vie était faite de surprises. Il aimait 
bien les surprises. Il aimait bien sa vie.

Il venait de refermer sur Mireille et Monique et 
avait eu le temps de les entendre piailler devant 
l’ascenseur lorsque le téléphone s’était mis à sonner 
dans le salon.
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– Ça, c’est du timing ! avait-il marmonné avant 
de décrocher. 

Et il s’était laissé tomber dans le canapé qu’il 
avait quitté promptement quelques minutes aupa-
ravant en se rajustant pour raccompagner ses 
copines.

À première vue, Mireille et Monique étaient 
moches. À deuxième vue aussi. Christian en avait 
bien conscience lorsqu’il leur ouvrait sa porte, 
chaque dimanche après-midi ou presque. « C’est un 
véritable concours de laideur, se répétait-il. Et l’on 
serait bien en peine de désigner la gagnante ! »

Elles avaient toujours été là. Lorsqu’il était petit, 
c’étaient des « grandes ». Maintenant que les ans 
s’attaquaient à ses cheveux, il lui fallait bien 
admettre qu’elles étaient vieilles. Vieilles et moches, 
il n’y avait pas à sortir de là. Telles étaient celles 
qu’il fréquentait.

Non qu’il s’affichât avec elles. Avec d’autres non 
plus, d’ailleurs. Il ne s’affichait pas, voilà tout. Il 
restait un homme de coulisses, comme l’exigeaient 
son rôle, sa fonction, ses considérables émoluments. 
Malgré tout, il ouvrait sa porte chaque dimanche à 
ces deux figures navrantes et pourtant souriantes. 
Ce faisant, il ne pouvait s’empêcher de penser à 
Flaubert écrivant à son ami de toujours que le 
corps de l’institutrice de sa nièce l’obsédait, bien 
qu’il la trouvât fort laide de visage. Et Maxime 



19

du Camp de répondre : « Prends-la en levrette, le 
chignon cachera le pif ! »

Un taxi les conduisait alors tous trois à l’autre bout 
de Neuilly Chez Marjorie, un club d’échangisme.

C’était l’éthique de l’établissement qui rendait la 
présence de Christian nécessaire. Là, en effet, on se 
méfiait des femmes non accompagnées. Pour faire 
court, on se méfiait des putes. C’est pourquoi 
Mireille et Monique s’étaient toujours vu refuser 
l’entrée jusqu’à ce pacte avec leur vieil ami. L’idée 
que celui-ci pouvait très bien tenir la courageuse 
position de souteneur de ces deux laiderons n’avait 
jamais effleuré l’efficace portier-videur des lieux. 
Heureusement d’ailleurs, parce que Christian n’au-
rait pas voulu être le souteneur de quiconque, 
fût-ce de la plus belle fille du monde. Échangiste 
non plus. En vérité, la seule présence d’inconnus 
dans ce genre d’activités le révulsait. Aussi allait-il 
directement s’accouder au bar et prenait-il son mal 
en patience en attendant le retour des deux filles 
qui avaient aussitôt disparu dans l’escalier étroit, 
le feu aux joues et la mine gourmande. C’est éga-
lement là qu’elles reparaîtraient tout à l’heure, 
pâles, sérieuses et paisibles, avant que tous trois ne 
s’esquivent sans un mot. 

De retour chez lui, il lui suffirait de dégrafer son 
pantalon et de s’abandonner dans le canapé du 
salon pour que ses deux complices s’agenouillent 
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devant lui et entreprennent de le rembourser de 
tant de bonne volonté. Lui s’efforcerait de ne pas 
penser à ce qui venait de se produire, captif désor-
mais de bouches reconnaissantes et expertes et, 
les yeux clos, imaginerait de très jolies filles trous-
sées à ses pieds, dans l’impatience de la libération.

À peine avait-il refermé la porte en début de 
soirée que le téléphone sonna, comme une remon-
trance : c’était Virgile.

En réalité, Virgile représentait tout le parti, pour 
Christian du moins. Un appel de Virgile signifiait 
qu’il n’allait pas chômer au cours de la semaine qui 
s’annonçait. La suite de la conversation ne fit que 
confirmer ses craintes si l’on considérait l’avenir 
sous l’angle du courage, ou ses espoirs si l’on voyait 
les choses avec un œil de banquier. Et Christian 
aimait bien gagner beaucoup d’argent. Pour se 
venger de quoi ?

– Il faut impérativement que tu sois opérationnel 
dès demain. Ta place est déjà retenue dans le train 
de 9 heures 12.

– Mais je croyais que c’était un maire sans 
étiquette ?

– Il est sans étiquette, mais il se laisse épauler 
quand c’est l’intérêt de sa ville. De toute façon, on 
ne peut plus espérer une victoire au deuxième tour. 
On ne réussira qu’à limiter les dégâts. À mon avis, 
il est cuit. Il faut dire que son adversaire a mis le 
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paquet. Plus démago, tu meurs. Mais une défaite 
trop nette nous éclabousserait. Alors, il faudrait 
qu’il remonte un chouïa, et on compte sur toi.

– Je peux toujours avoir une conversation avec lui.
– Ça va être problématique : il a annulé tous ses 

rendez-vous de la semaine et il s’est volatilisé. On 
n’arrive plus à le localiser à l’heure qu’il est.

– J’y vais ! Je finirai bien par le coincer quelque 
part.

– C’est pour cette raison qu’on te verse de véri-
tables fortunes. Ce qui, entre nous, est un scandale.

Et il éclata de son bon rire de Virgile.
En sortant de la gare, Christian se dirigea tout 

droit vers les taxis qui somnolaient au soleil en file 
indienne. Il s’engouffra dans le premier malgré la 
blancheur du véhicule qui le dérangeait sans qu’il 
se l’expliquât et claqua la portière.

  – À l’hôtel de ville, s’il vous plaît, indiqua-t-il au 
rétroviseur qui lui avait posé une question muette.

Il contempla alors le conducteur : il était inutile 
de le voir de face pour connaître ses préférences 
sexuelles. Christian était allergique aux homos bien 
qu’il s’efforçât d’éviter d’enfermer les êtres humains 
dans des catégories.

– Vous êtes dans la représentation ? s’enquit le 
mignon en allumant le contact : le moteur ronronna 
et la voiture quitta le trottoir avec une majesté de 
transatlantique.
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Christian ne répondit pas. L’autre ne s’offusqua 
pas de ce silence mais ne parla plus. Il fit cependant 
une seconde tentative lorsqu’on longea un marché :

– Vous tombez mal. On est en plein entre les 
deux tours des municipales. Voici d’ailleurs un des 
deux candidats encore en lice qui distribue des 
tracts et aguiche le chaland. Remarquez, je ferais 
mieux de me taire : j’ai voté pour lui au premier tour. 

Christian regarda plus attentivement à l’extérieur 
un jeune type à la tête d’une petite troupe de cour-
tisans : ce devait être Rabutet, l’homme à abattre.

– Son adversaire est nul ? questionna-t-il sur un 
ton aussi neutre que possible.

– Pas du tout ! rétorqua l’autre très naturelle-
ment. Je crois même qu’il en a fait bien plus que la 
plupart des maires. Seulement voilà, ce candidat est 
plus jeune et semble savoir mieux comment on doit 
s’y prendre.

Il passa le bout de sa langue entre ses lèvres.
– Et puis, ce qu’il est craquant ! assena-t-il pour 

ultime jugement politique.
Christian ne sut qu’opposer à un argument aussi 

imparable.
Mais on arrivait au pied d’un grand escalier. Il 

paya la course et empocha la petite fiche rose, puis 
redevint un piéton comme un autre. Le conducteur 
baissa sa vitre avant de lui adresser une œillade de 
femme libérée.
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reconnaître qu’il avait la rancune tenace : aussi, 
effondré sur son canapé, tandis que deux esclaves 
sexuelles prosternées à ses pieds s’occupaient de 
son plaisir, lâcha-t-il toutes ses brides. Derrière ses 
paupières closes, sa belle guerrière avait remplacé 
ses deux affligeantes complices, et il ne perdait pas 
une seconde du spectacle désormais très précis.

Elle se plantait en face de lui, avec son plus beau 
sourire et une totale sérénité. Elle le fixait de tous 
ses yeux. Elle remontait sa jupe jusqu’à la cambrure 
marquée de sa taille fine et entreprenait de rouler 
ses bas jusqu’à ses élégantes chaussures avec une 
lenteur exaspérante : les petites attaches élastiques 
de son porte-jarretelles dansaient un instant en 
haut de ses longues cuisses comme des frisettes 
sur un front d’enfant et elle s’agenouillait à ses 
pieds pour le satisfaire des mains et de la bouche. 

Monique, qui avait pris le commandement des 
opérations, donna quelques coups de langue très 
appréciés avant d’introduire, sans cesser de le 
tenir, l’objet de tous ses soins entre les lèvres de 
Mireille. La tête de celle-ci se mit aussitôt en 
mouvement. On aurait dit qu’elle n’en finissait 
pas de remercier.

La virtuosité de Sylvie, outre qu’elle était fort 
inattendue, affolait Christian. Il sentait qu’il ne 
pourrait plus retarder longtemps l’échéance. Il 
entendit ses dents grincer. Il aurait volontiers 



insulté sa somptueuse, histoire de se fouetter un 
peu. De la fouetter un peu ! Mais il ne parvint qu’à 
se taire.

Mireille reçut la lave contre son palais. Puis le 
sirop brûlant coula dans sa gorge. Touchée par la 
flèche, elle n’avait plus que faire de l’arc, et elle 
rejeta l’instrument devenu importun comme un 
vulgaire glaviot. Monique se retrouva avec dans le 
poing un membre déjà flapi qu’elle tendit devant 
elle telle une mariée désolée brandissant un petit 
bouquet rond tout fané.

Elle regarda au-delà. 
Goneau, qui d’ordinaire bondissait sur ses pieds 

dès son plaisir empoché et s’empressait d’effacer 
toute trace de ces mirages, restait immobile, la tête 
en arrière sur le dossier du canapé, les yeux clos.

Il sembla à Monique qu’il souriait.
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