À Romain, avec tout mon amour.

Chapitre 1

Assis sur le perron, la tête inclinée, Louis écoute le doux martèlement de la pluie contre la verrière qui le surplombe. De temps en temps, une goutte réussit à se faufiler pour lui offrir un minuscule et froid baiser. Il allonge le bras, tend sa paume à l’averse. La rue envahie par l’odeur prégnante du bitume mouillé semble aussi déserte qu’à l’ordinaire. L’eau gronde dans les gouttières, ruisselle sur les toits, clapote dans le caniveau. Elle parvient même à couvrir le vrombissement des rares voitures qui parcourent la rocade, quelque part au-delà des maisons.

— Tu fais quoi ?

Brusquement tiré de sa rêverie, Louis se contracte. La voix rauque vient de tout près. La personne n’a pas jugé utile de signaler sa présence avant de s’approcher, comme s’il avait eu les moyens de deviner son arrivée.

— Qui es-tu ? lâche-t-il d’un ton peu engageant, tandis que les battements de son cœur s’efforcent de retrouver un rythme normal.

En dépit de ce timbre particulier, cassé, il est presque certain qu’il s’agit d’une fille. Or, des filles, il n’en connaît guère. Des garçons non plus, cela dit.

— Je m’appelle Esther. J’habite un peu plus loin, la maison avec les volets…

Elle hésite. La phrase reste en suspens.

— Les volets ? insiste Louis en levant un sourcil sarcastique.

— Laisse tomber, soupire Esther. J’étais sûre que j’allais gaffer dès la première minute.

Un point pour elle, elle ne se confond pas en excuses gênantes. Cela insupporte Louis bien plus que toutes les maladresses. Certains se mettent dans un tel état qu’il se demande ce qu’ils s’imaginent : pensent-ils lui avoir soudain rappelé un handicap que, sans cela, il oublierait ? De toute façon, un simple écart de langage le blessera toujours moins que la pitié dont leurs pardons dégoulinent.

— Je te dérange peut-être ?

Une note de déception est apparue dans la voix d’Esther. Louis se sent honteux de n’avoir rien répondu. Il faut dire qu’il n’a pas l’habitude de tenir une conversation. Et si cette fille qui l’a abordé, allez savoir pourquoi, l’estimait complètement idiot ?

— Non, ça va, marmonne-t-il. Je ne suis pas débordé, là.

— C’est juste que tu avais l’air un peu… ailleurs.

Ces mots, Louis les connaît bien. Il les retrouve souvent dans la bouche de sa mère, non sans une nuance de reproche. Elle n’aime pas que son fils se perde dans ses pensées, peut-être parce que, d’une certaine façon, cela l’éloigne un peu plus d’elle. Quand ils sont ensemble, elle ne cesse de lui parler. Elle lui décrit tout. Si Louis lui est reconnaissant de ses efforts, ils le fatiguent parfois. Ce moment sous la pluie, bercé par les sons de la rue, c’est tout ce qu’il peut s’offrir pour s’échapper quelques instants.

— J’écoutais. Il y a beaucoup de choses à écouter quand il pleut, tu sais.

— Je peux le faire avec toi ?

Décontenancé, il accepte du bout des lèvres :

— Si tu veux. Mais il faut être silencieux.

— Je sais l’être, assure Esther, un sourire dans la voix.

Louis la sent se faufiler à côté de lui. Son bras frais, mouillé, effleure le sien. De ses cheveux trempés émane un parfum qui mêle sans doute les fragrances de son shampoing à l’odeur de sa peau. Troublé, Louis se retient d’inspirer trop profondément.

— Alors, qu’est-ce qu’on écoute ?

— La pluie, répond-il sur un ton d’évidence. Je suis sûr que tu ne l’as jamais vraiment écoutée.

Esther garde le silence. C’est ce qu’il lui a demandé de faire, mais cela le met un peu mal à l’aise. Aux côtés de quelqu’un qui se tait, il a presque l’impression d’être seul – presque, car il reste la légère pression de son bras contre le sien, son odeur rendue plus intense par la pluie, le lent flux et reflux de son souffle. Au bout d’un moment, il s’aperçoit qu’il l’écoute plus, elle, qu’il n’écoute la pluie. Gêné, il prend soin de détourner son visage. C’est une des choses qui lui pèsent, dans son handicap : le fait de ne jamais savoir si quelqu’un le regarde et peut surprendre sur ses traits les émotions qu’il préférerait cacher.

— Tu avais raison, chuchote Esther. Je n’avais jamais vraiment écouté la pluie.

Louis acquiesce, l’esprit vide. Il faut pourtant qu’il réponde quelque chose, sans quoi elle va repartir. Mais que pourrait-il raconter ? Ses journées se déroulent dans une telle monotonie que l’irruption d’Esther et ces quelques mots échangés constituent déjà un événement en soi. Et ça, bien sûr, il ne le lui avouera pas.

— Je t’ai déjà vu plusieurs fois, tu sais, lance-t-elle tout à coup.

Face à cette étrange déclaration, Louis opte pour l’ironie :

— Moi pas.

Avec quelques secondes de retard, Esther émet un petit rire étouffé.

— J’ai encore gaffé, pas vrai ? On dirait que je ne peux pas m’en empêcher.

Louis sourit.

— J’ai l’habitude. Tu n’es pas pire que les autres. Mais tu aurais pu venir me parler plus tôt, alors. Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

— Je ne sais pas.

Il la sent remuer. Veut-elle partir ?

— Il doit bien y avoir une raison.

Il ne devrait pas s’entêter ainsi, il le sait bien. Elle ne va pas comprendre pourquoi cela lui tient autant à cœur, parce qu’elle ne s’est jamais trouvée à sa place. Elle et les autres sont libres de passer dans sa vie tels des fantômes qui le frôlent. Tant que personne ne prend la peine de lui adresser la parole, c’est comme s’il restait seul dans ses ténèbres, derrière un mur de silence.

— Je crois que je n’osais pas, admet enfin Esther. J’avais peur de ne dire que des bêtises, de faire des gaffes, et que ça t’embête ou que ça te fasse de la peine.

— C’est sûr que tu en as fait, des gaffes. Mais ce n’était pas si terrible, si ? rétorque Louis avec une légèreté forcée.

— Non, c’est vrai. J’aurais dû venir te parler plus tôt. Ça fait longtemps que j’en avais envie.

Cette simple phrase fait éclore une bulle de chaleur dans la poitrine de Louis.

— Qu’est-ce qui t’a décidée à le faire aujourd’hui, alors ?

Elle s’agite de nouveau. Il entend de petits claquements.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Le bruit cesse aussitôt.

— Désolée. Je me rongeais les ongles. Une sale habitude.

— C’est si difficile à expliquer ?

— En tout cas, on peut dire que tu n’es pas du genre à lâcher l’affaire.

Louis se crispe, mais Esther ne semble pas agacée. À vrai dire, il n’arrive pas à analyser l’émotion qui perce dans sa voix tandis qu’elle soupire :

— Je me sentais seule, aujourd’hui. Je n’avais personne à qui parler. Alors quand je t’ai vu là… Je me suis dit que tu avais l’air aussi seul que moi.

Pendant quelques secondes, Louis se demande comment réagir. Devrait-il se vexer ? Non, ce serait absurde. Évidemment, qu’il est seul. Il l’a toujours été. Son monde se réduit à sa mère, à leur maison, à leur routine. Il prend le parti d’en rire – ou de faire comme si.

— Oh, je suis sûrement plus seul que toi. Tu vas à l’école, non ? Rien qu’avec les autres élèves et le prof, tu bats largement mon score d’interactions sociales.

— J’ai arrêté d’y aller, lâche Esther. Ça ne fait que deux jours, mais je pense que je n’y retournerai pas.

— Pourquoi ?

— J’ai bientôt dix-sept ans. Tu sais ce que cela signifie, pas vrai ?

Louis se mord la lèvre. Il l’imaginait plus jeune, plus proche de son âge. Lui-même n’a pas encore seize ans.

— Tu vas bientôt être appelée, murmure-t-il.

— Quelle chance, hein ? Alors j’ai décidé que je n’avais pas envie de passer mes dernières semaines à écouter le même vieux professeur ressasser les mêmes vieilleries que je connais par cœur. Sérieusement, je pense que tous les bons profs sont partis, eux aussi. Lui, il ne sait parler que de la guerre, et encore. Il ne sait pas répondre à la moitié de mes questions.

— Ma mère aussi m’en parle beaucoup.

— Comme la mienne. De toute façon, les adultes ne connaissent rien d’autre. Ils ne parlent que de ça, ne pensent qu’à ça, alors que ce n’est pas eux qui devront partir, au bout du compte. Eux, ils sont à l’abri maintenant.

L’amertume point dans la voix d’Esther. Louis reste silencieux, perdu dans ses réflexions. La guerre lui a toujours semblé un spectre lointain. Même les alertes au bombardement, le grondement bas des avions et jusqu’à ces quelques nuits passées dans l’abri anti-aérien, sous le parc, n’ont pas réussi à en rendre la menace plus concrète. Après tout, l’essentiel du conflit se déroule à des milliers de kilomètres, là où il ne mettra jamais les pieds. C’est le plus beau cadeau que sa cécité lui ait jamais offert, celui pour lequel sa mère remercie chaque jour il ne sait trop quel dieu. On n’envoie pas un aveugle maigrichon au combat, aussi désespéré le besoin de nouvelles recrues soit-il. Mais on n’hésite pas autant lorsqu’il s’agit d’une simple jeune fille de dix-sept ans.

— La guerre sera peut-être bientôt finie, dit-il avec plus d’espoir que de conviction.

— Aucune chance.

— Mais elle dure depuis si longtemps…

— Justement. Si tu veux mon avis, ils en ont tout simplement pris l’habitude. Ils ne sauraient pas quoi faire si elle s’arrêtait.

— Qui, ils ?

Il la sent hausser les épaules contre son bras.

— Je ne sais pas, les adultes, les dirigeants, ceux qui décident, quoi. J’ai essayé de me renseigner sur la guerre, tu sais, de trouver des documents à la bibliothèque, ce genre de choses. Et je n’ai rien trouvé de très clair. Je ne sais même pas pourquoi et comment ça a démarré.

— Ma mère m’a dit que nos ennemis menaçaient notre liberté et nos valeurs, tente Louis.

Il ne va pas plus loin. Il se fait l’effet d’un gamin qui récite une leçon apprise par cœur, sans lui donner le moindre sens. La réaction d’Esther ne tarde pas :

— T’en fais pas, j’ai eu droit au même discours. Tous les grands mots, hein ? Et ces grands mots devraient suffire à ce que j’y aille gaiement, heureuse de servir mon pays…

Sa voix s’éraille. Elle se tait.

— Tu es obligée d’y aller ?

Question stupide.

— Selon eux, oui.

— Esther…

Louis s’interrompt, faute de trouver quoi dire. Qu’il ne faut pas prendre de risque ? Comme si aller à la guerre n’en représentait pas un…

Esther se relève brusquement. De l’eau jaillit sous ses pieds et éclabousse le bas du pantalon de Louis.

— Je dois y aller.

— Tu reviendras ?

Pourvu que sa voix ne sonne pas aussi plaintive qu’à ses propres oreilles.

— Oui, promis !

Il l’entend s’éloigner en quelques foulées rapides. Et il retourne à sa solitude.

La pluie continue de tomber, mais Esther ne lui prête aucune attention. Ses tennis trempées martèlent le sol. Ses tresses lui fouettent le visage. Elle repense à ce qu’elle a dit à Louis, à sa promesse qu’elle reviendra le voir. Elle n’aurait peut-être pas dû s’engager à cela, elle qui ignore tout de ce qui l’attend. Elle qui ne sait même pas vers quoi elle court.

C’était agréable, pourtant, de discuter avec ce garçon. Elle s’est toujours sentie fascinée par sa manière de se mouvoir et par l’expression rêveuse de ses traits délicats. Il détesterait certainement l’apprendre, mais elle lui trouve un air fragile avec sa figure pâle, constellée de taches de rousseur, et ses grands yeux d’un bleu délavé qui contemplent on ne sait quoi. Cela donne envie de le protéger. Assise à côté de lui sur les marches du perron, elle a même failli se laisser aller à passer les doigts dans ses cheveux châtains en bataille. Elle s’est retenue, heureusement – il l’aurait prise pour une folle. Elle ne veut pas lui faire peur. C’est pour cela qu’elle a mis un terme si brusque à la conversation. Elle aurait tout lâché, et elle ignore encore si Louis est capable d’entendre ce qu’elle lui confierait.

Elle dépasse l’école sans lui jeter un regard, soulagée de ne plus faire partie de la cohorte d’élèves emprisonnée derrière ses murs austères. Tous ont son âge ou à peu près, mais c’est elle l’aînée. Ce sera elle la pionnière. Ces derniers temps, elle ne pouvait poser les yeux sur quelqu’un sans avoir envie de hurler. Alors elle a cessé d’assister aux cours. Cela lui a paru une solution aussi simple que libératrice. De toute façon, elle ne supportait plus qu’on lui jette des regards en coin, ni qu’on murmure sur son passage – tout ça parce qu’elle n’avait pas d’amis et qu’elle s’approchait de l’âge fatidique.

Esther force l’allure. Derrière l’école se dresse la silhouette imposante de l’hôtel de ville, surmontée des haut-parleurs qui hurlent lors des alertes au bombardement. Elle lui tourne le dos pour longer le parc, inerte sous la pluie. Le sentiment de solitude qu’avait dissipé sa conversation avec Louis lui serre de nouveau le cœur. Elle devrait pourtant être habituée à ces rues désertes, à ces maisons silencieuses. Elle n’a jamais connu rien d’autre, à part sur l’écran de sa télévision. Dans sa tête se déroule une carte mentale parsemée de trous : à droite vivent Michaël et sa mère, plus loin sur la gauche se trouve le pavillon de M. Ziller – et entre les deux, rien. Des blocs de pierres inutiles. La guerre, toujours la guerre, voilà ce qui a vidé la ville de tout son sens, de toute sa vie. Esther imagine parfois que certaines familles, plus avisées que les autres, se sont réfugiées ailleurs, dans un autre pays, loin des conflits. Elle voudrait tant les rejoindre. Là-bas, elle oublierait peut-être ses cauchemars. Elle oublierait peut-être la fumée, le goût du sang, le grondement dans ses oreilles et le poids de l’arme dans sa main.

Elle s’ébroue sous la pluie comme pour chasser le souvenir de son mauvais rêve. Il la hante toutes les nuits. Elle ne le laissera pas empoisonner aussi ses jours.

Enfin, elle atteint sa destination. Le bord de la rocade. Il y a une minute encore, elle entendait le vrombissement d’une voiture, mais aucun moteur ne rugit plus. L’asphalte mouillé luit sous le ciel gris clair. Pas un véhicule n’y roule.

Esther regarde sa montre. Seize heures dix. Elle attend, immobile, jusqu’à ce que la grande aiguille pointe vers le bas. Puis, gagnée peu à peu par de légers frissons de froid, elle se remet à courir pour faire demi-tour.

Louis plonge son visage dans le moelleux de l’oreiller. Le matelas s’affaisse alors que sa mère s’appuie dessus et se penche pour lui masser le dos. De tous leurs petits rituels, c’est celui que Louis préfère. Nul besoin de voir pour savourer la caresse des doigts, tantôt légère, telle celle d’une plume, tantôt plus appuyée, faisant rouler les muscles. Il prend une profonde inspiration. Le parfum de sa mère envahit ses narines. Les draps en sont imprégnés. Plus jeune, Louis se réfugiait parfois sur le lit de sa mère afin de se blottir dans cette odeur réconfortante. Il s’imaginait qu’elle était là, allongée à ses côtés, simplement endormie. Cela l’aidait à supporter les longues heures où elle s’absentait sans prévenir, seuls événements qui aient jamais rompu la monotonie de leur quotidien.

Sa mère ne travaille plus depuis que son mari lui a été arraché par la guerre. L’État lui verse une pension suffisante. La ville n’offre de toute façon pas tant d’opportunités pour dépenser son argent. Le plus cher reste le carburant, faute de réapprovisionnement régulier, mais elle a réglé le problème en laissant sa voiture au garage. Quand elle quitte la maison, c’est toujours à pied. Louis s’est parfois demandé si elle allait voir des amis, mais elle ne paraît pas en avoir ; en tout cas, personne ne téléphone jamais à la maison, et les visites sont rares. Louis l’a déjà interrogée, bien sûr, mais elle a prétexté des courses, une promenade, un imprévu… Autant d’excuses évasives, avant de changer de sujet ou de s’agacer si son fils insiste. Elle n’a jamais voulu l’emmener, non plus.

Avec le temps, Louis imagine savoir ce qui se cache derrière ces absences répétées. Ce que sa mère n’ose pas lui avouer. Il s’agit sans doute pour elle du seul moyen d’échapper, ne serait-ce qu’un court instant, au handicap de son fils. Il mentirait s’il affirmait ne pas en éprouver de peine ni de ressentiment mais, malgré tout, il comprend. Lui-même donnerait beaucoup en échange d’une seule heure libéré de son quotidien et de ses contraintes, sauf que cela ne fonctionne pas comme ça. Il ne peut pas échanger ses yeux inutiles contre des yeux qui voient. Sa mère n’est pas aveugle, elle, alors elle mérite sûrement de se débarrasser de temps à autre de son fardeau. Il aimerait juste qu’elle ait l’honnêteté de lui en parler au lieu de chercher, comme toujours, à le protéger. Quitte à lui mentir, à lui cacher ses propres sentiments. Quitte aussi à lui faire craindre le pire : qu’elle ne revienne pas. Car c’est bien cela que redoutait Louis, petit garçon blotti sous la couette du lit maternel. Qu’elle ne revienne plus. Qu’il reste seul, abandonné dans le noir, sans plus personne pour le guider.

Maintenant qu’il a grandi, il vit mieux ces longues absences. Pour meubler le silence, il écoute de la musique ou les récits enregistrés qu’il finit par connaître par cœur, jusqu’aux moindres inflexions des voix. Ce qu’il aime par-dessus tout, ce sont les discours et leur phrasé ample, qui tantôt s’écoulent comme une rivière, tantôt martèlent les idées avec l’impétuosité d’un torrent. Il se laisse bercer par les mots et les répète à voix basse, telles des formules magiques. Et si cela ne suffit pas à le distraire, si sa mère tarde encore à rentrer, il essaie de se persuader qu’il saurait se débrouiller seul, au besoin. Difficile pourtant d’oublier que, s’il se déplace dans sa maison sans problème, il ignore presque tout de la ville. Il se perdrait dès qu’il aurait dépassé le coin de la rue. Et dire que d’autres, comme Esther, sont libres de courir, sans limite, sans peur !

Soudain, quelque chose change dans l’atmosphère de la chambre. Louis se raidit. Cette sensation ne lui est que trop familière. Elle le poursuit depuis l’enfance. Mais il ne se risquera pas aujourd’hui à demander à sa mère si quelqu’un est entré dans la pièce. Comme toujours, elle lui assurerait : il n’y a rien, Louis. Puisque je te dis que je ne vois rien.

Malgré lui, il tend l’oreille. Il perçoit parfois un souffle ou des murmures indistincts. Les doigts de sa mère interrompent leur caresse et sa voix brise le silence :

— Qu’est-ce que tu as, Louis ?

— Rien du tout, répond-il un peu trop précipitamment.

Il ne veut évoquer ni Esther, ni cette présence qu’il croit deviner. Sa mère lui presse l’épaule avec gentillesse et l’incite à se retourner.

— Je vois bien que ça ne va pas. Ton dos est tendu, et ton front est tout chiffonné.

En guise de ponctuation, elle appuie entre les yeux de Louis, à la naissance du nez. Il se dégage avec une grimace. Encore une fois, son corps l’a trahi. C’est d’autant plus injuste que lui-même ne peut pas accéder aux expressions des autres. Sa mère lui a souvent permis de toucher son visage, mais jamais dans des moments de chagrin ou de colère ; elle ne lui présente toujours qu’une figure lisse, un masque poli et impénétrable qui n’exprime rien de plus qu’une sculpture de pierre glacée.

— J’aimerais qu’on parle de papa, lance-t-il tout à trac.

Les ressorts du matelas grincent tandis que sa mère se redresse. Cette réaction ne l’étonne pas. Dès qu’il aborde le sujet, il a l’impression qu’un froid polaire s’empare de la pièce. Il a donc pris l’habitude de taire ses questions, ses réflexions, ses doutes. Il lui semble à présent qu’il a fait assez d’efforts dans le but d’épargner la sensibilité de sa mère. La conversation avec Esther n’est peut-être pas étrangère à cette pensée, comme si la jeune fille avait ouvert une brèche.

— Je n’ai pas très envie de parler de ça ce soir.

— Mais tu me dis toujours ça. Tu veux qu’on fixe une date plus propice ? Dans vingt ans, peut-être ?

— Ne fais pas de mauvais esprit.

La voix de sa mère claque comme un fouet. Louis se raidit mais garde le silence. Quelques secondes s’écoulent avant que sa mère ne pousse un profond soupir.

— Je t’ai déjà dit l’essentiel, de toute façon, non ? Tu sais qu’il s’appelait Thomas, que c’était un homme bon, qu’il nous aimait. Et la guerre nous l’a pris. Qu’est-ce que tu voudrais savoir de plus ?

Tout, songe Louis. Pourquoi tu l’aimais, pourquoi il t’aimait. Son sport préféré. Les livres qu’il lisait. Ses passe-temps. Ses talents. Ses rêves. Tout.

N’importe quoi qui lui permette de donner chair au fantôme. Mais sa mère ne comprendrait pas une telle demande. Elle répète toujours qu’il ne sert à rien de s’appesantir sur le passé.

— Ce n’est pas pour te contrarier que je ne t’en parle pas beaucoup, Louis, souffle-t-elle. C’est juste que cela n’apporte rien. Ce qui compte, maintenant, c’est nous deux. Notre présent.

Louis ne répond pas. Sa mère lui chatouille le cou.

— Je ne te suffis donc pas ?

Que répondre à cette plaisanterie forcée, sinon un tendre mensonge ? Bien sûr qu’elle ne lui suffit pas. Rien de cette vie ne lui suffit.

Il aspire à tellement plus.

— Tu devrais manger davantage.

Esther ne répond pas. Du bout de sa fourchette, elle creuse des sillons dans la purée. Sa mère en prépare au moins un repas sur deux. Ce ne sont même pas de vraies pommes de terre, mais des flocons sans saveur délayés dans de l’eau. Les magasins de la ville n’ont rien de mieux à proposer. Les légumes frais sont une rareté qui se vend à prix d’or – la faute à la guerre, toujours la guerre.

Depuis quelque temps, Esther a perdu l’appétit. Elle rêve parfois que la maigreur pourrait être un motif de dispense. Si elle devenait plus mince qu’une feuille de papier, comment oserait-on encore lui demander de se battre ? Néanmoins, elle ne se fait pas trop d’illusions. Elle a toujours été bien bâtie, musclée, costaude, même ; les kilos qui ont fondu ces dernières semaines n’y changent pas grand-chose. Le moment venu, elle s’avérera aussi capable qu’un autre de porter son arme, de la lever pour viser, et même de tirer – exactement comme dans ses cauchemars.

Sans y penser, Esther plie et déplie ses doigts sous la table. Parfois, ses rêves lui paraissent si réalistes que c’est comme si elle tenait vraiment le pistolet. Elle en sent le poids, le froid du métal qui se réchauffe au contact de sa peau, et la façon dont la vibration gagne son bras au moment où elle presse la détente. Elle finit toujours par crisper l’index sur la gâchette, alors même que cela la terrifie, car ce qui se trouve en face l’effraie encore davantage. Elle ne s’en souvient jamais, au réveil. Il ne lui reste que l’horreur que cela lui inspirait et le goût aigre que la peur a laissé dans sa bouche. Ça, et une voix au creux de ses oreilles. La voix de sa mère – il lui semble que c’est elle – qui lui enjoint de le faire. De tirer. De tuer. Pour sauver sa vie.

Esther frémit et repousse son assiette.

— J’ai plus faim, marmonne-t-elle.

La main de sa mère se tend à travers la table mais Esther n’esquisse aucun geste pour la prendre. Quand elle était petite, pourtant, ces longs doigts sombres ont séché ses larmes, tressé ses cheveux, attaché les minuscules boutons de ses gilets, soigné ses blessures, caressé ses joues. Esther ne saurait pas dire à quel moment le fossé a commencé à se creuser entre elles deux. À quel moment le regard de sa mère sur elle s’est chargé d’une inquiétude geignarde, pesante, insupportable. Peut-être cela date-t-il de ses seize ans. Peut-être cela a-t-il débuté avant. Mais sous ce regard, Esther se sent disparaître peu à peu, jour après jour. Ce regard la pleure déjà. Il ne la voit même plus : il contemple un futur sans elle.

Elle quitte la cuisine en étouffant le remord qui lui serre le cœur. La tristesse de sa mère la peine, mais elle n’a plus le temps d’essayer de la consoler du drame à venir. Après tout, c’est bien elle qui va en être la victime directe, pas sa mère. Quand on approche de la fin de sa vie, on ne doit plus penser aux autres autant qu’avant. Il faut être un peu égoïste, tant qu’on en a encore l’opportunité.

Une fois dans sa chambre, Esther sort de sa cachette le carnet dont elle a recouvert les pages de son écriture nerveuse, aux pointes acérées, quasiment illisible pour tout autre qu’elle-même. Elle le parcourt en silence, les lèvres serrées, les sourcils froncés. Sous cette couverture cornée se trouve peut-être sa seule chance de survie, mais c’est une chance si mince, si folle, qu’elle ne sait même pas si elle peut s’y raccrocher. Il n’y a pourtant pas d’autre choix : la seule alternative, c’est de se laisser emmener, d’aller faire cette guerre qu’elle ne comprend pas, qu’elle n’accepte pas. Il ne restera d’elle qu’un vague souvenir. Comme tous ceux dont elle se rappelle confusément qu’ils ont été appelés mais dont elle ne garde presque rien – même pas un visage ; tout au plus une esquisse, déjà un fantôme. Et, un jour, un nom à l’affichage public pour avertir d’un nouveau décès, un mort pour la patrie sur lequel on n’a même plus la force de verser de larmes.

C’est ainsi que toutes les histoires s’achèvent. La guerre a toujours eu le dernier mot.

Chapitre 2

La pierre du perron est tiède quand Louis s’y assoit. Le garçon renverse la tête en arrière pour offrir ses joues à la caresse du soleil. Quand il écarquille les yeux, un petit cercle de lumière pâle se découpe dans les ténèbres de sa vision. Tout à coup, celui-ci disparaît, englouti par l’obscurité. D’instinct, Louis se recule.

— Tu me vois ? s’écrie Esther.

— Non. Je perçois juste un peu la lumière. Quand il y a autant de soleil qu’aujourd’hui, je peux deviner que quelqu’un s’est mis juste devant moi.

— Ah, d’accord.

Louis croit déceler une note de soulagement dans la voix d’Esther. Il fronce les sourcils, perplexe, et un silence gênant s’installe.

— Je voulais te demander quelque chose… commence Louis.

— Quoi ?

Esther a répondu avec un rien de brutalité. Troublé, le garçon hésite à poursuivre. Il tapote le seuil à côté de lui afin de se donner le temps de reprendre contenance. Au moins ne refuse-t-elle pas cette invitation à s’asseoir. Comme la première fois, son bras frôle le sien. Une odeur chaude émane de sa peau légèrement moite.

— Alors, qu’est-ce que tu veux me demander ?

Peut-être est-ce l’effet de leur proximité, mais sa voix sonne plus douce, plus engageante. Louis se jette à l’eau :

— Est-ce que ta mère t’a déjà parlé de ton père ?

Il la sent hausser les épaules.

— Bof, il n’y a pas grand-chose à en dire. Il est parti jeune pour la guerre et n’est jamais revenu. Il était très gentil, elle l’aimera toujours, blablabla. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Tu n’as pas l’air très… convaincue.

— C’est la même histoire pour tout le monde, non ? Sauf que si tu y réfléchis, nos mères nous ont eus drôlement jeunes. C’est forcé, puisque si elles avaient attendu plus elles seraient parties pour la guerre. En gros, il faudrait que je tombe enceinte tout de suite et je serais dispensée moi aussi, conclut Esther avec un rire sans joie.

Louis penche la tête, songeur. Il n’avait jamais envisagé le sobre récit de sa mère sous cet angle.

— Tu penses qu’elles l’ont fait exprès ? Pour ne pas partir pour la guerre ?

— Ça me semble évident. Je ne sais pas pourquoi aucune fille de mon âge ne l’a encore fait, d’ailleurs. Peut-être parce que mettre au monde un bébé dans cette ville demande encore plus de courage que de partir se battre… Au moins, ceux qui sont enrôlés verront autre chose de leur vie que tout ça.

L’amertume d’Esther vibre dans chacun de ses mots.

— Tu voudrais partir, alors ?

— Oui. Mais pas pour la guerre.

La phrase reste en suspens entre eux, chargée d’espoir, d’ambition, de rêves. Nul besoin d’en dire davantage. Tous les gamins de cette ville ont dû partager ce fantasme, un jour ou l’autre. Louis n’a pas fait exception : ne pas voir ne l’empêchait pas de rêver de nouveautés, de découvertes. Et puis ils ont assimilé, peu à peu, cette vérité qu’aucun adulte n’a jamais formulée et qui paraît pourtant gravée sur chaque route : on ne part pas d’ici, pas volontairement, pas même pour des vacances. Ceux qui sont enrôlés s’en vont. Ceux qu’ils laissent derrière attendent un improbable retour, ou la non moins improbable fin de la guerre.

— Mais donc, tu ne crois pas à leur histoire d’amour.

— Pas vraiment. Enfin, je ne sais pas… Ils se sont peut-être aimés, oui. Mais notre naissance… Je pense que c’est plus le résultat d’un calcul que l’effet d’un amour dévorant.

— Mais pour nos pères, c’était peut-être un moyen de protéger celle qu’ils aimaient.

— Oui, on peut voir ça comme ça, admet Esther. C’est plus romantique, c’est sûr…

Louis sent une vague de chaleur monter à ses joues. Dans l’espoir de donner le change, il enchaîne sans réfléchir :

— Ou alors ils se sont dépêchés de remplir leurs devoirs envers la nation tant qu’ils le pouvaient. Tu sais, Vos enfants seront le grain à partir duquel germera l’avenir… Créer la vie, c’est permettre à l’espoir de perdurer…

Le bref éclat de rire rauque d’Esther le surprend autant qu’il le ravit.

— Tu l’imites trop bien ! J’ai vraiment l’impression d’entendre ce vieux barbu qui passe en boucle à la télévision.

Louis hausse les épaules.

— J’ai toujours eu une bonne mémoire de ce que j’entends.

— C’est pas seulement ça, tu parlais comme lui. Comme un acteur.

...