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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »
Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.
 
ANTOINE GALLIMARD
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Pelez une orange. Avec un fruit à maturité, un bon couteau et un
peu d’entraînement, vous obtiendrez un ruban continu, et les
applaudissements des enfants.
 

Reconstituez la forme du fruit. Incisez-le au méridien de votre choix,
afin de le poser à plat sur une feuille, d’un coup de poing ou à force
de chiquenaudes. Insistez. Vous n’y parviendrez pas. La troisième
dimension résiste, ne se résout pas, ne disparaît pas. Quoi que vous
fassiez, la pelure se déforme, se brise, et laisse apparaître le blanc
du papier.
 

La Terre est plate comme une orange.


Ce galopin de Mercator triche depuis 1569. Pour représenter la planète, il modifie à notre insu les continents. Si, pour les tropiques et les zones tempérées, les
retouches restent modestes, elles s’amplifient jusqu’au
grotesque en allant vers les extrémités – comme si le
milieu du tableau était peint par Goya et le reste par Le
Greco puis Dalí. Le Groenland semble avoir la même
taille que l’Afrique alors qu’il est quatorze fois plus petit.
Et chacun des pôles, qui par définition n’est qu’un point,
est figuré par une ligne blanche de la même longueur
que l’équateur.
Sans doute est-ce le prix à payer pour avoir une vision complète. Nous y sommes tant habitués que nous
ne voyons plus l’artifice. Comme par des serre-livres, les
continents habités sont encadrés par de longues bandes
muettes, où l’œil peine à distinguer un détail, une sorte
de frise abstraite en haut et en bas du planisphère. Le
monde utile est pris en sandwich entre les lignes infinies
des pôles. Cette erreur de perspective, largement répandue, reste heureusement sans conséquence.
D’ailleurs, toute représentation graphique est un leurre.
Afin d’illustrer le parcours du Vendée Globe, un grand
quotidien du soir a publié une carte, avec une flèche partant des Sables-d’Olonne, descendant l’Atlantique, enfourchant ensuite les cinquantièmes hurlants dans l’océan
austral, au sud de l’océan Indien puis de l’océan Pacifique,
tout autour du continent blanc, pour passer le cap Horn
et revenir à son port de départ. Le journaliste, trompé
par les conventions en usage, commentait ainsi : « Les
concurrents passeront au sud de l’Antarctique. » Bien sûr
c’est impossible. Le pôle Sud est le point où la notion de
sud n’a plus de sens. Il n’y a qu’au pôle Nord qu’on peut
définitivement perdre le nord.
 
Prenez une autre orange. Plantez-y une épingle pour
Paris et une autre pour Tokyo. Cherchez le chemin le
plus court, celui des avions. Vous voyez bien que la route
le long du 49e parallèle est nettement plus longue que
celle qui survole le pôle. Par le hublot, vous verrez pendant de longues heures défiler la Sibérie enneigée. Oubliez Mercator. Mangez l’orange.
 
Le pôle est le point où convergent tous les méridiens.
Le pôle est une zone immense et mal définie, précédée
en guise d’antichambre de vastes zones subpolaires. Le
pôle est froid, superlativement. Le pôle n’appartient à
personne. Le pôle est un monstre cannibale qui a dévoré nombre des présomptueux qui prétendaient le
conquérir. Le pôle est multiple et se décline à l’infini – pôle géographique, pôle d’inaccessibilité, pôle du
froid, et ce ludion de pôle magnétique qui ne cesse de
se déplacer à sa guise avec une vitesse et une fantaisie
déconcertantes. Le pôle est double, montagne au sud et
océan au nord. Le pôle est blanc, dans une infinité de
nuances orchestrées par le soleil, l’ombre, la glace et le
vent. Désert, dangereux, hors du monde des hommes et
pourtant source de fascination, le pôle ne se soucie pas
de ce qui se passe là où le jour et la nuit valsent avec
régularité, là où naissent les enfants, là où poussent les
arbres.
Le pôle est vide. Chacun depuis vingt-cinq siècles peut
y projeter à loisir ses craintes et ses désirs. Sans limites
ni raison.
 
Le pôle est grec. Sans quitter les rivages de la mer Égée,
Parménide, Anaximandre, Pythagore, Empédocle, Aristote, en établissant que la terre est ronde, ont construit
sa nécessité. Cette démonstration faite, ils n’ont jamais
envisagé de tenter de s’y rendre.
Le nord se repère dans le ciel par la constellation de la
Grande Ourse. Ours en grec se dit Árktos, qui donne son
nom à l’Arctique – où, par un malicieux hasard abondent
les ours, noirs, grizzly ou blancs. Et son opposé, son antipode, sera l’Antarctique — à l’opposé de la Grande
Ourse – où le hasard obstiné fait qu’il n’y a pas d’ours.
Les pôles sont ainsi désormais baptisés.
Ce sont de faux jumeaux. L’hémisphère sud est plus
froid que le nord : les quatre cents kilomètres carrés de
la calotte glaciaire du Cook à Kerguelen s’étalent à la
latitude symétrique de celle de l’aéroport de Roissy. Le
pôle Sud trône au sommet d’un continent glacé de haute
altitude, entouré d’un vaste océan. Le pôle Nord flotte
sur la banquise d’une mer gelée, bornée par les hautes
latitudes de l’Europe, de l’Asie et de l’Amérique.
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On peut penser son village, son pays, son continent
dans les limites de leurs horizons respectifs.
Qui veut penser la planète doit aussi
se tourner vers les pôles.
 
FRANÇOIS GARDE

 
Les pôles définissent l’axe de rotation de notre planète. Nous découvrons
aujourd’hui qu’en prêtant attention à ces zones extrêmes et remarquables,
au-delà de la curiosité et de l’émerveillement ébahi qu’elles nous inspirent,
nous nous exposons à des questionnements inédits et mesurons l’étendue de nos responsabilités.
Grand arpenteur des paysages polaires, le romancier François Garde,
qui fut administrateur supérieur des Terres australes et antarctiques
françaises (2000-2005), tire de sa connaissance intime des extrémités
boréales et australes, et de son plaisir à la faire partager, une juste vision
de ce que ces espaces sont aussi devenus pour nous : une source d’inquiétude, une raison d’agir et le marqueur de notre destinée. Mais si les
pôles ont leur géopolitique, indissociable de l’évolution globale de nos
sociétés et du gouvernement du monde, ils ont aussi leur morale, faite
d’obstination et de patience, d’humilité et de solidarité. C’est au nom de
celle-ci que François Garde intervient dans le débat.

 
NÉ AU CANNET EN 1959, FRANÇOIS GARDE, HAUT-FONCTIONNAIRE, A PUBLIÉ CE QU’IL ADVINT DU SAUVAGE BLANC
(GONCOURT DU PREMIER ROMAN 2012), PUIS DEUX AUTRES ROMANS ET DEUX RECUEILS DE TEXTES, INSPIRÉS PAR
LES VOYAGES. SON DERNIER RÉCIT NOUS INVITE À MARCHER À KERGUELEN (GALLIMARD, 2018).
 
AVRIL 2019
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