Graphiste : Valentine Flork/A&L Livres

Direction éditoriale : Nicolas-Raphaël Fouque

Distribution : Immatériel

ISBN papier : 9782385330897

ISBN numérique : 9782385330903

1ère édition

Dépôt légal : février 2024

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du Boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

© 2024 Les éditions d’Avallon

Collection noire & suspense

Le retour du SS

Du même auteur

Fiché S, AZ éditions, 2021

Louve Story, éditions Ravet-Anceau, 2017

Les fantômes de Roubaix, éditions Ravet-Anceau, 2011

Mon père, ce terroriste, éditions Seuil, 2008

World trade cimeterre, éditions Le cherche midi, 2006

Il n’y avait rien de plus terrible que son regard, éditions Syllespse, 2005

Takfir sentinelle, éditions Gallimard, 2002

Sérail killers, éditions Gallimard, 2000

Lakhdar Belaïd

Le retour du SS

ROMAN

L’accouchement

Impossible de respirer. Aucune chance de distinguer même un arbuste, y compris à cinq mètres. Qu’est-ce que je fais là ? Pas de sens en état de marche. Ils sont grippés, envahis, neutralisés par cette incroyable poussière. Dans ces moments, on a envie de domestiquer ses émotions les plus violentes. Empêcher les larmes de couler, de se mélanger à cette sciure, venir à bout d’une bouillie grumeleuse, fruit des lacrymales et de la suie en suspension. Où aller ? Droit devant ? Machine arrière ?

Aïe. Oh. Mes genoux butent encore sur ces désagréables aspérités. Je me sens comme le mauvais nageur flottant par miracle à force de battre des membres et incapable de voir sur quels coraux ses jambes se lacèrent. Et puis, au-dessus de ma tête, ce halo : une forme d’espoir finalement. Un faisceau lumineux crève la brume âcre. D’habitude, le brouillard affiche une température. Ici, il a un goût : celui du mortier désintégré.

Dans mon errance, je pourrais me demander pourquoi j’avance sans tousser parmi des gravats microscopiques. Je préfère me concentrer sur ce puits de lumière. Il s’élargit à vue d’œil. Mon environnement de poussière est en train de s’affaisser. Le mieux est tout simplement d’attendre la dispersion de la nuée. D’ailleurs, elle s’alourdit. On l’entend presque heurter le sol. Je peux me contempler, scruter des mains charbonneuses. Les miennes. Me secouer la tête.

Un séisme. J’ai survécu à une secousse tellurique. Je comprends maintenant pourquoi une forme de désert est entrée en lévitation. Le village qui me cerne est dans un tel état que je ne sais pas si ses parois ont jadis été de pierre ou de béton. Elles ont fondu. Atomisées par une colère inimaginable. Une tourmente… Les ruelles ne sont plus que cendres agglomérées. En même temps, les bâtiments tiennent debout, parfaitement identifiables. Même si mon index enfonce cette muraille comme du beurre. À défaut de château de sable, un immense village de cendres. Là, une maison. Ici, un lavoir. Je contourne un puits.

— Atcha !!!

Le muret concentrique, la corde, sa poulie explosent devant moi. Nuée… Nuée… Mon chemin se dégage. Pour déloger un obstacle, un soupir, un éternuement suffisent. La désolation m’ouvre le chemin.

Qui m’a amené ici ? De quoi suis-je donc coupable pour mériter un tel exil ? Une mission ? Mais laquelle ?

— Ouin !!!

Mon aventure n’est pas crédible. Moi, dont le sens de l’orientation est si pauvre, je repère immédiatement la source. Le filet de voix traverse le sol, perce les moellons désintégrés, traverse les murailles affaissées. Et le voilà jaillissant face à moi, tel un geyser invisible, à la fois timbre d’enfant et sourde menace, avant de replonger dans les entrailles de la terre, de rebrousser chemin.

Je me dresse, remonte, pas après pas, le sentier me menant à la vérité. Je contourne un fantôme rural. Une grange, un garage ? Peu importe.

— Ouin !!!

Sous mes semelles, la vie. Je pose un doigt, une main. Mon corps tente d’absorber ces vibrations. Cambré entre la position du prédateur et celle du protecteur. Cerné par la non-vie, je sais, avant même de l’avoir touché, à quel point il me faudra préserver l’être que je vais (re)mettre au monde. Le loup sera louve.

Il doit s’agir d’une cave, évidemment comblée par un talus grisâtre. J’ignore ce qui s’édifiait là auparavant. Peu m’importe… Je déniche deux outils : une faux et une vieille pelle. Un hasard : le manche et le métal de la faux, pourtant étincelante, se désagrègent sous mes doigts. Bien entendu, le manche et l’acier de la pelle tiennent. Ils fusionnent même avec ma peau. Aujourd’hui, je ne serai ni Faucheuse ni fossoyeur. Bien au contraire… Chaque coup de poignet crève ce placenta farineux. J’évolue dans un nuage. Peu m’importe de le respirer. Maintenant, c’est ma sueur qui attire ce talc si difficile à identifier. Mon épiderme se couvre. Une carapace. Une pensée fulgurante : je change de peau. Non ! Je reçois une nouvelle peau. Le village qui m’entoure a été détruit par les flammes. Ses habitants ne sont plus que poussière. Leurs cendres m’assaillent afin de continuer à vivre. À défaut de poursuivre leur existence, ces âmes m’ont rattrapé. Pour cela, elles se bousculent. Embouteillage. M’offrent-elles l’asile en s’agrégeant autour de moi ? Ou, au contraire, suis-je l’esclave condamné à les porter le temps pour elles d’émerger, un jour, de l’oubli ? Ces âmes vont saturer mon esprit. À force de cumuler ces surpeaux, mon corps pourra-t-il respirer ? Vais-je devoir boire, manger pour cent ? Pour mille ?

Depuis maintenant dix minutes, j’ai renoncé à la pelle. Je sens à peine mes doigts. Ils saignent, s’épluchent en copeaux de peau sur les éclats de pierre remontés à la surface. Finissent par caresser une poche, chrysalide caoutchouteuse. Les hurlements reprennent. Très distincts. Je crève un grossier cocon de couvertures et de vieux draps. Mes bras plongent. Mes doigts voient pour moi, palpent un petit corps secoué de spasmes et couvert d’un magma chaud et gluant. Mes paumes glissent autour du bébé, tentent de repérer une éventuelle entrave. Elles butent sur un obstacle. Je distingue clairement des doigts enserrés autour de la cheville gauche de l’enfant. La finesse de ces membres et les contours de l’anneau enserrant l’un d’eux ne me laissent pas de doute. Une femme. Morte. Ce corps-là est trop glacial pour avoir pu empêcher la vie de s’exfiltrer. Défunte, mais toujours bien agrippée à son enfant. Il me faudra presque une heure pour venir à bout de cet ultime cordon ombilical.

Le petit est maintenant dans mes bras. Je le toilette de mon mieux. Il a cessé de pleurer. Un garçon au visage marqué. Comme zébré de cicatrices. J’ai un doute. Je crois lire des rides. Les venelles de sang sont trompeuses. Et cette peau… Burinée… Mais, bon sang, encore une fois, où suis-je ? Dans le Limousin, dans le Sud-ouest ? Au cœur de la Mitidja ?

— Tu es notre avenir, Khodja !

Pourquoi ne suis-je pas surpris de voir ce bébé au visage d’ancêtre m’apostropher ?

— Karim Khodja, apprends à nous connaître ! reprend le nourrisson. L’Histoire ne nous a pas rendu justice. Nous n’existons pas dans vos mémoires. Nous ne sommes donc jamais nés. Pourtant, notre mort a été horrible.

Je pose un regard las, très las, sur cet oracle. J’ai le diffus sentiment de l’avoir toujours connu.

— La vérité est près de toi, en toi, sanglote le bébé. Détruis-là avant qu’elle ne te tue !

1

Roubaix, 13 mai. 9 heures.

Il y a des matins qu’on aimerait zapper, des lignes de calendrier qu’il faudrait rayer comme des tâches ingrates vite expédiées. Et si le réveil est une douleur, il représente également une libération. Le sommeil, cette torture inévitable… Je quitte mes draps la peau vierge de toute trace, mais les coups sont venus de l’intérieur. J’aimerais retourner mon épiderme, aller constater l’importance de mes ecchymoses intimes, la profondeur des lacérations creusées par des cauchemars de plus en plus forts, de plus en plus harcelants. Ils m’obsèdent. Ce matin, je tombe du lit comme le supplicié chute de sa table à sévices. Jeté à bas par un tortionnaire. Et comme tout bon bourreau, le mien avance masqué. Que signifient ces rêves morbides ? Je déteste les cauchemars, à commencer par ceux adoptant une allure prémonitoire. Je suis un analphabète de l’inconscient.

Heureusement, il y a la vie. Ma vie. Avec, en premier lieu, Kenza, ma petite fille de dix ans. Ma douce routine. Levée à 7 h 30, petit déjeuner à 7 h 45, toilette à huit heures. Face à l’école à 8 h 25. Il vaut mieux ne pas musarder. Le directeur est presque aussi massif que la lourde porte de bois. L’homme dispose d’une manie bien à lui d’exprimer sa contrariété. Le front se plisse. Deux sourcils ne deviennent plus qu’un. Grosses lunettes, grosse voix et à 8 h 30 tapantes, blam ! L’entrée est bouclée. La seule chose à faire est de sonner, sonner, sonner. Mendier son accès par interphone interposé.

Infantilisant… À une époque, j’aurais gravé ce mot sur un pavé, histoire de bien lester une révolte destinée à crever la vitre du bureau de « Monsieur le directeur… » Or, moi, le trentenaire de plus en plus avancé, je vieillis. Pire, je me sens parfois rassuré par cette autorité jadis honnie. Avoir fui un creuset, pour m’apercevoir — trop tard ? — qu’il était davantage cocon que carcan.

Blam.

— Bonne journée, monsieur Khodja !

Le timbre enrobé de cet étrange accent, mêlant pointes provençales de Barcelonnette et implants chti, le directeur me signifie mon congé. Après avoir gobé mon enfant, l’école clôt sa lourde gueule de bois. On ne m’y accordera plus l’asile. Je suis assigné à résidence dans le monde des adultes. À perpétuité.

Inutile de repasser par la maison. Dalila, ma femme, a déjà pris le chemin de son collège. Enseignante de charme et d’airain dans notre bonne vieille ville de Roubaix. Pas encore trente-cinq ans. Maman câline n’hésitant pas à recourir aux gifles pour rappeler les bonnes manières à son mari. Petit bout de femme électrique, à la chevelure moirée et envoûtante dans laquelle j’aime perdre mes doigts. Alors, tant pis, direction le journal.

Du trottoir, je contemple les locaux de Nord-Info refaits de bout en bout. Bureaux en open space, logiciels, mobilier, tout sent encore le neuf. Face à mon clavier, j’ai parfois le sentiment de travailler dans une grande surface, tant ce design dominé par le bleu gris et où il est désormais interdit de planter des affichettes et autres dazibaos, me glace le sang. Entré reporter, sorti caissière. Je n’ai pas le temps de poser la main sur la porte vitrée. Dans mon dos, un coup d’avertisseur, des pneus raclant un trottoir.

— Ho, Karim !

Cette tignasse frisée, ce bec-de-lièvre à peine corrigé et ce nez tordu devraient me faire peur. Au contraire, une vague de chaleur, la première de la journée, m’envahit enfin le ventre.

Bensalem, le lieutenant Bensalem. L’enfant maudit de la Sûreté urbaine de Roubaix.

— Je me gare et j’arrive, lance le policier.

— Bon sang, mais quelle tronche ! s’emporte le flic en me plaquant une main sur la joue, trois minutes plus tard. T’es dépressif ou quoi ?

Ma première claque de la journée, je la reçois de celui que tout Roubaix a rebaptisé Rebeucop, à cause de son sale caractère et de son absence d’inhibition quand il s’agit justement de cogner.

Je me rassure comme je peux. Si Rebeucop s’aperçoit de mon mal être, c’est – je l’espère – parce qu’il est mon meilleur ami. Parce que nous avons grandi ensemble. Bensalem est l’une des seules personnes, avec ma femme Dalila, à pouvoir s’imprégner de mes états d’âme.

— Ça se voit tant que ça ? je demande.

— Comme un abcès, note le policier. Je vais te percer ça mieux qu’un mystère. Viens, je t’offre un café.

— Pardonnez-moi, messieurs. Êtes-vous journalistes ?

La première image qui nous saisit, c’est son sourire. Frais, ingénu. Des dents immaculées, parfaitement alignées. Elle est menue sous une robe écrue au satin défraîchi et orné de notes de musique géantes. Le tout est protégé par un long manteau en fausse fourrure. La mamie serre les sangles de son sac à main contre sa poitrine. Une scène de carte postale, genre sépia.

— Ce serait pour un mariage, reprend l’inconnue qui, au bas mot, affiche quatre-vingts ans. Le mien…

Comme d’habitude, Rebeucop est le premier à réagir.

— Vos noces, madame ? pouffe à peine mon ami.

— Mais oui, s’extasie la vieille dame. On s’est rencontrés il y a un an. On s’aime !

— Vous vivez où ? poursuit le flic.

— Aux Glycines ?

— L’Ehpad ?

Trois minutes plus tard, nous sommes dans l’un de ces salons que j’exècre : les boudoirs créés pour recevoir les personnes à interviewer. J’ai à peine résisté quand Bensalem m’a poussé dans les locaux de Nord-Info, après avoir offert son bras à l’amoureuse.

— Je te dis qu’on va se marrer, a juste eu le temps de me glisser mon pote, exquisément cruel. Voilà qui te changera les idées.

Je présente le fauteuil le plus confortable à notre invitée. Avant d’ajuster sa vieille robe, elle grimace en retirant sa fausse fourrure grisâtre. Je m’étonne. Ses articulations ne grincent pas. Décidément sans gêne, Rebeucop ouvre mon sac, dégaine bloc-notes et stylo.

— Madame, si c’est pour une annonce, je veux bien la noter, je me lance. Mais elle sera traitée par le service concerné.

— Vous ne comprenez pas, me coupe joyeusement l’amoureuse. J’aimerais partager mon histoire. Une belle love story.

Affalé sur un divan, Bensalem s’adonne à son rôle favori, celui du sale gosse cynique :

— Votre prénom, c’est ?

— Ginette…

— Évidemment, s’étouffe presque l’enquêteur. Pas du tout ringard. Quel âge avez-vous ?

— Quatre-vingt-cinq ans…

— Et lui ?

Je m’apprête à rappeler à Rebeucop que nous sommes dans un journal et pas au commissariat, que la dame est en visite, pas en garde à vue. La réponse de Ginette tacle ma réplique.

— Cinquante-deux ans…

Le sourire de Bensalem se crispe :

— Cinquante-deux ans et il vit en Ephad ?

— Pas du tout, s’enthousiasme Ginette. Il est notaire !

— Notaire ? je m’étonne.

— Mon notaire ! s’emballe l’amoureuse. Il est beau. En visite, on s’embrasse. Il m’emmène en promenade dans le parc. On ne se lâche pas. On va se marier !

Je me tourne de nouveau vers Rebeucop. La métamorphose est frappante. Les mimiques de poulbot vachard n’existent plus. Dans le regard de mon pote, je lis une suspicion montante.

— Dites-moi, Ginette, lance le lieutenant. Votre amoureux, il sait que vous êtes venue ici ?

— Oh non, minaude la vieille dame. Je veux lui faire la surprise. Comme pour les appartements…

— Les appartements ? je répète.

— Norbert a deux fils, étudiants à Paris. Et depuis le temps qu’il se plaint d’avoir du mal à les loger…

— Alors, il vous a demandé de leur offrir des apparts, complète Rebeucop.

— Oh, mais attention, ils seront au nom de Norbert, rebondit Ginette, le regard attendri. Et comme on se marie…

— Bien sûr, bien sûr, la rejoint Bensalem, les poings désormais serrés. Et vous l’avez rencontré comment, ce cher Norbert ?

— On a été voisins, s’amuse Ginette. Des années et des années. Bonjour, monsieur. Bonsoir, madame… Lui, toujours pressé. Et un jour, je vends deux terrains. Je lui demande de gérer l’affaire. Quel mal j’ai eu à le traîner chez moi. À la maison, il s’est même moqué de moi parce que j’économisais l’eau de vaisselle.

— Et il a fini par voir la taille des terrains et leur emplacement, je suggère.

— En plein centre de Lille, souligne Ginette.

— Alors Norbert est devenu gentil, très gentil, siffle Rebeucop, livide. Adorable, même.

La vieille dame s’agite sur son fauteuil :

— Moi qui étais toujours seule, éternelle célibataire. Il m’a emmenée dans des galeries de créateurs. On a acheté des tableaux, des sculptures…

— Vous aimez l’art ? j’interroge.

— Grâce à lui ! s’enflamme une voix percée par l’émotion. Merci Norbert. Ces œuvres sont si belles dans son salon. Dans notre futur salon. Celui où…

Depuis maintenant plusieurs minutes, Rebeucop ne consent plus à poser le regard sur notre interlocutrice. Les yeux plongés dans la baie vitrée séparant le petit salon du reste de la salle de rédaction, le limier, d’une voix où la fureur devient perceptible, invite la vieille dame à poursuivre :

— Celui où ?

— Le salon où nos enfants se mettront bientôt à galoper, chantonne Ginette. Je suis tellement pressé d’en avoir.

Tout à son bonheur, notre amoureuse ne voit même pas Rebeucop ouvrir rageusement la porte, traverser un plateau encore désert et s’arc-bouter sur la fontaine. Quelques gobelets d’eau fraîche plus tard, Rebeucop revient dans le salon.

Vlam.

Je ne tente même pas de lui rappeler que la porte qu’il a manqué de déchausser n’appartient ni à sa personne ni au ministère de l’Intérieur. D’ailleurs, il m’a déjà arraché mon bloc des doigts.

— Parfait, Ginette, reprenons ! explose Rebeucop. Nom, prénom, adresse. Les vôtres et celles de Norbert.

— Vous n’aimez pas mon histoire ? s’assombrit l’amoureuse, au bord des larmes après s’être exécutée.

— Vous avez de la famille ? la coupe sèchement Rebeucop.

— Des neveux, des nièces, des petits-neveux, des petites-nièces…

— Norbert le sait ?

— Oui. On a même préparé le testament. Ensemble.

— Ensemble, répète Bensalem, les poings serrés.

Des yeux de petites filles de quatre-vingt-cinq ans se lèvent vers le flic, se tournent vers moi.

— Je ne l’aurai pas mon petit article ? se lamente déjà la passionnée.

— Si, si, mais je doute qu’il paraisse dans les pages Carnet, reprend le lieutenant en posant doucement un doigt sur le front de notre interlocutrice.

— Ginette, soupire Rebeucop. Là-dedans, il y a un passager clandestin et Norbert l’a pris comme témoin de mariage.

— Ah bon ? s’étonne la vieille dame. Vous avez une idée de qui c’est ?

— Parfaitement, madame, répond une voix à la tonalité redevenue administrative. Et il est connu de nos services. On l’appelle Alzheimer.

— Alzheimer ? Connais pas… Qui c’est ?

— Le compagnon de cellule d’Al Capone, souffle Rebeucop, après avoir souplement attrapé la dame par le coude. Rentrez chez vous, Ginette ! On s’occupe du reste.

Je laisse le policier raccompagner la frêle fiancée. Par jeu de reflets, j’ai vue sur le trottoir. Ginette s’éloigne d’un pas hésitant. L’élan de Bensalem est autrement plus frénétique. Fils de harki, Rebeucop est surtout fruit de la spoliation. Toute son enfance, il a contemplé son père pleurer sa ferme. Abandonnée dans la nuit afin d’éviter les lames du FLN. Des oliviers, des moutons, des figuiers… Un Eden en pente douce sur les flancs de Kabylie, perdu à jamais… Du coup…

— Je me charge du dossier, m’annonce Rebeucop en retombant dans son fauteuil. Quelque chose me dit qu’en appelant le procureur dans quelques jours, tu auras un beau dossier d’abus de faiblesse à te mettre sous la dent.

— Un parfait exemple de philanthropie, je complète. Exactement ce qu’il me fallait pour me remonter le moral.

2

Roubaix, 13 mai. 10h30.

Mon métier comprend une kyrielle de défauts. Je lui reconnais cependant au moins une qualité. Dans un ensemble urbain comme la métropole lilloise, ruche de près de deux millions d’âmes, le journaliste aura beau chercher à se planquer, le travail le débusquera toujours. Surtout aux dates où il se retrouve les fers aux pieds. Notamment lorsqu’il est, comme moi et jusqu’à demain, enchaîné aux faits divers.

Je me retrouve avec le portable greffé presque à même la peau vingt-quatre heures durant. Et, encore une fois, une excitation émoussée. Vivement la fin de cette corvée ! Que le téléphone ne sonne pas et que je me consacre à autre chose. Mais à quoi, au juste ? Finalement, Rebeucop a raison. C’est mon cerveau que je devrais mener chez l’affûteur, pas nos couteaux de cuisine.

Dring.

— Salut, qui c’est ? demande aussitôt une voix terne. Karim ? Accident juste à l’entrée de la voie rapide urbaine. Si tu fonces, tu arriveras même avant les pompiers et le SAMU.

Clic.

Je ne connais même pas ce type. L’un des multiples informateurs d’une toile d’araignée patiemment tissée au fil des années par des générations de journalistes. Certains nous tuyautent pour nous remercier d’un vieux service rendu, d’autres pour quelques journaux.

La salle de rédaction est traversée à marche forcée. En poussant la porte donnant sur la rue, je bouscule presque un visiteur. Haute taille — au moins une tête de plus que moi, des épaules carrées remplissant une gabardine de type militaire kaki clair, des cheveux blanc neige. Les yeux, surtout les yeux : bleus, presque gris acier. Inoubliables.

— Pardonnez-moi, monsieur, je lance en pressant le pas.

Pour rejoindre le parking, je longe, sans même le regarder, notre magnifique hôtel de ville. Tout en tourelles, pierres de taille et ardoise, ce château est le frère très jumeau du musée d’Orsay à Paris. Pas étonnant, les deux monuments émergent de l’imagination d’un seul et même architecte : Victor Laloux. L’image de l’inconnu m’accompagne jusqu’à ma voiture. Tout à la fouille fébrile de mes poches, je m’occupe en tentant de donner un âge à ce type.

— Au bas mot, quatre-vingts balais, je soliloque. Mais solide le papy. Rien à voir avec Ginette.

Pas la moindre mimique excédée alors que j’ai manqué de le mettre à terre. Aucune lenteur quand il a dû s’écarter en catastrophe. Et cette force, suggérée, dardée par un regard métallique.

...