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Lire les Chroniques de l’étrange, c’est 
écouter une voix unique en son genre 

– celle d’un brillant lettré du xviie siècle 
qui consacra toute son existence à recueillir 
les faits extraordinaires parvenus à sa 
connaissance. Cinq cent trois histoires d’une 
diversité étourdissante, qui témoignent des 
prodiges de la nature et des désordres de la 
société humaine. Spectres, dragons sans yeux, 
renardes espiègles, fonctionnaires véreux, 
dévoreurs de serpents, noces lunaires ou pluies 
de sapèques… Il faut plonger et se perdre 
dans cet univers incroyable et flamboyant 
pour découvrir en profondeur la civilisation 
chinoise, et pour s’adonner aux plaisirs du rêve 
et de la transgression.
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256- « Transformé »

Luo le Patriarche, de Jimo, vivait dans la pauvreté 
depuis son enfance. Comme le clan devait fournir un 

homme pour la défense des frontières du Nord, on désigna 
naturellement Luo. Il y demeura plusieurs années et y 
engendra un fils.

Le commandant de la garnison le traitait avec estime 
et générosité. Promu à un poste plus important au Shaanxi, 
il souhaitait y emmener Luo. Ce dernier confia donc son 
fils et sa femme à un ami, un certain Li, avant de partir 
pour l’ouest.

Trois années s’écoulèrent sans qu’il pût revenir.
Le commandant désirait faire parvenir un message aux 

forces du Nord. Luo se porta volontaire en le priant de 
l’autoriser à profiter de la mission pour rendre visite à sa 
femme et à son fils. Son supérieur y consentit.

Luo retrouva chez lui sa femme et son enfant en 
bonne santé, ce qui lui fut d’un grand réconfort. Mais 
voir des chaussures d’homme abandonnées sous le lit 
conjugal avait de quoi insinuer des doutes dans son 
esprit. Il passa aussitôt après chez Li le remercier de 
ses bons soins. Son ami lui offrit à boire et le combla 
de prévenances. Luo se sentait envahi d’une extrême 
gratitude, d’autant plus que sa femme lui avait vanté la 
noble conduite de Li.
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Septième rouleau
Le lendemain, il annonça à son épouse : « Il me faut 

exécuter les ordres de mon chef. Je ne pourrai pas être de 
retour ce soir. Ne m’attends pas. »

Il sortit, enfourcha le cheval et s’en fut. En fait il atten-
dait, caché non loin, et revint à la nuit tombée. Sa femme 
était en pleine conversation avec l’ami Li, dans le même 
lit, ce qui remplit Luo d’une telle fureur qu’il brisa le 
vantail. Le couple adultère, atterré, se traînait à genoux, 
le suppliant de leur laisser la vie. Luo, qui avait dégainé, 
remit le sabre dans son fourreau et se tourna vers son ami : 
« Je t’avais pris pour un homme digne de confiance. Au 
point où en sont les choses, te tuer ne servirait qu’à souiller 
ma lame. Concluons ce pacte : reçois ma femme et mon 
fils, prends aussi mon nom et assume mes fonctions. Je te 
laisse le cheval et mon arme. Quant à moi, je disparais. 
Adieu ! »

Sur ces mots, il partit.
Mais les villageois mirent les autorités au courant. 

Soumis à la bastonnade, Li avoua. L’affaire demeurait 
toutefois invérifiable. Nul n’était en mesure d’apporter 
des preuves matérielles. Toutes les recherches s’avéraient 
vaines, au loin comme dans le voisinage. Luo avait disparu 
sans laisser la moindre trace. Le juge suspectait le couple 
adultère d’un meurtre. Il multipliait les séances de torture 
de sorte qu’au bout d’un an Li et la femme moururent dans 
leurs chaînes. Il fit renvoyer l’enfant au pays de ses 
grands-parents par le service des postes.

Par la suite, du côté de Shixiaying, « le Camp du coffre 
de pierre », un bûcheron, qui s’était enfoncé loin dans la 
montagne, aperçut un ermite assis immobile dans une 
grotte. Comme personne ne l’avait vu mendier de la nour-
riture dans les environs, les gens trouvèrent la chose si 
étrange qu’ils firent une collecte de provisions à lui 
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apporter. Certains croyaient reconnaître Luo le Patriarche. 
Sa grotte se remplissait d’offrandes, mais le saint homme 
n’y touchait pas. Etait-ce une façon de manifester son 
aversion pour les perturbateurs ? Toujours est-il que les 
visiteurs se firent de plus en plus rares.

Au fil des années, herbes et lianes rendaient la grotte 
de moins en moins accessible. Lorsque quelqu’un parvint 
à s’y faufiler et à observer l’intérieur, il constata que l’er-
mite n’avait pas bougé, assis à la même place. Longtemps 
plus tard, on disait l’apercevoir parfois se promenant dans 
la montagne. Toujours est-il qu’il s’évaporait dès qu’on 
s’approchait de lui.

On alla finalement le surprendre dans son refuge. La 
même couche de poussière qu’autrefois couvrait ses 
vêtements. Un chacun était au comble de la stupéfaction. 
On revint quelques jours plus tard. Une colonne de jade 
tombait de son nez jusqu’au sol, révélant qu’il s’était 
« transformé » assis en méditation depuis longtemps 
déjà.

Les gens du pays lui élevèrent un temple et lui brûlaient 
tous les trois mois de l’encens et de la monnaie d’offrande 
en papier tout au long du chemin qui y menait. Son fils 
s’y rendit à son tour. Tous appelaient ce dernier Patriarche 
Luo le Jeune et lui remettaient les deniers du culte. Ses 
descendants continuent à les recueillir une fois l’an.

Lorsque Liu Zongyu de Yishui m’avait conté cette 
histoire avec force détails, j’en avais conclu en riant : « Les 
pieux donateurs ne cherchent plus la sainteté ou la sagesse, 
ils espèrent seulement devenir bouddhas, être « nirvânés ». 
Fais donc passer partout la recette : suffit de déposer le 
sabre ou le couteau ! »
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Septième rouleau

257- Pour une seule bonne action

Le dénommé Liu, du pays de Zichuan, avait la tête près 
du bonnet. Il avait quitté par la suite Zichuan pour 

s’installer à Yishui, sans se départir de cette exécrable 
humeur qui le rendait haïssable, redouté des villageois.

Il possédait quelques mu de champs dont les talus 
étaient contigus à ceux d’un certain Miao. Diligent au 
travail, ce dernier avait planté nombre de pêchers au bord 
de sa terre. Comme les fruits commençaient à mûrir et que 
son fils grimpait à l’arbre pour en cueillir, Liu surgit et, 
courroucé, le chassa en déclarant que les pêchers étaient 
sur sa propriété. L’enfant rapportait le fait en sanglotant à 
son père qui n’en revenait pas de surprise, lorsque Liu vint 
tempêter à sa porte et lui annoncer qu’il allait porter 
plainte. Miao, souriant, s’efforça en vain de le calmer. Liu 
ne décolérait pas et repartit furieux.

Il y avait en ce temps-là, originaire de ce même pays 
de Zichuan, un certain Li Cuishi. Il tenait un mont-de-piété 
à Yishui. Liu entrait en ville avec la plainte, lorsque le 
hasard le mit sur son chemin. Du même coin, ils se 
connaissaient bien. Li lui demanda : « Que viens-tu faire 
par ici ? » Liu le lui dit.

Li répliqua en souriant : « Nul n’ignore ici ta haute 
réputation. Je vois souvent Miao qui est un brave homme. 
Il n’est pas du genre à empiéter sur le bien d’autrui. Ne 
serait-ce pas plutôt le contraire ? » Sur ces mots, il déchira 
le papier et entraîna son ami dans la boutique, prêt à jouer 
le conciliateur. Mais Liu n’en démordait pas. Il subtilisa

Chroniques de l'étrange Tome 2.indd   13 23/07/2020   11:01



Pour une seule bonne action
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Septième rouleau
un pinceau pour rédiger à nouveau la plainte et glissa le 
papier contre sa poitrine, fermement décidé à le présenter. 
Peu après arrivait Miao qui exposa la raison de sa visite 
et suppliait Li d’intervenir pour régler à l’amiable le diffé-
rend. « Je ne suis qu’un paysan, expliquait-il, et j’ai vécu 
cette moitié de ma vie sans voir de mandarin. Pourvu que 
me soit épargné le procès, comment oserais-je insister sur 
ma prétention à les posséder, ces quelques pêchers ? »

Li rappela Liu et lui déclara que Miao avait l’intention 
de céder. Liu répondit par des gesticulations et des invec-
tives qui n’en finissaient plus, tandis que Miao gardait une 
mine affable et redoublait d’humilité, loin de contester 
quoi que ce fût.

L’affaire ainsi apaisée, Li rencontre quatre ou cinq jours 
plus tard quelqu’un du village qui lui rapporte que Liu 
était mort, un décès inattendu qui lui arracha force soupirs.

Un jour qu’il avait une course à faire, Li voit venir à lui 
un homme qui s’appuyait sur une canne et ressemblait de 
façon troublante à Liu. Arrivé à sa hauteur, ce dernier le salue 
courtoisement et l’invite à l’honorer de sa visite. Li lui 
demande d’un ton hésitant : « On m’avait parlé il y a quelques 
jours de ton décès. D’où vient cette fausse rumeur ? »

Liu lui saisit la main sans répondre, le conduit à son 
village, le fait entrer chez lui, lui sert à boire et prend enfin 
la parole : « La rumeur n’était pas fausse. Je sortais de chez 
moi quand j’ai vu deux hommes qui venaient m’arrêter 
pour me présenter aux autorités. Quand je leur ai demandé 
de quoi il s’agissait, ils m’ont répondu qu’ils n’en savaient 
rien. Après m’être frotté aux tribunaux plusieurs dizaines 
d’années, je me disais que je n’avais pas à redouter la 
confrontation et n’éprouvais aucune crainte. Je les ai donc 
suivis tranquillement au tribunal où celui qui siégeait face 
au sud m’a apostrophé d’un ton courroucé : “Te voilà ! 
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L’enchaînement de tes mauvaises actions dépasse les 
bornes, et tu n’éprouves même pas de remords ! On acca-
pare maintenant les biens d’autrui. Ce genre de violation 
est passible du chaudron d’huile bouillante.” Le greffier 
qui examinait le registre est intervenu : “L’inculpé a 
commis une bonne action. Sa mort serait prématurée.” Le 
juge, Yama, je présume, a parcouru des yeux le dossier, la 
mine quelque peu détendue : “C’est bon. Raccompagnez-le !” 
Plusieurs dizaines d’hommes acquiescèrent d’une même 
voix et me poussèrent dehors. Comme je protestais : 
“Pourquoi m’avoir amené ici et me chasser maintenant ? 
Expliquez-vous !”, le greffier m’a montré du doigt le 
passage suivant dans mon dossier : En la treizième année 
de l’ère Chongzhen (1640) a sauvé la femme d’autrui et 
l’union d’un couple par le don de trois cents sapèques. 
“Sans cette bonne action, tu aurais été condamné ce jour 
même à mourir et à tomber dans le cycle des renaissances 
animales.” Terrifié, je suis sorti sans insister avec les deux 
gardes qui m’ont réclamé un pourboire. Je me suis fâché : 
“Vous me semblez ignorer à qui vous parlez. A moi, Liu, 
qui ai couru les tribunaux vingt ans pour extorquer le bien 
d’autrui ? Comment pouvez-vous avoir le front de disputer 
au tigre son morceau de viande ?” Les deux hommes n’ont 
pas insisté. Après m’avoir accompagné jusqu’au village, 
ils ont joint courtoisement les mains pour souligner : 
“Nous ne nous sommes même pas permis de boire une 
gorgée d’eau au cours de cette mission.” Dès qu’ils sont 
repartis, j’ai franchi ma porte et suis revenu à moi. J’avais 
alors rendu le dernier soupir deux jours auparavant. »

Intrigué par ce qu’il venait d’apprendre, Li l’interrogea 
sur les tenants et les aboutissants de cette bonne action.

En cette treizième année de l’ère Chongzhen, la récolte 
avait été si désastreuse que les gens se mangeaient entre 
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Septième rouleau
eux. Liu habitait alors Zichuan où il exerçait les fonctions 
de chef de la police. Il tomba sur un couple qui se lamentait 
si pitoyablement qu’il leur en demanda la raison. « Nous 
ne sommes mariés que depuis un an à peine, mais à cause 
de la famine il va falloir nous séparer. Telle est la raison 
de notre peine. »

Il les revit peu après devant la boutique du marchand 
d’huile avec lequel ils avaient une discussion. Comme Liu 
s’approchait pour s’enquérir de ce qui se passait, le bouti-
quier, un certain Ma, lui expliqua : « Ce couple sur le point 
de mourir de faim me mendie tous les jours des tourteaux 
pour survivre. Voilà qu’il veut maintenant me vendre sa 
femme. J’en ai déjà acheté une dizaine. Quel besoin en 
aurais-je ? A bas prix, je veux bien, sinon n’en parlons plus. 
Il est exaspérant. Importuner ainsi son monde ! »

Le mari intervint : « Maintenant que les grains sont 
aussi chers que des perles, j’ai calculé que moins de trois 
cents sapèques ne pourraient permettre de fuir la famine. 
Nous voulons survivre l’un et l’autre. A quoi bon vendre 
ma femme si je ne peux échapper à la mort ? Ce n’est pas 
que j’aie l’impudence de discuter du prix, c’est que je 
sollicite un acte de secrète compassion. »

Liu le prenait en pitié et demanda au boutiquier combien 
il consentait à mettre. Le marchand répondit : « Les filles 
ne valent pas plus d’une centaine de sapèques pièce en ce 
moment. »

Liu lui proposa de ne pas réduire la somme demandée, 
quitte à en payer lui-même la moitié. Ma s’y refusa obsti-
nément. Avec une impatience propre à la jeunesse, Liu se 
tourna vers le malheureux : « Inutile de discuter plus long-
temps avec cet individu mesquin ! Permettez-moi de vous 
faire don de ce que vous sollicitez. Ne vaut-il pas mieux 
échapper à la famine tout en demeurant ensemble ? »
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Il ouvrit sa bourse et leur donna trois cents sapèques. 
Le couple le remercia en larmes et s’en fut.

Le récit de Liu arracha à Li des soupirs d’admiration.
Liu changea dès lors subitement de conduite.
Quoiqu’il ait aujourd’hui soixante-dix ans, il est en 

pleine santé. L’année dernière, comme Li passait lui rendre 
visite, il le trouva qui se querellait, entouré d’une foule 
qui ne parvenait pas à le calmer. « Tu veux à nouveau 
porter plainte pour des pêchers ? » lui lança Li en riant. Le 
visage brusquement décomposé, Liu s’arrêta de gesticuler, 
balbutia des excuses et se retira.

Le chroniqueur de l’étrange :
Li Cuishi et son frère étaient de nobles roturiers. Mais 

le plus généreux était Cuishi qui aimait à faire le bien et 
n’avait jamais abusé de sa fortune. C’était un vrai et 
sincère homme de qualité. Son souci d’apaiser les 
querelles et d’engager au bien montre quelle vie il a 
menée. Pour devenir riche, il faut être sans bonté, dit un 
vieil adage. Je me demande si Cuishi était bon avant de 
devenir riche, ou bien s’il était riche avant de le devenir, 
bon.

258- Jalousie vaincue

C hai Tingbin était originaire de Taiping. Sa femme, née 
Jin, n’avait pas d’enfant, mais elle était d’une extraor-

dinaire jalousie.
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Chroniques de l'étrange Tome 2.indd   19 23/07/2020   11:01



20

Lorsque Chai dépensa cent taels pour se procurer une 
concubine, elle fit subir de si mauvais traitements à cette 
dernière que la malheureuse mourut en moins d’une année. 
Le mari en conçut un tel dépit qu’il coucha seul plusieurs 
mois d’affilée et refusa de mettre les pieds dans le quartier 
des femmes.

Le jour de son anniversaire, Dame Jin vint présenter 
ses vœux à son mari en grande toilette et avec d’humbles 
et aimables paroles. Il n’eut pas le cœur à la repousser. 
Bref, ils recommencèrent à se parler et se sourire. Elle 
prépara une collation dans sa chambre et invita Chai à l’y 
rejoindre. Comme il prétextait avoir trop bu, c’est elle qui 
alla lui rendre visite, parée et fardée. Elle insistait : « J’ai 
fait de mon mieux pour te plaire, tout au long de la journée. 
Tu as trop bu, mais viens quand même vider une dernière 
coupe dans ma chambre. Nous nous quitterons après. »

Il se laissa convaincre. Elle l’entraînait à bavarder tout 
en trinquant et lui dit d’un air détaché : « Tu ne sais pas 
combien je suis navrée d’avoir causé par mégarde la mort 
de cette servante qui te plaisait tant. Pourquoi m’en garder 
rancune au point de laisser sombrer tout sentiment 
conjugal ? Je t’en prie. Prendrais-tu par la suite une 
douzaine de jolies petites “épingles d’or”, ce n’est pas moi 
qui te chercherais noise… »

Le discours avait de quoi combler d’aise le mari. Le 
chandelier n’apparaît que lorsque la chandelle est 
consumée : il passa le reste de la nuit auprès de sa femme. 
Leur amour retrouva dès lors l’ardeur du début de leur 
mariage.

Dame Jin fit alors venir une entremetteuse pour lui 
commander une belle et accorte soubrette. Tout en la pous-
sant en sous-main à faire traîner les choses, elle affectait 
de beaucoup s’en préoccuper et de la presser d’agir.
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Septième rouleau
Plus d’une année s’écoula ainsi sans résultat tangible. 

Perdant patience, Chai s’en remit à des parents et amis 
pour se faire acheter une concubine. Il se procura de cette 
façon une fille adoptive de la famille Lin. A sa vue, la joie 
se peignit sur le visage de l’épouse principale qui lui faisait 
partager ses repas et la laisser choisir à sa guise ses bijoux 
et colifichets.

Toutefois, du fait qu’elle était originaire de la région 
de Pékin, la demoiselle ne connaissait pas grand-chose 
aux travaux d’aiguille. Pour la broderie, hormis celle des 
chaussons, il fallait s’adresser ailleurs.

« Il est dans les habitudes de la maison de vivre dans 
la diligence et la frugalité. Nous ne sommes pas plus 
princes que marquis pour nous permettre de t’avoir achetée 
comme si tu étais un tableau décoratif destiné à être 
accroché pour le seul plaisir de le contempler », décréta 
Dame Jin en lui mettant entre les mains une pièce de soie. 
Elle se mit en devoir de lui enseigner la couture à la façon 
d’un maître sévère chargé de dresser son disciple. Au 
début, elle se contentait d’invectives, mais elle passa 
bientôt aux coups de fouet pour se faire mieux comprendre. 
Le mari en était profondément peiné. Il n’osait intervenir, 
d’autant plus que Dame Jin multipliait ostensiblement les 
marques d’affection à l’égard de la petite Lin. Souvent 
elle la fardait et l’habillait de ses propres mains. Mais pour 
un pli malencontreux laissé au fond d’une chaussure, elle 
lui frappait les pieds à coups de barre de fer. Le moindre 
désordre dans sa coiffure lui valait des gifles sur les deux 
joues. Ne pouvant en supporter davantage, la petite finit 
par se pendre.

Chai en fut si douloureusement affecté qu’il osa étaler 
sa rancœur. Sa femme s’emporta : « Mais c’est pour toi 
que j’ai veillé à son éducation ! En quoi suis-je coupable ? »
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Le mari comprit enfin jusqu’où pouvait aller la ruse 
cruelle de la femme jalouse. Il la prit de nouveau en aver-
sion et rompit, en conséquence, définitivement l’entente 
conjugale. Il se fit construire secrètement une demeure sur 
un de ses domaines détachés dans l’intention de se procurer 
une jolie fille et d’habiter avec elle séparément.

Six mois s’étaient insensiblement écoulés sans qu’il eût 
trouvé personne à son goût, quand, au hasard des funé-
railles de l’un de ses amis, il aperçut, fasciné, une jeune 
fille de seize ans qui lui ravit l’âme, éblouissante de char-
nelle beauté dans son éclatante jeunesse. Surprise par la 
folle indiscrétion de son regard, la demoiselle le charmait 
de vagues automnales que lui glissaient ses œillades 
répétées.

En questionnant les uns et les autres, il apprit que c’était 
la fille des Shao.

Shao était un lettré pauvre qui n’avait que cette enfant. 
Son intelligence précoce l’avait encouragé à lui apprendre 
à lire. Elle comprenait à la première lecture ce qu’elle 
parcourait des yeux et se plaisait en particulier à l’étude 
du Classique de la médecine interne et d’un livre de 
physiognomonie, le Miroir de glace. Son père l’adorait et 
ne songeait pas à lui contester la liberté du choix, s’il était 
question de mariage. Comme nul parti ne lui avait plu 
jusqu’alors, riche ou pauvre, elle n’était pas encore 
promise à dix-sept ans.

Au courant de ces détails, Chai pensait qu’il n’avait 
aucune chance, mais son cœur ne le laissait pas en paix. 
L’espoir lui revint en songeant qu’elle était de famille 
pauvre et que des avantages pécuniaires pourraient les 
amener à consentir au sort de concubine pour leur fille. Il 
en fit part à maintes entremetteuses, mais aucune ne voulait 
se risquer à une entreprise vouée à l’échec. Il désespérait, 
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découragé, quand survint une vieille marchande de perles. 
Il lui parla de ce qui l’obsédait et, lui glissant une jolie 
somme, lui dit : « Je ne vous demande que de faire connaître 
le sérieux de mes intentions et ne vous en voudrai pas si 
vous échouez. Si jamais vous réussissiez, je ne lésinerais 
pas, même si c’est une question de mille taels. »

Appâtée par le profit fabuleux que l’opération promet-
tait, la bonne femme acquiesça. Elle gravit le seuil des 
Shao et se mit à bavarder de choses et d’autres avec la 
maîtresse de maison dans l’intention d’en venir à sa 
mission. A la vue de la jeune fille, elle se récria, sur le ton 
de la surprise admirative :

« La belle demoiselle que voilà ! Si elle avait paru à la 
cour, elle aurait éclipsé les plus belles favorites du temps 
jadis ! Et qui donc est son heureux fiancé ?

— Elle n’en a pas encore.
— Une belle fille telle que la vôtre ? Point de souci à 

se faire pour lui trouver noble gendre, prince ou marquis.
— Je n’ose y prétendre, répliqua Dame Shao en soupi-

rant. Si seulement se présentait un rejeton de famille 
lettrée, ce serait merveilleux ! La petite peste chipote et ne 
se décide pas. Sur dix propositions, pas une ne lui convient. 
Je me demande ce qu’elle veut.

— Il ne faut pas lui en tenir rigueur, Madame. Une 
pareille beauté ! Moi, je me demande quel trésor de mérites 
il faudrait avoir accumulé dans ses vies antérieures pour 
prétendre pouvoir en jouir. J’en ai une bien bonne. Le 
jeune seigneur Chai m’a dit avoir remarqué l’éclat de son 
visage au voisinage d’une tombe. Il est disposé à offrir 
mille taels en cadeau de fiançailles. N’est-ce pas hibou 
affamé aspirant à goûter à la chair de l’oie sauvage qui 
passe en haut dans le ciel ? Je l’ai bien vite remis à sa 
place. »
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Dame Shao souriait sans répondre. La vieille reprit : 
« Bien sûr, dans une famille lettrée comme la vôtre, il 
serait difficile de prendre en considération cet aspect des 
choses… Mais pour des gens d’une autre condition, ce 
qu’on perd d’un côté, est compensé au décuple de l’autre. 
Pourquoi cela ne pourrait-il pas se faire ? »

Dame Shao sourit à nouveau sans dire mot. La vieille 
se frottait les mains. Elle poursuivit : « Après tout, c’est 
un bien mauvais calcul de ma part. Alors que je bénéficie 
à tout moment de votre affection chaque fois que je monte 
chez vous… Nos genoux se pressent les uns contre les 
autres, tandis que vous m’offrez à boire. Quand vous aurez 
les mille taels, vous ne sortirez plus qu’en voiture, et 
rentrerez de même dans votre résidence. J’en serai chassée 
sans ménagement par le portier. »

Dame Shao resta un long moment plongée dans ses 
pensées. Enfin elle se leva et partit en parler à son mari. Ils 
appelèrent ensuite leur fille. Puis tous trois reparurent.

Dame Shao déclara en riant :
« Cette petite est incroyable ! A peine a-t-elle eu vent 

de cette proposition de la prendre comme vile concubine 
qu’elle accepte ! Je crains que nous ne devenions la risée 
de nos confrères de la Forêt des Lettrés.

— Une fois entrée dans la famille, si elle obtient un 
garçon, fit valoir l’entremetteuse, qu’en sera-t-il de 
l’épouse principale ? Elle ne comptera plus ! »

A cela, elle ajouta que le mari avait l’intention d’habiter 
séparément.

Dame Shao ne pouvait que se réjouir de telles perspec-
tives. Elle appela sa fille :

« Essaye d’en discuter plus longuement avec la mère 
Jia. Puisque c’est ta décision, il ne faudrait pas la regretter, 
ni en vouloir à tes parents de l’avoir prise.
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— Si je leur permets ainsi de vivre en paix avec de 

confortables revenus, ils ne m’auront pas nourrie en vain, 
répondit la jeune fille rougissante. D’ailleurs je me consi-
dère comme vouée à un médiocre destin. Un trop beau 
parti n’aurait pas manqué de réduire le nombre de mes 
années. De petites misères ne signifient pas forcément le 
malheur. De mon côté, j’ai vu Monsieur Chai : j’estime 
que sa physionomie promet le bonheur et je suis persuadée 
que ses enfants et petits-enfants s’élèveront dans l’échelle 
sociale. »

Fière de ce succès, l’entremetteuse courut l’annoncer 
à Chai, ravi de ce résultat inespéré. Il réunit sans tarder les 
mille taels, fit atteler voiture et chevaux, épousa la fille 
Shao et l’installa dans son domaine détaché sans qu’aucun 
de ses gens n’osât en souffler mot. C’est elle qui prit l’ini-
tiative d’en parler à son mari : « Les dispositions que tu as 
prises ont la fragilité du nid d’hirondelle construit sans 
aucun souci du lendemain sous le toit d’une tente. 
Comment peut-on compter indéfiniment fermer les 
bouches et empêcher les langues de s’agiter ? Mieux vaut 
rentrer chez nous et tout révéler sans plus tarder afin de 
prévenir de plus fâcheuses conséquences. »

Comme Chai exprimait sa crainte qu’elle ne fût 
maltraitée, la nouvelle concubine répliqua :

« Il n’est personne ici-bas qui ne puisse changer. Si je 
ne commets aucune faute, comment pourrait-elle m’en 
vouloir ?

— Mais si, lui opposa le mari. C’est une femme incroya-
blement acariâtre, butée et fermée à tout sentiment.

— Je ne suis qu’une vile concubine dont le lot est d’être 
maltraitée. Il faut l’accepter sinon ce serait monnayer 
chaque jour qui nous reste à vivre. Ce ne saurait être une 
solution durable. »
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Chai reconnaissait qu’elle avait raison, mais ne pouvait 
se résoudre à mettre fin à ses hésitations et prendre la 
décision. Un jour qu’il s’était absenté, la jeune femme 
sortit vêtue de noir, se fit conduire sur une vieille jument 
par un serviteur à la tête grisonnante, suivie d’une femme 
âgée qui portait son ballot, et, finalement, se rendit chez 
l’épouse principale.

Elle lui expose sa situation, humblement prosternée. 
L’épouse commence par s’emporter, mais se calme bientôt 
en songeant que la concubine est pardonnable puisqu’elle 
s’est présentée d’elle-même. Elle se sentait d’autant plus 
portée à l’indulgence qu’elle était touchée par l’humilité 
de la fille et la modestie de sa mise. Elle alla même jusqu’à 
donner l’ordre à sa servante de sortir un habit de brocart 
pour l’en vêtir. « Cet homme volage dit du mal de moi 
partout et suscite d’injustes critiques à mon égard, plai-
dait-elle. En fait, tout vient de sa déloyauté et de l’incon-
duite des servantes. Il y a de quoi en être exaspérée. 
Dites-moi, établir un nouveau foyer à l’insu de sa femme, 
est-ce digne d’un honnête homme ?

— A voir les choses d’un peu plus près, il me semble 
qu’il éprouve des remords, mais il est retenu par son 
amour-propre. Comme dit l’adage, Grand ne s’abaisse 
devant l’inférieur. Du point de vue de l’observation des 
rites, la femme est au mari ce qu’est le fils à son père, ou 
la concubine par rapport à l’épouse. Si Madame veut bien 
lui accorder quelques paroles aimables, la rancune si 
longuement amassée se dissipera d’elle-même 
entièrement.

— S’il ne prend pas l’initiative de venir, que faire ? »
Elle fit débarrasser une pièce par ses servantes. Bien 

que mécontente en son for intérieur, elle se résigna 
momentanément à y laisser s’installer la concubine.
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Lorsqu’il apprit où cette dernière était allée, le mari, 

alarmé, se dit que la brebis s’était jetée dans la gueule de 
la tigresse. Mais il était trop tard. Il se précipita chez lui 
et se sentit quelque peu rassuré en trouvant la maison dans 
le plus grand calme. La concubine l’accueillit avec joie et 
voulut le conduire à son épouse. Il faisait des difficultés. 
Elle se mit à pleurer, ce qui le radoucit. La concubine se 
rendit alors chez l’épouse pour le lui dire : « Il vient de 
rentrer et se sent trop honteux pour oser passer vous voir. 
Je vous en supplie, allez à lui avec un sourire tendre… »

Face à la réticence de Dame Jin, la fille des Shao insis-
tait : « Je vous l’ai déjà dit. Le mari est à l’épouse ce 
qu’elle est elle-même pour la concubine. Dame Mengguang 
élevait à la hauteur de ses sourcils le plateau qu’elle 
présentait à son mari, mais nul n’y voyait de la flagornerie. 
Pourquoi ? C’est que tel était son devoir dans sa 
position. »

L’épouse se rallia donc à son conseil, vit son mari et lui 
dit : « Te voilà comme le lièvre rusé dont le terrier dispose 
de trois issues. Pourquoi être revenu chez nous ? »

Comme Chai baissait la tête sans répondre, elle lui 
donna un coup de coude. Il esquissa un sourire forcé et 
elle se détendit un peu. Au moment où elle allait repartir, 
la concubine le poussa pour qu’il la suivît et commanda 
aux cuisines de leur servir une collation. Leur réconcilia-
tion était dès lors scellée.

La fille des Shao se levait de bonne heure et s’habillait 
de noir pour assister à leur lever et leur présenter la 
serviette, leurs ablutions terminées. Elle observait scrupu-
leusement les marques de respect que doit une servante à 
sa maîtresse et repoussait fermement Chai lorsqu’il péné-
trait dans sa chambre, ne l’acceptant qu’une nuit sur dix. 
L’épouse ne pouvait méconnaître en son for intérieur la 
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sage conduite de sa rivale, mais, honteuse de ne pas la 
valoir, elle n’en éprouvait pas moins un dépit qui alimen-
tait sa jalousie. La concubine la servait avec une diligence 
qui ne lui permettait pas de la prendre en défaut. S’il lui 
échappait quelques récriminations, la fille Shao les 
accueillait avec soumission.

Une nuit au cours de laquelle les époux avaient eu une 
prise de bec, l’épouse principale se trouvait de fort méchante 
humeur au moment de la toilette matinale. Comme la jeune 
femme lui tendait le miroir, il tomba et se brisa. L’épouse, 
hors d’elle, la prit par les cheveux et lui griffa les yeux. La 
concubine effrayée lui demandait pardon à genoux, ce qui 
ne suffit pas à l’apaiser. Elle se mit à la fouetter, plusieurs 
dizaines de coups. Ne pouvant en tolérer davantage, le mari 
se précipita dans la chambre au comble de l’indignation et 
emmena la concubine, poursuivi par l’épouse qui les frap-
pait en grommelant. Hors de lui, Chai lui arracha le fouet 
et l’en cingla au visage. Elle battit en retraite. La rupture 
entre les époux fut dès lors consommée.

Chai avait interdit à la concubine de passer voir sa 
femme, mais elle ne l’écoutait pas. Levée de bonne heure, 
elle se traînait sur les genoux au pied de son lit et attendait 
au bas des rideaux l’épouse qui la chassait, l’injure à la 
bouche. Celle-ci guettait jour et nuit les sorties de son mari 
en grinçant des dents et profitait de son absence pour 
décharger sa rancœur sur la concubine. Quand il le sut, 
Chai s’excusa d’avoir à interrompre ses activités 
mondaines, condamna sa porte aux visiteurs et ne se rendit 
plus nulle part, même aux funérailles ou à d’autres célé-
brations d’importance semblable. Il ne restait plus à 
l’épouse d’autre ressource que de déchaîner sa mauvaise 
humeur sur les servantes de tous âges en les battant, ce qui 
la rendait plus odieuse que jamais à leurs yeux.
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Depuis la brouille des époux, la concubine n’osait plus 

passer les nuits avec Chai, réduit à dormir seul, ce qui fut 
de quelque consolation pour l’épouse quand elle 
l’apprit.

Parmi les servantes, il y avait une grande fille, fort 
délurée, qu’elle surprit en conversation avec son mari. Elle 
la soupçonnait d’entretenir une liaison secrète avec lui et 
la maltraitait plus durement encore que les autres. Chaque 
fois qu’elle se trouvait sans témoin, celle-ci maudissait sa 
maîtresse à en perdre la raison. Un soir où c’était son tour 
de la servir, la concubine mit en garde le mari : « Ne laisse 
pas cette servante y aller. Elle porte sur son visage des 
intentions meurtrières. On ne sait jamais… »

Chai en prit bonne note, convoqua la servante et lui 
demanda à brûle-pourpoint : « Que vas-tu faire ? »

Décontenancée, elle ne sut que répondre. La suspicion 
ainsi confirmée, le maître la fit fouiller. On trouva sur elle 
un poignard aiguisé. La servante ne savait que dire, sinon 
se prosterner pour implorer la vie sauve. Chai voulait la 
battre, mais la concubine le retint et lui dit : « Je crains que 
Madame ne l’apprenne. Dans ce cas, la fille n’en sortira 
pas vivante. Son crime n’est pas de ceux qui se pardonnent. 
Mais ne vaut-il pas mieux la vendre ? Une vie sera épar-
gnée et nous y gagnerons le prix qu’on en donnera. »

Chai approuva le conseil et, comme quelqu’un cher-
chait une concubine, on la vendit aussitôt. L’épouse, bien 
sûr, en voulut à son mari de ne pas l’avoir consultée, mais 
passa le plus clair de sa colère sur la fille des Shao qu’elle 
abreuva d’injures. Le mari indigné se tourna vers la 
victime pour lui en faire la remarque : « Tu ne peux que 
t’en prendre à toi-même. Si tu l’avais laissée perpétrer le 
meurtre, on n’en serait pas là aujourd’hui ! » Il s’éloigna 
sur ces paroles qui ne laissèrent pas d’intriguer l’épouse.

Chroniques de l'étrange Tome 2.indd   29 23/07/2020   11:01



30

Celle-ci eut beau interroger les uns et les autres, tous 
arguaient de leur ignorance. La concubine restait muette. 
Exaspérée, elle la secouait par ses vêtements en déversant 
les insultes. Enfin, de retour, le mari lui révéla à quoi elle 
avait échappé. Effarée, elle se radoucit quelque peu, mais 
elle lui en voulait de ne pas avoir été prévenue.

Chai crut que sa rancœur n’était plus tournée contre la 
concubine et ne se tint plus sur ses gardes. Dame Jin 
profita d’une absence prolongée du mari pour régler le 
compte de sa rivale.

« Le meurtre du maître est un crime impardonnable. 
Dans quelle intention l’as-tu laissée partir ? »

Prise au dépourvu, la fille des Shao ne sut que répondre 
pour se disculper. L’épouse fit rougir au feu une tige de fer 
dans l’intention de la marquer au visage et de ruiner sa 
beauté. Toutes les servantes en étaient révoltées. A chaque 
cri de douleur de la victime, elles éclataient en sanglots et 
auraient préféré souffrir la mort à sa place. La maîtresse dut 
renoncer à poursuivre la cruelle opération, se contentant de 
percer la malheureuse d’une vingtaine de coups d’épingle 
sur les côtes avant de lui faire signe de disparaître.

A son retour, Chai fut saisi d’un immense courroux à 
la vue de la brûlure au visage de la concubine. Il voulait 
aller chercher sa femme, mais la fille des Shao le retint 
par le revers de sa veste : « Je savais fort bien que ce serait 
la géhenne et c’est délibérément que j’y suis entrée. Quand 
je t’ai épousé, crois-tu que je prenais ta maison pour le 
paradis ? Je me considérais comme vouée aux malheurs 
et j’espérais ainsi détourner le cours d’un mauvais destin. 
C’est en supportant tout avec égalité d’humeur que j’amè-
nerai des temps nouveaux qui nous donneront pleine satis-
faction. Offenser le Ciel serait comme recreuser une fosse 
déjà presque comblée. »
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Elle appliqua un baume là où sa peau avait été endom-

magée, et guérit en quelques jours. S’examinant devant 
un miroir, elle s’exclama joyeusement : « C’est aujourd’hui 
une occasion de me complimenter ! La marque au fer 
rouge a effacé ma ligne de malchance. »

Elle continua à servir assidûment l’épouse, comme si 
de rien n’était. Depuis que celle-ci avait vu tout le monde 
pleurer pour sa rivale, elle comprit combien elle s’était 
isolée. La honte et les remords germaient en elle. Il lui 
arrivait de plus en plus souvent d’appeler la concubine 
pour l’entretenir de problèmes domestiques en lui faisant 
bon visage.

Un mois plus tard, Dame Jin fut saisie de nausées qui 
l’empêchaient de boire et de manger. Son mari ne lui 
prêtait pas la moindre attention. En fait, son seul regret 
était que la maladie ne l’eût pas emportée plus tôt. En 
quelques jours, son ventre enfla dans de telles proportions 
qu’il était plus tendu qu’un tambour, plongeant la malade 
jour et nuit dans un inconfort affreusement pénible. La 
concubine la veillait sans satisfaire son propre besoin de 
sommeil ni prendre le temps de se sustenter, un dévoue-
ment qui suscitait l’admiration grandissante de la patiente. 
La jeune femme lui démontrait sa connaissance des prin-
cipes médicaux, mais la malade préférait se dérober à ses 
soins, la suspectant de chercher à se venger des cruautés 
qu’elle lui avait infligées dans le passé.

Dame Jin avait toujours tenu sa maison avec rigueur et 
mené la domesticité avec sévérité. Depuis sa maladie, tous 
en prenaient à leurs aises et en faisaient le moins possible. 
Force fut au mari de s’abaisser à se mêler de la gestion 
domestique. Mais il eut beau faire, riz et sel disparaissaient 
comme par enchantement. Il commençait à déchanter. Sa 
femme lui manquait. Il se rendait compte de son incapacité 
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à la remplacer et fit venir des médecins pour la soigner. 
La malade répétait qu’elle était empoisonnée par le fluide 
de la contrariété. L’examen du pouls indiquait invariable-
ment un état dépressif, sans doute dû à ce fluide. On 
changea maintes fois de médecins sans obtenir d’amélio-
ration. La maladie évoluait et entrait dans une phase 
dangereuse. Comme on lui préparait une décoction, la 
concubine déclara : « Cent pochettes de ce remède ne 
serviraient de rien, sauf d’aggraver le mal. »

Dame Jin ne lui accordait pas confiance, mais la concu-
bine prit sur elle de substituer subrepticement un autre 
médicament à celui de l’ordonnance. Un moment après 
l’avoir absorbé, la patiente alla trois fois à la selle et son 
malaise disparut comme par enchantement. Elle crut 
pouvoir se moquer des recommandations de la fille Shao. 
Encore gémissante, elle la fit appeler : « Qu’en penses-tu, 
éminente Esculape féminine ? »

La concubine et les servantes se mirent à rire. Elles ne 
lui en avouèrent la raison que lorsque la malade les eut 
pressées de questions. Cette dernière fondit en larmes : 
« J’ai bénéficié jour après jour de tes soins sans me rendre 
compte de rien. Désormais je n’écouterai plus que toi dans 
le gouvernement de la maison. »

Peu après, Chai célébrait par un banquet le complet 
rétablissement de sa femme. La concubine servait les deux 
époux, pichet en main, mais Dame Jin se leva pour le lui 
prendre et la forcer à s’asseoir à côté d’elle en lui témoi-
gnant les plus grandes marques d’affection. Lorsque la 
jeune femme eut quitté sa place sous quelque prétexte, 
l’épouse dépêcha deux servantes pour la ramener bon gré 
mal gré. Elle l’obligeait à dormir dans un lit tout contre le 
sien. Il n’y eut dès lors point d’affaires dont elles n’eussent 
préalablement discuté, point de repas qu’elles n’eussent 
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pris ensemble, plus intimement liées que ne le seraient 
deux sœurs.

Quelque temps plus tard, la concubine donnait nais-
sance à un garçon et se sentit très mal après l’accouche-
ment. Dame Jin veilla sur elle en personne et lui prodigua 
autant de soins que si elle avait été sa vieille mère. Ce fut 
ensuite son tour de souffrir d’une crise cardiaque. Son 
visage devenait bleu et, terrassée par une douleur intense, 
elle ne souhaitait plus que la mort. La concubine partit 
acheter en toute hâte des aiguilles d’acupuncture en argent. 
A son retour, la malade était à son dernier souffle. La fille 
Shao la piqua à un méridien et la douleur disparut comme 
par enchantement. Dix jours plus tard, elle fit une rechute 
qu’elle surmonta grâce au même traitement. Six ou sept 
jours étaient passés, quand une nouvelle alerte s’annonça. 
Bien que réduite de la même façon, l’intensité de la 
douleur la laissait chaque fois dans un état d’extrême 
anxiété tant elle en appréhendait le retour.

Elle rêva dans la nuit qu’elle arrivait à un endroit 
ressemblant à un temple où allaient et venaient dieux et 
démons. « N’es-tu point Dame Jin ? demanda l’un d’eux. 
Tes péchés pèsent si lourd que tu aurais dû avoir épuisé le 
nombre de tes jours. En considération de ton récent 
repentir, nous avons décidé d’alléger ton châtiment en 
nous contentant de te terrasser de crises périodiques. Tu 
avais tué deux concubines : cela en est la rétribution. Quant 
à la fille des Shao, quelle faute avait-elle commise pour 
que tu l’aies traitée aussi cruellement ? Ton mari s’est 
chargé de la rétribution des coups de fouet, on peut t’en 
tenir quitte. Mais tu n’as pas encore expié la marque au 
fer rouge et les vingt-trois coups d’épingle, sauf trois au 
cours des trois crises. N’espère pas en être débarrassée à 
si bon compte. Tu auras une crise demain. »
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Elle se réveilla terriblement inquiète, espérant néanmoins 
que ce n’avait été rien de plus qu’un cauchemar. Mais après 
le repas, une nouvelle crise l’assaillit, plus douloureuse que 
jamais. La concubine lui fit une piqûre qui la remit d’aplomb 
sur-le-champ. Elle redoutait de ne pouvoir faire mieux : 
« Mon art se borne à soulager. Pourquoi ne pas tarir la source 
du mal ? Il faudrait cautériser au moyen d’une brûlure 
profonde. La supporteriez-vous ? Je crains que non. »

Se rappelant les paroles entendues dans son cauchemar, 
Dame Jin ne fit aucune difficulté. Elle endurait stoïque-
ment la douleur en gémissant tout en songeant aux dix-neuf 
coups d’épingle qui restaient à payer. Ne sachant comment 
la maladie pouvait évoluer, elle préférait en finir une fois 
pour toutes. L’opération terminée, elle pria donc la fille 
des Shao de la piquer. Celle-ci répliqua en riant :

« On ne peut se servir des aiguilles à tort et à travers !
— Peu importent les méridiens et les intervalles, pourvu 

que tu me piques dix-neuf fois. »
La concubine s’y refusa. L’épouse insistait, allant 

jusqu’à se lever et s’agenouiller dans le lit. Comme la 
concubine ne voulait toujours pas y consentir, l’épouse 
finit par lui raconter son rêve. La jeune femme lui fit alors 
les dix-neuf piqûres en se guidant approximativement sur 
les méridiens et les intervalles. Dame Jin retrouva son état 
normal et, en effet, ne connut plus de rechutes. Rongée de 
remords, elle ne traitait plus les inférieurs avec dureté.

Leur fils, qui se prénommait Jun, « Elégant », était d’une 
finesse et d’une intelligence hors du commun. Sa mère répé-
tait : « Ce garçon a le visage d’un futur académicien. »

A huit ans, il avait déjà le regard d’un enfant prodige. 
Docteur à quinze ans, il entrait peu après à l’académie. 
Les époux Chai avaient alors la quarantaine et la concu-
bine pas même trente-trois ans.
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Lorsque celle-ci rentrait voir ses parents en voiture, sa 

gloire rejaillissait sur tout le village. Son père avait fait 
fortune en vendant sa fille comme concubine, sujet d’op-
probre aux yeux de ses collègues qui l’évitaient. Mais, 
depuis la promotion du petit-fils, ils recommençaient à le 
fréquenter.

Le chroniqueur de l’étrange :
La jalousie perfide des femmes est dans la nature des 

choses. La jeunesse éclatante de concubines intrigantes 
ne peut qu’attiser leur mécontentement. De là viennent 
bien des malheurs, hélas !

Qui se contente de son lot et garde sa place sans se laisser 
briser sous les avanies, ne saurait être atteinte par la trique 
ou le couteau. Il avait fallu qu’elle soit sauvée in extremis 
pour que germe enfin en elle le repentir. Hélas, quelle 
femme ! La grâce du Créateur lui a permis de rembourser 
le chiffre précis sans avoir à y ajouter les intérêts.

N’est-il point paradoxal de faire d’un traitement chari-
table la rétribution de mauvaises actions ? Si souvent 
intrigué de voir de stupides bonnes femmes entretenir leur 
malaise à longueur de journée en faisant venir d’igno-
rantes sorcières pour se faire piquer et brûler, j’en 
comprends enfin maintenant la raison.

Un bonhomme du Fujian avait pris une concubine. Il 
entre dans la chambre de sa femme un soir et, n’osant en 
repartir tout de suite, fait mine d’ôter ses chaussures pour 
monter dans le lit.

« Vas-y, chez l’autre ! Inutile de me jouer la comédie », 
lui lance l’épouse. Comme il hésite, elle ajoute d’un ton 
solennel : « Je ne suis pas de celles qui crèvent de jalousie. 
A quoi bon tant de manières ! »
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Le mari se décide donc à rejoindre la jeune concubine. 

L’épouse, laissée seule dans son lit, se tourne et retourne 
sans trouver le sommeil. Elle finit par se lever et coller 
l’oreille à la porte de sa rivale. Elle n’entend que confu-
sément les secrets murmurés par la concubine, ne parve-
nant à distinguer que les deux syllabes langba – c’est de 
cette façon qu’on appelle le père dans ce dialecte du 
Fujian. L’épouse écoutait depuis un bon quart d’heure 
lorsqu’un accès de toux la fait trébucher et se cogner la 
tête contre le vantail.

Le mari, effrayé, se lève, ouvre la porte. Un corps tombe 
à la renverse dans la chambre. Il crie à la concubine d’ap-
porter de la lumière et reconnaît son épouse. Ils la 
soutiennent et lui font avaler un cordial. Elle entrouvre 
alors les yeux, gémit et demande : « Qui était donc le 
langba que tu appelais ? »

La jalousie ne connaît pas le ridicule.

259- Un monde dans la manche

Le prêtre taoïste Gong ne portait pas de prénom. Nul ne 
savait d’où il était originaire.

Il sollicitait alors une audience auprès du prince de Lu. 
Comme le portier refusait de transmettre sa demande, il 
saisit l’occasion de la sortie d’un eunuque pour s’adresser, 
en s’inclinant respectueusement, à ce noble personnage 
du service intime du prince. A la vue de son accoutrement 
de gueux, celui-ci écarte l’importun. Le taoïste revient 
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l’instant d’après à la charge. Courroucé, l’eunuque le fait 
chasser à coups de bâton.

Arrivé dans un coin tranquille, le religieux se retourne 
vers l’homme qui le poursuit et lui présente en riant deux 
cents onces d’or. Il le prie de bien vouloir préciser à son 
maître qu’il ne s’agit pas d’une audience auprès du prince : 
« J’ai entendu dire que le parc du palais était magnifique. 
Si ton maître pouvait me le faire visiter, mon vœu le plus 
cher serait comblé. » Il ajoute à la somme cent taels 
d’argent à titre de commission au bénéfice de l’intermé-
diaire. Enchanté de l’aubaine, le poursuivant ne se fait pas 
plus longtemps prier. Il retourne s’acquitter de l’entremise. 
Non moins heureux de rendre service à si bon prix, l’eu-
nuque introduisit le taoïste par la petite porte de derrière.

Il lui fit visiter tous les sites avant de monter à la tour. 
Comme l’eunuque se penchait à la fenêtre, l’ermite le 
pousse, le fait basculer. Le voilà suspendu dans le vide, 
retenu à la taille par une mince liane de puéraire, à une 
vertigineuse hauteur, semblait-il à la victime, tandis qu’un 
sinistre craquement annonçait la rupture prochaine du lien.

Terrifié, l’eunuque se met à hurler. Plusieurs de ses 
confrères se précipitent, alarmés. Le voyant si loin du sol, 
ils montent dans la tour et constatent que l’autre bout de 
la liane est accroché au cadre de la fenêtre. Tenter de la 
détacher pour lui porter secours risquait de la rompre, tant 
elle leur semblait mince. Le religieux qu’ils cherchaient 
des yeux s’était évaporé. Ne sachant que faire d’autre, les 
eunuques font avertir le prince qui accourt, stupéfait. Il 
ordonne de disposer au bas de la tour un tapis de paille et 
de bourre de coton avant de couper la liane. Elle se rompit 
d’elle-même lorsque tout fut étalé. L’eunuque n’était en 
réalité qu’à quelques pouces du sol. Ce fut une hilarité 
générale.
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Le prince donna l’ordre de convoquer le prêtre. On 

apprit que celui-ci logeait chez le bachelier Shang. Il était 
sorti lorsque le messager présenta la convocation, mais 
celui-ci le rencontra peu après sur son chemin et le 
conduisit au palais. Après l’avoir prié de s’asseoir au 
banquet qu’il donnait, le prince lui demanda de produire 
un spectacle.

« Je ne suis qu’un rustre de la campagne, sans autres 
capacités que vulgaires, répondit le taoïste. Mais sensible 
à l’insigne honneur des faveurs dont Votre Altesse me 
comble, je me permettrai d’offrir ce modeste spectacle de 
danseuses et de musiciennes pour lui souhaiter longue 
vie. »

Il fouille dans sa manche et en sort une jolie fille qu’il 
pose par terre. Il la laisse saluer gracieusement le prince, 
puis lui ordonne de jouer une partition du Banquet de 
l’étang de jaspe. Tandis qu’elle prononce les paroles d’en-
trée en scène, il produit un autre personnage qui se déclare 
être la Reine-Mère. Ensuite paraissent une succession 
d’immortelles, telles que Dong Shuangcheng, Xu Feiqiong 
et bien d’autres. La Tisserande est la dernière à se mani-
fester. Elle exécute une danse éblouissante dans sa robe 
céleste aux ors étincelants qui illuminent la salle entière. 
S’imaginant la robe fausse, le prince demande à la voir de 
plus près.

« Impossible ! » se récrie précipitamment le prêtre.
Le prince exige et finit par obtenir de pouvoir la toucher. 

C’était un vêtement sans coutures qui ne pouvait être un 
travail de mortels.

« Je me suis efforcé de servir Votre Altesse de mon 
mieux, proteste le taoïste mécontent. Maintenant qu’elle 
est souillée d’un souffle impur, comment restituer la robe 
que je viens d’emprunter à la Fille céleste ? »
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Le prince était persuadé que les chanteuses étaient des 
immortelles et aurait aimé en retenir une ou deux. Mais 
quand il les dévisagea plus attentivement, il se rendit 
compte qu’elles n’étaient que des musiciennes et artistes 
de son propre palais. Comment avaient-elles pu chanter 
un répertoire qui ne leur était nullement familier ? Intrigué, 
il leur posa la question. Elles lui avouèrent ne pas le savoir 
elles-mêmes.

Le prêtre passa la robe dans les flammes avant de la 
remettre dans sa manche. Le prince fouilla celle-ci : la robe 
n’y était plus. Rempli d’une profonde admiration pour ses 
facultés de magicien, le prince voulait le retenir aux appar-
tements intérieurs du palais.

« Un sauvage tel que votre serviteur ne peut considérer 
le palais de Votre Altesse que comme une cage qui ne 
saurait valoir la maison du bachelier Shang où je me sens 
libre », lui objecta le religieux. Aussi rentrait-il tous les 
jours à minuit à son logis. Il lui arrivait de rester au palais, 
si on y mettait beaucoup d’insistance. A chaque banquet, 
il épatait les convives en renversant l’ordre des saisons 
dans la floraison des plantes.

« Il paraît que les immortels ne peuvent oublier leurs 
attachements amoureux, eux non plus. Est-ce vrai ? voulut 
savoir le prince.

— Peut-être en ce qui concerne les immortels. Mais je 
n’en suis pas un et j’ai le cœur aussi sec qu’un arbre 
mort. »

Profitant d’une nuit qu’il passait au palais, le prince lui 
envoya une jeune courtisane, histoire de l’éprouver. Entrée 
dans sa chambre, elle l’appelle à maintes reprises sans 
obtenir de réponse. Elle allume une chandelle et le 
découvre assis sur le lit, les yeux clos. Elle le secoue. Il 
ouvre un œil qu’il referme aussitôt. Il ronflait déjà quand 
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elle se remit à le secouer. Elle le pousse. Il se laisse tomber 
à la renverse, continuant à ronfler dans un bruit sourd de 
roulement de tonnerre. Elle lui tapote le front. Ses chique-
naudes sonnent comme si elle cognait une marmite de fer. 
Elle retourne rendre compte de sa mission au prince. 
Celui-ci la renvoie armée d’une aiguille pour le piquer : 
impossible de l’enfoncer dans la peau. Elle tente de le 
bouger : trop lourd pour être remué. Le prince lui adjoignit 
une dizaine d’hommes afin de le soulever et de le jeter au 
bas de son lit. On aurait dit la chute d’une pierre de mille 
livres ! Il continuait à dormir. A son réveil, il s’exclama en 
riant : « J’ai dormi comme une brute sans même m’aper-
cevoir que j’étais tombé du lit ! »

Par la suite, ce fut un jeu qui amusait les filles : chaque 
fois qu’il dormait assis, elles venaient le taquiner. Aux 
premières pressions, il était mou. Il devenait ensuite aussi 
dur que pierre ou fer. Comme il lui arrivait souvent de ne 
pas rentrer de la nuit, s’il tardait, le bachelier Shang fermait 
le portail à clé. Néanmoins, lorsque celui-ci allait ouvrir 
le matin, il trouvait son hôte endormi chez lui.

Shang aimait une courtisane nommée Huige. Ils avaient 
fait le serment de s’épouser. C’était une excellente chan-
teuse, musicienne confirmée, sans rivale à l’époque dans 
le jeu des instruments à cordes. Sa réputation parvint aux 
oreilles du prince qui la prit à son service. C’était séparer 
les amoureux. Le bachelier lui restait attaché et se déses-
pérait de ne pouvoir communiquer avec sa bien-aimée. Un 
soir, il s’enhardit à interroger le prêtre :

« Aurais-tu vu Huige ?
— J’ai rencontré toutes les filles au service du prince, 

mais je ne sais laquelle s’appelle Huige. »
Le taoïste sut de laquelle il s’agissait quand son hôte lui 

eut dit son âge et décrit son visage. Le bachelier aurait voulu 
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qu’il lui transmette un message, mais le religieux répondait 
en riant : « Je suis un homme retiré du monde et ne saurais 
servir d’oie messagère par-dessus les frontières. »

Shang ne cessait de l’en supplier. De guerre lasse, le 
taoïste déploya sa manche et lui dit : « Puisque tu tiens tant 
à la revoir, entre donc là-dedans ! »

Shang se penche : l’intérieur de la manche lui paraissait 
aussi vaste que sa chambre. Il y pénètre et se retrouve dans 
une salle spacieuse, bien éclairée. Table, chaises, lit, 
divan : rien n’y manquait. On s’y sentait parfaitement à 
l’aise.

Le prêtre se rendit au palais et engagea une partie 
d’échecs avec le prince. Il espérait que Huige viendrait à 
passer et qu’en feignant d’épousseter sa manche, il l’y 
ferait entrer sans que personne ne le remarque.

Shang venait de s’asseoir, ses pensées tournées vers sa 
bien-aimée, quand, soudain, une belle fille tombe du bord 
de l’auvent. Il lève les yeux : c’était Huige ! Surpris et 
ravis, ils se serrent l’un contre l’autre.

« Ce jour, qui nous réunit aujourd’hui de si extraordi-
naire façon, se doit d’être célébré par un quatrain. A nous 
deux d’enchaîner les vers ! »

Il inscrit sur le mur : Longue attente devant la mer 
infinie.

Elle poursuit : Qui l’eût cru ? Je le revois aujourd’hui.
Shang enchaîne : Dans la manche, quel vaste monde, 

vraiment !
Elle termine : A bout de patience penser à son amant.
Ils venaient de conclure le poème quand cinq inconnus 

entrèrent, coiffés d’un bicorne et vêtus de rouge pâle. Ils 
se saisirent de Huige et repartirent sans rompre leur 
silence. Effaré, Shang ne comprenait rien à ce qui s’était 
passé.
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Rentré chez lui, le taoïste lui cria de sortir de sa manche. 

Il lui demanda où en étaient ses amours. Shang n’osait pas 
tout lui raconter. Le prêtre sourit, ôta sa robe et retourna 
la manche pour la lui montrer : on y distinguait, à peine 
visibles, des caractères aussi fins que des traces de lentes. 
Ce devait être le quatrain qu’ils avaient écrit.

Une dizaine de jours plus tard, Shang demandait à 
répéter l’opération. Il eut ainsi l’occasion d’entrer trois 
fois dans la manche. Huige lui annonça : « Je sens bouger 
dans mon ventre. Je suis très inquiète. J’ai beau me serrer 
la taille avec des bandes, il y a partout des yeux et des 
oreilles au palais. Comment cacher le bébé et ses vagis-
sements le jour où j’accoucherai ? Il faut que tu prennes 
la peine d’en parler à l’immortel Gong. Lui seul pourrait 
nous tirer d’affaire dans cette passe difficile. »

Shang promit de s’en occuper. Dès son retour, il se 
prosterne devant le prêtre qui le relève et lui répond avant 
qu’il ait parlé : « Je sais ce que tu vas me dire. Ne te fais 
pas de souci. Le maintien du culte de ta lignée va tenir à 
un fil, celui-là. Comment pourrais-je négliger d’y appli-
quer tous mes efforts ? Il est désormais inutile que tu 
retournes au palais. Il ne s’agit plus pour moi que de te 
témoigner ma gratitude en favorisant une liaison secrète. »

Un certain nombre de mois plus tard, le prêtre rentra 
un beau jour, lui annonçant en riant : « Je t’apporte l’hé-
ritier ! Va vite chercher des langes. »

La femme de Shang était une épouse des plus sages. 
Elle approchait de la trentaine et ne lui avait donné qu’un 
seul fils après plusieurs fausses couches. Elle venait 
d’avoir une fille, malheureusement morte au bout d’un 
mois. Elle fut naturellement surprise et heureuse d’ap-
prendre de la bouche de son mari la situation. Le prêtre 
tira de sa manche le nouveau-né dont le cordon ombilical 
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n’avait pas encore été coupé. Il ne se mit à vagir à grand 
bruit que lorsqu’il fut dans les bras de l’épouse de Shang.

Le prêtre ôta sa robe : « Elle est souillée par le sang de 
l’accouchement, le plus impur qui soit pour les sectateurs 
de la Voie. A cause de toi, il faut me séparer de ce qui m’a 
servi pendant vingt ans. »

Le bachelier lui changea ses vêtements.
« Ne jette pas ma vieille robe, lui recommanda le 

taoïste. En brûler la taille d’un sou suffirait à traiter les 
accouchements difficiles ou à expulser le fœtus mort. »

Shang se le tint pour dit.
Longtemps plus tard, le prêtre le lui rappela : « La 

vieille robe que tu as conservée, garde-la bien ! Tu en auras 
bientôt besoin. Même après ma mort, n’oublie pas ! » Des 
paroles qui lui semblaient de mauvais augure.

Le prêtre partit un jour sans rien dire et entra voir le 
prince pour lui annoncer : « Je vais mourir. »

Surpris, le prince aurait voulu en savoir plus.
« Le chiffre de nos années est fixé. Qu’y a-t-il de plus 

à dire ? »
Incrédule, Son Altesse le retint bon gré mal gré. Leur 

partie de go terminée, le prêtre se leva brusquement. Le 
prince l’empêcha encore cette fois de repartir et l’invita à 
se détendre dans un pavillon détaché. A peine y étaient-ils 
arrivés que le prêtre se coucha précipitamment. Il était 
déjà mort quand le prince tourna les yeux vers lui. Son 
Altesse fournit le cercueil et le fit enterrer comme il 
convenait.

Après l’avoir pleuré avec beaucoup de chagrin, Shang 
comprit que ses paroles de naguère l’en avaient averti. Il 
se servit donc de la robe dont il avait hérité pour faciliter 
les accouchements, avec un complet succès. Les sollici-
teurs se pressaient à sa porte. Il avait commencé par utiliser 
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la manche souillée, puis coupa dans le col qui ne se révéla 
pas moins efficace. Se fiant aux recommandations qui lui 
avaient été faites et craignant que sa femme ne connaisse 
d’autres accouchements difficiles, il découpa un morceau 
de toile souillée de la dimension de la paume et le conserva 
précieusement.

Il se trouvait que la concubine favorite du prince de Lu 
était depuis trois jours en proie aux douleurs de la partu-
riente sans parvenir à accoucher. Les médecins avaient 
épuisé toutes les ressources de leur art, quand on mentionna 
les cures qu’opérait le bachelier Shang. Ce dernier fut 
aussitôt convoqué. Son remède fit merveille. Le prince, 
ravi, lui offrit argent et soieries, mais Shang ne voulut rien 
accepter.

Le prince lui demanda ce qu’il souhaitait. Il répondit : 
« Je n’ose vous le dire. » Il se prosterna avant d’ajouter, 
devant l’insistance du prince : « Votre Altesse me comble-
rait s’il voulait bien m’accorder l’insigne faveur de me 
donner la main de Huige, une de ses musiciennes. »

Le prince la fit venir et lui demanda son âge : « Je suis 
entrée à dix-huit ans au palais, il y a quatorze ans. »

La trouvant d’un âge bien trop avancé, le prince 
convoqua toutes ses chanteuses, danseuses et musiciennes, 
laissant libre choix à Shang. Aucune ne lui convenait. Le 
prince éclata de rire : « Il est stupide, ce lettré borné. 
Serait-ce que vous étiez mariés il y a dix ans ? »

Le bachelier lui avoua la vérité. Le prince fit préparer 
et remplir une voiture, puis les raccompagna dehors en 
ajoutant pour le trousseau de Huige les soieries qu’il avait 
voulu offrir à Shang.

Le fils que lui avait donné Huige fut appelé Xiu, 
« Brillant », car homophone de xiu qui signifie « manche ». 
Il avait alors onze ans. Les nouveaux mariés n’oubliaient 
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pas les bienfaits de l’immortel et, chaque année, à la fête 
de Pureté et Clarté, visitait sa tombe.

Un voyageur qui avait longtemps séjourné au Sichuan, 
avait rencontré le prêtre qui lui avait remis un livre en lui 
expliquant : « C’est un ouvrage du palais du prince de Lu 
que je n’ai pas eu le temps de rendre dans la presse du 
départ. Merci de prendre la peine de le rapporter à Son 
Altesse. » A son retour au pays, le voyageur apprit que 
l’homme était mort. Il n’osait pas entrer en rapport avec 
le prince.

Shang le fit à sa place. Le prince examina le rouleau et 
reconnut en effet un ouvrage que le taoïste lui avait 
emprunté. Pris de doutes, il fit ouvrir la tombe. Le cercueil 
était vide !

Par la suite, le fils aîné du bachelier mourut prématu-
rément, laissant à Xiu, seul, la charge d’assurer la conti-
nuité de la lignée. Shang fut plus impressionné que jamais 
par la prescience du prêtre.

Le chroniqueur de l’étrange :
Le monde dans la manche est une parabole qui nous 

vient des anciens. Comment cela pourrait-il exister réel-
lement ? Ce n’en est pas moins étonnant !

Imaginons là-dedans le ciel, la terre, le soleil et la lune : 
on pourrait s’y marier et avoir des enfants sans le tour-
ment des impôts et autres extorsions, sans le souci des 
mondanités. Les lentes et les poux y seraient les équiva-
lents des coqs et des chiens du village de la Source aux 
Fleurs de Pêcher. Ah ! Si l’on pouvait y rester à demeure, 
mieux vaudrait y finir ses jours.

Chroniques de l'étrange Tome 2.indd   46 23/07/2020   11:01



47

Septième rouleau

260- Deux frères

Les frères Shang, de la préfecture de Ju, vivaient en 
voisins séparés par un mur mitoyen, le cadet pauvre 

et l’aîné riche.
Durant l’ère Kangxi (1662-1722), il y eut une année de 

si désastreuses récoltes que la famille du cadet n’était plus 
sûre le matin d’avoir encore de quoi se sustenter le soir. 
Vint le jour où vers midi ils n’avaient toujours pas allumé 
de feu dans la cuisine. Leurs ventres vides criaient famine. 
Ils ne savaient plus que faire. Comme l’épouse du cadet 
voulait l’envoyer prévenir son frère aîné, il répliqua : 
« C’est inutile. S’il pouvait avoir pitié de notre misère, il 
se serait arrangé pour y remédier depuis longtemps. »

Elle insistait tant qu’il dépêcha son fils. Il revint un 
moment plus tard les mains vides. « Tu vois ! » s’exclama 
le père. Sa mère lui demanda ce que son oncle lui avait 
précisément dit.

« Mon oncle a regardé en hésitant ma tante qui a 
déclaré : “Puisque les frères n’habitent plus ensemble, 
c’est à chacun de manger le riz qu’il possède sans avoir à 
s’occuper de l’autre.” »

Les époux se regardèrent en silence. Force leur fut, pour 
survivre, de se défaire de leur misérable vaisselle et de 
leurs grabats en échange de brisures de grains.

Attirés par l’opulence dans laquelle vivait l’aîné, trois 
ou quatre jeunes voyous pénétrèrent chez lui en sautant le 
mur. Réveillé en sursaut, le couple se mit à crier et taper
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sur des bassines pour donner l’alerte. Comme tous les 
voisins leur en voulaient, personne ne se porta à leur 
secours. Force leur fut de faire appel au cadet.

Aux premiers cris de sa belle-sœur, celui-ci avait voulu 
se précipiter, mais sa femme l’en avait empêché en lui 
lançant à pleins poumons : « Les frères habitent séparé-
ment. Chacun subit le malheur qui lui revient sans avoir 
en plus à s’occuper de celui de son voisin ! »

L’instant d’après, les brigands brisaient le vantail, se 
saisissaient de l’aîné et de son épouse, puis les brûlaient 
au fer rouge leur arrachant des hurlements déchirants.

« Ils ont certes été sans pitié, mais je ne peux assister 
à la mort de mon frère sans lui avoir porté secours », se 
récria le cadet, emmenant son fils de l’autre côté du mur 
tout en appelant à l’aide à grands cris. Devant la bravoure 
du père et du fils, les brigands prirent peur, redoutant l’ar-
rivée d’autres secours. Ils s’enfuirent. Le cadet aida son 
frère et sa belle-sœur, brûlés aux cuisses, à regagner leur 
lit, puis rassembla les servantes et serviteurs avant de s’en 
retourner chez lui.

Bien que blessé, l’aîné n’avait subi aucune perte. « Tout 
ce qui nous a été laissé, nous le devons à mon frère. Il 
convient de le partager », suggéra-t-il à sa femme qui 
rétorqua : « Si ton frère avait été le brave homme que tu 
prétends, nous n’aurions pas eu à subir ces tortures. » Le 
mari resta sans réplique.

Le cadet, dont la famille criait famine, était persuadé 
que son frère lui offrirait quelque récompense, mais le 
temps passait sans qu’il se manifestât. Son épouse envoya 
leur fils avec un sac emprunter de quoi le remplir. Il revint 
avec un boisseau de millet. Indignée de leur mesquinerie, 
la femme du cadet le leur aurait retourné, si son mari ne 
l’en avait empêchée.
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Deux mois plus tard, la famine les acculait à une situa-
tion intenable. « Puisque seul un miracle pourrait nous 
permettre de survivre, mieux vaut vendre notre résidence 
à mon frère aîné. Peut-être nous prendra-t-il en compas-
sion, qui sait, et refusera le titre de propriété, ne serait-ce 
que par peur que nous ne partions. Quoi qu’il en soit, si 
nous obtenons une dizaine de taels, nous pourrons 
survivre. »

L’épouse l’approuva. Ils dépêchèrent leur fils avec le 
titre de propriété chez l’aîné qui en parla à sa femme : 
« Même s’il a tardé à nous secourir, mon frère est de ma 
propre chair. S’ils s’en vont, nous resterons isolés. Mieux 
vaut leur rendre le papier et les aider.

— Mais non, lui répliqua son épouse, leur menace de 
partir est du chantage. Ne tombons pas dans le panneau ! 
A croire que tous ceux qui n’ont pas de frère seraient en 
danger de mort ! Nous disposons de murs assez hauts pour 
nous défendre. Mieux vaut accepter leur titre de propriété 
aux conditions qui nous conviennent. Nous aurons ainsi 
la possibilité de nous agrandir. »

Ce plan arrêté, il fit signer la cession au cadet et lui en 
versa le prix. Le frère le plus jeune déménagea dans un 
village voisin. Dès qu’ils le surent, des individus sans aveu 
du pays attaquèrent à nouveau la résidence, ligotèrent 
l’aîné et le torturèrent si cruellement qu’il leur abandonna 
toute sa fortune pour avoir la vie sauve. Avant de repartir, 
les brigands ouvrirent leur grenier et invitèrent les misé-
reux du village à se servir. La réserve de grains fut vidée 
en un instant.

Le cadet ne l’apprit que le lendemain et accourut voir 
son frère. Le malheureux avait déjà perdu ses facultés, 
incapable de parler. Il ouvrit les yeux et, à la vue de son 
frère, ne put que serrer la natte de lit sur laquelle il gisait 
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avant de rendre le dernier soupir. Indigné, le cadet dénonça 
l’agression auprès du préfet. Les auteurs du méfait 
s’étaient enfuis et se cachaient. Aucun ne put être arrêté. 
D’ailleurs les pillards de céréales, tous des pauvres du 
pays, étaient si nombreux que les autorités, impuissantes, 
ne savaient quelle mesure prendre.

L’aîné laissait un fils d’à peine cinq ans. Sa maison 
étant ruinée, celui-ci se réfugiait souvent chez son jeune 
oncle et y demeurait des jours entiers sans rentrer. Quand 
on le raccompagnait chez lui, il pleurait sans arrêt. Sa tante 
le considérait d’un mauvais œil, mais son mari lui objec-
tait : « En quoi le fils serait-il coupable des fautes de son 
père ? »

Il prit sur lui de lui envoyer des galettes achetées au 
marché. Quelques jours plus tard, il faisait parvenir à sa 
belle-sœur un boisseau de grains pour nourrir son neveu, 
à l’insu de sa femme. Il les secourait ainsi assidûment et 
n’y renonça que plusieurs années plus tard lorsque la vente 
du domaine de l’aîné permit à la veuve de vivre dans 
l’aisance.

Par la suite survint une nouvelle année de grave disette. 
Les routes étaient semées de cadavres de gens morts de 
faim. Le cadet avait tant de bouches à nourrir qu’il ne 
pouvait en secourir d’autres. Le neveu, qui avait alors 
quinze ans, était de constitution trop faible pour s’engager 
dans un travail de force. Il lui faisait porter un panier en 
compagnie de son cousin et vendre des galettes au sésame.

Une nuit, le cadet rêva de son frère aîné qui lui disait 
avec un air peiné : « Egaré par les conseils de ma femme, 
j’ai manqué à mes devoirs fraternels. J’en ai des sueurs de 
honte, une honte d’autant plus grande que tu ne m’en as 
pas voulu. L’ancienne résidence, qui est vendue, est restée 
vide. Tu devrais la louer et y habiter. Sous les taillis, 
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derrière le bâtiment, se trouve une cache d’argent. 
Déterre-la. Elle te procurera une certaine aisance. Prends 
mon fils avec toi, ne t’occupe pas de ma femme à la langue 
trop bien pendue. Je la déteste. »

Intrigué par ce rêve étrange, il obtint la location de la 
demeure en alléchant le propriétaire par un bon prix et y 
découvrit en effet cinq cents taels. Il put alors renoncer 
au métier méprisé de colporteur pour installer son fils et 
son neveu dans une boutique du quartier commerçant. 
Le neveu se révéla doué pour les affaires. Sa comptabilité 
était sans erreur. Il se montrait de plus d’une scrupuleuse 
honnêteté et ne manquait pas d’inscrire la moindre 
somme entrée ou sortie. Son oncle ne l’en aimait que 
plus encore. Un jour, le neveu lui demanda en pleurant 
des provisions pour sa mère. La tante n’aurait rien donné, 
mais l’oncle, touché par la piété filiale de son neveu, 
accorda une pension alimentaire mensuelle à sa 
belle-sœur.

Le chroniqueur de l’étrange :
L’aîné ne donnait pas plus qu’il ne prenait la moindre 

chose aux autres, me dira-t-on, ce qui est d’une rigueur 
méritoire. Mais s’en laisser conter par son épouse au point 
d’en perdre le bon sens et l’affection due aux proches 
l’aura finalement mené à la mort par avarice.

Hélas, comme la destinée est bizarre ! Le cadet qui 
avait commencé dans la misère a fini par mener un train 
de vie fastueux. Qu’avait-il de remarquable ? Rien de plus 
que de ne pas suivre les avis de sa femme. Hélas ! Leur 
sort ne fut différent que par cette seule divergence dans 
leur conduite.
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261- Goujaterie

Un bachelier de Yishui s’était retiré dans la montagne 
pour travailler à la préparation des concours.

Une nuit, deux jolies filles entrent dans sa cellule en 
souriant, sans prononcer un mot. Chacune époussette le 
lit de sa longue manche afin de permettre à l’autre de 
s’asseoir sans le moindre crissement tant leurs vêtements 
semblaient doux et souples.

Un moment après, l’une d’elles se lève et déplie sur la 
table de chevet une pochette de satin blanc sur laquelle 
couraient trois ou quatre lignes en cursive rapide. Il n’avait 
pas encore examiné l’inscription que l’autre beauté posait 
un lingot de trois ou quatre onces d’argent. Il le ramasse 
prestement et le glisse dans sa manche. La première 
reprend la pochette, serre la main de sa compagne et s’ex-
clame : « Quelle goujaterie ! »

Le bachelier tâte sa manche. L’argent avait disparu.
Alors que de jolies filles s’étaient assises auprès de lui 

et répandaient les effluves de leurs charmes, il n’avait eu 
d’attention que pour l’argent. Des manières de mendiant 
intolérables ! Et en plus à l’égard d’adorables petites 
renardes dont on imagine le raffinement !

Ce que m’a raconté mon ami fait penser à bien d’autres 
choses intolérables dont voici ci-dessous une première liste :

Se trouver en face d’un convive pédant et vulgaire.
Ecouter un boutiquier composer de beaux discours.
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Un riche qui cherche à en imposer.
Un bachelier qui joue au lettré célèbre.
Etre entouré de flagorneurs.
Dire des idioties avec assurance.
S’incliner pour céder la place à tort et à travers.
Se voir contraint d’écouter des compositions ineptes.
Entendre un avare se plaindre de sa misère.
Etre importuné par un ivrogne.
Affecter un accent mandchou.
Prendre l’air d’être obligé de parler.
Se livrer à de grossières plaisanteries.
Laisser un garnement grappiller dans les plats d’un 
banquet.
Se draper du prestige d’autrui.
Laisser un lauréat médiocre parler de littérature.
Rappeler à tout propos sa noble origine.

262- Fantôme de pendue

De passage en ville, Feng Yuting, originaire des monts 
Taihang, faisait la sieste dans la chambre d’une 

auberge. Il avait alors, jeune encore, perdu sa compagne, 
et se sentait abandonné à une solitude qu’il supportait mal. 
Fixant son regard, il crut distinguer sur le mur l’ombre 
d’une fille, diaphane comme dans une peinture.

Il se dit que ce devait être le produit de son imagination, 
mais l’ombre persistait sans bouger ni se dissiper. Intrigué, 
il se lève pour l’examiner de plus près. Elle était réelle. Il 
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s’approche : c’était bel et bien une jeune fille, le visage 
contracté et la langue pendante, une corde autour de son 
cou délicat. Effaré, il ne pouvait détourner les yeux de 
l’ombre sur le point de se détacher du mur. Ce devait être 
le fantôme d’une pendue, mais en plein jour, il avait peine 
à le comprendre. Il eut néanmoins le courage de s’adresser 
au spectre sans trop manifester sa peur : « Si vous êtes la 
victime d’une grave injustice, mademoiselle, toutes mes 
forces sont à votre disposition. »

L’ombre descendit tranquillement du mur avant de 
répondre : « Je n’ose abuser du hasard de cette rencontre 
pour vous imposer une tâche aussi grave. C’est que mes 
os se dessèchent sous les Sources Sombres et que je ne 
peux ni rentrer ma langue ni me débarrasser de la corde. 
Puis-je vous prier de couper cette maudite poutre et de la 
brûler ? Ce me serait un immense soulagement. »

Il le lui promit. L’apparition s’évanouit. Feng appela 
l’aubergiste et lui raconta ce qui venait de se passer. 
Celui-ci lui en fournit l’explication : « C’est arrivé ici, il 
y a dix ans, quand c’était la résidence de la famille Mei. 
Un cambrioleur s’était introduit de nuit dans la chambre. 
Le père l’avait capturé et livré au gardien-chef de la prison. 
Pour trois cents sapèques que le malfaiteur lui avait 
remises, ce responsable local de la police avait affirmé 
qu’il était avéré que la fille des Mei était la maîtresse de 
l’inculpé. Quand la jeune fille apprit qu’on allait l’arrêter 
en vue d’une confrontation, elle a préféré se pendre. Ses 
parents sont morts par la suite l’un après l’autre. C’est 
alors que leur demeure m’est revenue. La clientèle y voit 
parfois d’étranges choses auxquelles aucun exorcisme n’a 
pu mettre fin. »

Feng transmit la sollicitation du spectre au propriétaire de 
l’auberge qui fit un calcul rapide des frais qu’entraîneraient 
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la destruction et le remplacement de la pièce de bois. Pour 
le faire renoncer aux difficultés qu’il y opposait, Feng dut 
y contribuer dans la mesure de ses moyens avant de réin-
tégrer la chambre, les travaux achevés.

La fille des Mei vint dans la nuit lui exprimer sa recon-
naissance, débordante de joie. Si gracieusement que Feng, 
charmé, voulut se donner du plaisir avec elle. Offusquée, 
elle objecta, honteuse :

« Ce n’est pas seulement que mon souffle ténébreux 
vous serait nocif. Si je me conduisais ainsi, toutes les eaux 
du fleuve de l’Ouest ne suffiraient pas à laver la souillure 
dont j’ai été victime de mon vivant. Notre union viendra 
en son temps. Il n’est pas encore venu.

— Quand viendra-t-il ? »
Elle se contenta de sourire sans répondre.
« On peut vous offrir à boire ? proposa Feng.
— Je ne bois pas.
— On ne va pas rester face à face à se regarder triste-

ment dans les yeux !
— J’aimais bien les jeux de société quand j’étais en 

vie, mais je n’étais bonne qu’au dama. Il faudrait être trois 
et disposer d’un échiquier. Où en trouver en pleine nuit ? 
Jouons donc aux fils croisés, puisque nous ne pouvons 
passer autrement cette longue soirée. »

Feng y consentit volontiers. Pressant leurs genoux l’un 
contre l’autre, ils s’escrimaient avec leurs doigts, retour-
nant et variant longuement l’enchevêtrement dans lequel 
se perdait Feng qui ne savait plus comment continuer. Elle 
le lui indiquait d’un signe du menton. Plus ils sortaient de 
fils, plus les figures devenaient fantastiques en une inépui-
sable magie.

« C’est le plus beau des jeux que pratiquent les filles, 
se récria Feng en riant.
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— C’est que je m’y connais. Rien qu’avec une simple 

paire de fils on peut former des figures que personne 
n’imaginerait. »

Il commençait à se sentir fatigué. Comme il insistait 
pour l’envoyer se coucher, elle lui répondit : « Nous autres 
ombres, nous ne dormons jamais. Mais je vous en prie, 
reposez-vous. Je possède quelques connaissances dans 
l’art de masser et suis prête à en épuiser les modestes 
ressources pour vous aider à faire de doux rêves. »

Feng accepta volontiers la proposition. Elle le massait 
doucement, paumes jointes, du crâne aux talons. Partout 
où passaient ses mains, il éprouvait une sorte d’ivresse qui 
le pénétrait jusqu’aux os. Puis elle le tapota les doigts 
repliés. Il avait l’impression de heurter des boules d’ouate, 
une sensation de détente indicible. Lorsqu’elle descendit 
dans la région des reins, sa bouche et ses yeux se fermèrent 
et quand elle atteignit les cuisses, il était profondément 
endormi.

A son réveil, le soleil approchait du zénith. Jamais il ne 
s’était senti aussi dispos, les articulations aussi souples. 
Son amour et son admiration pour la jeune fille en sortaient 
renforcés. Il passa sa journée à l’appeler en vain autour de 
la chambre. Elle ne réapparut qu’à la tombée du jour.

« Où habites-tu donc ? Tu m’as obligé à t’appeler de 
tous côtés.

— Les spectres n’ont pas de demeure fixe. Leur sort 
est d’errer sous terre.

— Logent-ils dans des crevasses sous terre ?
— Les fantômes ne voient pas plus la terre que les 

poissons ne sentent l’eau dans laquelle ils nagent.
— Si je pouvais te faire revivre, lui dit Feng en lui 

saisissant le poignet, je n’hésiterais pas à me ruiner pour 
t’avoir.
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— Ce ne sera pas nécessaire », répliqua-t-elle en riant.
Ils jouèrent jusqu’à minuit, puis Feng redevint pressant.
Elle le rembarra : « Cesse de m’importuner ! Il y a une 

courtisane du Zhejiang qui vient de s’installer au nord de 
chez toi, Aiqing. C’est une très jolie fille. Je l’inviterai à 
venir demain en ma compagnie. Elle me remplacera. 
Qu’en penses-tu ? »

Feng ne dit pas non. La nuit suivante, elle se présenta 
en effet en compagnie d’une jeune femme au bord de la 
trentaine qui roulait des yeux chargés de sous-entendus 
lascifs. Tous trois serrés les uns contre les autres jouèrent 
au dama. La partie finie, la jeune fille se leva : « Notre 
charmante réunion prend fin. Je me retire. »

Feng aurait voulu la retenir, mais la fille des Mei avait 
déjà disparu, comme par enchantement. Il ne leur restait 
plus qu’à monter dans le lit où ils tirèrent pleine satisfac-
tion de leurs ébats. Questionnée sur ses origines familiales, 
Aiqing demeura fort évasive, se contentant de lui préciser : 
« Si tu m’aimes, il suffit de cogner sur le mur au nord et 
d’appeler doucement Calebasse. Je viendrai aussitôt. Si tu 
n’obtiens aucun résultat après trois appels, c’est que je ne 
serai pas libre. Inutile d’insister. »

A l’aube, elle s’en fut par une fente de ce mur. Le lende-
main, la jeune fille vint seule. Comme Feng demandait 
des nouvelles de Aiqing, elle répondit : « Elle a été convo-
quée pour égayer les convives à un banquet donné par le 
seigneur Gao. Elle n’a pas pu venir pour cette raison. »

Ils mouchèrent la chandelle et bavardèrent. La jeune 
fille avait quelque chose à dire, mais se mordait chaque 
fois les lèvres et se taisait. Feng la pressait de questions, 
en vain. Elle se bornait à soupirer. Il la contraignit à jouer. 
Elle ne s’en fut qu’à la quatrième veille, vers deux heures 
du matin.
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Les deux filles venaient dès lors souvent et leurs rires 

s’entendaient jusqu’à l’aube, si bien que tout le quartier 
était au courant.

Le gardien-chef de la prison était comme Aiqing origi-
naire du Zhejiang. Il avait répudié sa première femme pour 
adultère avec un valet et s’était remarié à une Demoiselle 
Gu. Les nouveaux conjoints s’étaient profondément atta-
chés l’un à l’autre, quand elle mourut prématurément à 
peine un mois plus tard. Il en éprouvait un grand chagrin. 
Lorsqu’il apprit que Feng avait commerce avec des 
spectres, l’idée lui vint d’aller le consulter sur les destinées 
d’outre-tombe. Il se rendit chez lui à cheval. Feng tenta 
d’abord de nier tout pouvoir en la matière, mais l’éner-
gique insistance de son hôte finit par l’emporter. Feng 
consentit à convoquer pour lui le fantôme de la courtisane 
au cours du dîner qu’il offrait au gardien-chef.

Le jour s’assombrissait quand Feng cogna au mur en 
appelant Calebasse. Aiqing parut avant même qu’il eût 
répété l’appel pour la troisième fois. Quand elle aperçut 
le convive présent à table, elle devint livide et se serait 
enfuie, si Feng ne lui avait barré le passage les bras écartés.

A peine l’avait-il dévisagée que le gardien-chef entra 
dans une violente colère. Il lui jeta à la tête un énorme bol. 
Elle tomba sans connaissance. Feng, effaré, ne comprenait 
rien à ce qui venait de se passer. Il était sur le point de 
poser des questions, quand surgit dans la pièce sombre 
une vieille femme qui se répandit en violentes diatribes : 
« Vil et cupide brigand ! Tu viens d’abîmer mon arbre à 
sapèques. J’exige trente ligatures en dédommagement. »

Elle se mit à le frapper de sa canne. Le gardien-chef se 
protégeait la tête en gémissant : « Cette putain, c’est Dame 
Gu, ma femme, morte en pleine jeunesse. Moi qui viens 
de la pleurer si douloureusement, je ne peux concevoir 
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comment elle est devenue si impudique après son décès, 
ni ne comprends ce qu’elle est pour vous, la vieille…

— Tu n’es qu’une canaille du Zhejiang ! Pour avoir 
acheté cette charge qui lui permet de porter ceinture de 
corne noire, ça se croit autorisé à dresser fièrement son 
pif ! Que t’importe blanc ou noir dans l’exercice de tes 
fonctions ! Pourvu qu’il te refile trois cents sapèques, le 
dernier des derniers est ton pote. Tu provoques le cour-
roux des dieux et la rancune des gens. Ta dernière heure 
a sonné ! Ne sais-tu pas que tes parents ont supplié en ta 
faveur la clémence des tribunaux infernaux, lesquels ont 
consenti que leur bru bien-aimée rachète la dette des 
fautes commises par ta cupidité en entrant dans un 
bordel ? »

Au terme de ce discours, elle se remit à le frapper. Le 
gardien-chef geignait plaintivement. Atterré, Feng ne 
savait comment se porter à son secours, quand il vit tout 
à coup la fille des Mei surgir du milieu de la pièce, les 
yeux exorbités, la langue pendante. Elle se jette sur le 
fonctionnaire véreux, le visage décomposé, et lui perce 
l’oreille d’une longue épingle à cheveux.

Feng cherchait à protéger son hôte de son corps. La 
fureur de la fille ne désarmait pas. Il s’efforçait de la 
raisonner : « Si coupable qu’il soit, s’il meurt ici, c’est moi 
qui devrai en payer les conséquences ! Je t’en prie, 
rappelle-toi le risque de la pierre jetée sur la souris et qui 
casse le vase précieux. »

La jeune fille retient alors la vieille : « Calmez-vous, 
par égard pour moi et en considération de Monsieur 
Feng. »

Le gardien-chef, affolé, en profita aussitôt pour filer 
comme un rat. Pris d’épouvantables maux de tête, il 
décéda chez lui au milieu de la nuit.

Chroniques de l'étrange Tome 2.indd   62 23/07/2020   11:01



63

Septième rouleau
La fille des Mei revint le soir suivant, toute souriante : 

« Que c’était réjouissant ! Quel soulagement d’être débar-
rassée du souffle mauvais de la haine qui s’était accumulée 
en moi !

— Quelle haine ?
— Mais je t’en ai parlé, de sa félonie ! Je lui vouais 

depuis si longtemps une telle rancune de m’avoir calom-
niée pour un misérable pot-de-vin. Chaque fois que je 
voulais te demander de me laver de ce déshonneur, j’étais 
retenue par la honte de ne t’avoir rien donné en échange. 
Les mots restaient au bord de mes lèvres. Quand j’ai 
entendu un bruit de querelle, je suis d’abord restée à 
écouter en cachette, puis j’ai reconnu la voix de mon pire 
ennemi.

— C’était donc lui, ton odieux calomniateur ! » se 
récria Feng, stupéfait.

— Il y a dix-huit ans qu’il exerce les fonctions de chef 
de la police ici et seize hivers que j’ai péri de malemort.

— Qui était donc la vieille femme ?
— Une ancienne courtisane. »
Comme il demandait des nouvelles de Aiqing, elle lui 

répondit qu’elle s’était alitée, et enchaîna joyeusement : 
« Je t’avais dit que nous serions unis un jour. Il n’est plus 
très loin maintenant, ce jour. Tu te disais prêt à te ruiner 
pour me racheter, tu t’en souviens ?

— Mon cœur n’a pas changé.
— Je vais tout te dire. Le jour de mon décès, je suis 

renée dans la famille du licencié Zhan à Yan’an. Je me suis 
toutefois attardée ici, faute de ne pouvoir vider ce grave 
ressentiment. Je te prie de confectionner un sac à fantôme 
avec une pièce de soie neuve. Je pourrai ainsi t’accompa-
gner. Va ensuite me demander en mariage aux Zhan. Je 
suis persuadée qu’ils accepteront. »
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Comme Feng s’inquiétait de l’écart de la condition des 
deux familles et craignait d’essuyer un refus, elle le 
rassura : « Vas-y, ne te fais pas de soucis. »

Feng se préparait au départ tandis qu’elle lui faisait ses 
dernières recommandations : « Garde-toi de m’appeler 
pendant le voyage. Attends la nuit des noces pour poser 
le sac sur la tête de la mariée en criant précipitamment : 
“Souviens-toi ! Souviens-toi !” »

Feng acquiesça.
Dès qu’il ouvrit le sac, la jeune fille y sauta. Il l’em-

mena ainsi jusqu’à Yan’an où il se renseigna. Il y avait 
effectivement un licencié Zhan dont la fille unique, une 
fort belle personne, était malheureusement idiote. Elle 
laissait pendre sa langue à la façon des chiens qui halètent 
au soleil. Elle entrait dans sa seizième année sans que 
personne n’eût sollicité sa main, ce dont ses parents se 
désolaient à en tomber malades.

Arrivé à leur porte, Feng remit sa carte de visite et la 
généalogie de sa famille, puis se retira confiant à une entre-
metteuse la suite des pourparlers. Le père Zhan, ravi, 
accepta d’adopter Feng comme gendre habitant au domi-
cile de la mariée.

Atteinte d’une idiotie profonde et ne comprenant rien 
aux rites, la fille se laissa porter par deux servantes dans 
la chambre nuptiale. Les domestiques reparties, la mariée 
se dénuda la poitrine en souriant stupidement à son mari. 
Celui-ci saisit ce moment pour retourner le sac à fantôme 
sur elle, en criant comme convenu.

La fille fixe alors sur lui un regard inquisiteur, comme 
si un trouble envahissait ses pensées. Feng se met à rire : 
« Tu ne me reconnais donc plus ? »

Il soulève le sac, le lui montre. Reprenant enfin 
conscience d’elle-même, la jeune fille se reboutonne 
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précipitamment. Ils éclatent de rire et se mettent à deviser 
joyeusement.

Le lendemain matin, Feng rendit visite à son beau-père 
qui crut devoir le réconforter : « Ma stupide fille est idiote, 
mais puisque vous avez bien voulu la considérer… Si elles 
vous tentent, les soubrettes délurées ne manquent pas dans 
ma maison. Je n’en serai pas avare… »

Feng contesta véhémentement que sa fille fût idiote, ce 
qui laissa le père interloqué. Peu après, sa fille se présentait 
avec tant de grâce qu’il n’en revenait pas. Elle souriait en 
se cachant la bouche comme le fait toute femme bien élevée. 
Elle se dérobait, intimidée, aux questions trop précises de 
son père. Il fallut que Feng résumât les tout derniers événe-
ments. Enchanté, le père n’en aima que davantage son 
gendre. Il le fit travailler en compagnie de son propre fils, 
Dacheng, leur fournissant tout ce dont ils pouvaient avoir 
besoin pour se préparer aux concours mandarinaux.

Au bout d’un an, le fils se mit à ressentir une certaine 
aversion, voire du mépris, à l’égard de son beau-frère. Les 
deux garçons ne se supportaient plus. Les domestiques 
manquaient de respect à l’égard du gendre. Le père se 
laissait influencer et ne lui témoignait plus les mêmes 
égards.

Sa fille s’en rendait compte et mit son mari en garde : 
« Il n’est pas bon de cohabiter trop longtemps avec ses 
beaux-parents si l’on ne veut pas finir par être traité en 
paillasson. Mieux vaut rentrer au plus vite, avant que la 
situation ne s’aggrave. »

Feng l’approuva et en avertit son beau-père qui aurait 
voulu retenir sa fille. Celle-ci n’y consentait pas. Son père 
et son frère, hors d’eux, refusèrent de leur fournir montures 
et voiture. Mais la jeune femme puisa dans son trousseau 
de quoi se les procurer. Le couple rentra au pays de Feng.
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Par la suite, la jeune épouse repoussa fermement toutes 
les invitations de son père à revenir dans sa famille. Ils ne 
reprirent de cordiales relations que lorsque Feng fut reçu 
à la licence, portant ainsi le même titre que son 
beau-père.

Le chroniqueur de l’étrange :
Est-il dans la nature humaine que la rapacité soit d’au-

tant plus grande que la fonction est mineure ? Trahir son 
devoir et calomnier pour trois cents sapèques ! Le comble 
de l’infamie.

Voir sa chère compagne sombrer dans la prostitution 
et finir soi-même de mort violente, n’est-ce pas 
terrifiant ?

En l’an 23 de l’ère Kangxi (1684), le gardien-chef de 
Beiqiu était unanimement détesté par la population pour 
ses malversations d’une rapacité sans égale.

Sa femme fut séduite par un escroc et tous deux 
disparurent.

Un mauvais plaisant afficha un avis de recherches 
libellé en ces termes :

Le fonctionnaire untel a par son manque de vigilance 
perdu une épouse. Elle ne porte rien sur elle, si ce n’est 
une bande de satin rouge qui enveloppe un lingot intact 
aux bords relevés sur lequel se reconnaissent de fines 
gravures.

Voilà encore un autre genre de petite rétribution qui ne 
manque pas d’élégance.
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263- Etrange rencontre

Un certain Guo, lettré du Guangdong, rentrait de chez 
un ami au crépuscule, lorsqu’il se perdit en passant 

par la montagne.
Il se faufilait à travers d’épaisses broussailles, la nuit 

tombée, lorsqu’il entendit des rires et des bruits de voix 
vers le sommet de la colline. Hâtant ses pas dans cette 
direction, il découvrit une dizaine d’hommes occupés à 
boire joyeusement, installés sur des nattes à même le sol.

A l’apparition de Guo, ils s’écrièrent en chœur : 
« Justement, il nous manquait un convive. Parfait, 
merveilleux ! »

Il s’assoit et remarque alors que la moitié des buveurs 
portent des bonnets de lettré. Il leur demande de bien 
vouloir lui indiquer la bonne direction. L’un d’eux lui 
répond en riant : « Quel cuistre vous faites, vraiment ! Par 
un si beau clair de lune, chercher son chemin ! »

Une coupe vole jusqu’à lui. En la portant à ses lèvres, 
Guo en sent le parfum lui picoter le nez et la vide d’un 
trait. Un autre convive s’empare du pichet pour la remplir 
à nouveau. Guo était un bon buveur et la course lui avait 
desséché les lèvres. Il en lève et vide dix coup sur coup.

Tous d’applaudir bruyamment : « Quel gaillard ! Il est 
vraiment des nôtres. »

Mis en joyeuse verve, Guo se laissait aller. Il savait 
imiter le chant des oiseaux, pas un qu’il ne contrefît à la 
perfection ! Comme il avait quitté sa place pour se 
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soulager, il simula à la dérobée le cri de l’hirondelle. 
Chacun s’étonna de l’entendre en pleine nuit. Quand 
Guo imita le coucou, la perplexité des convives atteignit 
un nouveau palier. Guo se rassit en riant sous cape. 
Tandis qu’un chacun se perdait en discussions et conjec-
tures, il détourna la tête pour contrefaire la voix d’un 
perroquet : « Il est ivre, le bachelier Guo ! Faut le ramener 
chez lui. »

Stupéfaits, tous se taisent pour mieux écouter. Silence. 
Guo recommence. On comprend alors que tout vient de 
lui. C’est une cascade d’éclats de rire. Chacun s’essaie à 
l’imiter en allongeant les lèvres, mais nul n’y parvient.

« Dommage que Dame Cantharide Verte ne soit point 
des nôtres ! » s’exclame l’un des convives.

« Il faut revenir ici nous réunir à la fête de la 
Mi-Automne. Maître Guo ne saurait y manquer », renchérit 
un autre.

Guo acquiesça poliment.
Un troisième convive se lève : « Vous êtes insurpassable 

dans votre art. Permettez-nous de vous présenter, de notre 
côté, le jeu des pieds aux épaules. Que vous en semble ? »

Sur ce, tous se dressent dans un grand remue-ménage. 
Le premier se tient solidement d’aplomb. Un autre s’élance 
sur ses épaules et se cambre de même. Lorsqu’ils furent 
quatre, la hauteur était trop grande pour pouvoir y monter 
de la même façon. Le suivant dut poser le pied sur les bras 
comme s’il gravissait une échelle. En un instant, les dix 
hommes formèrent une colonne qui atteignait le ciel et 
semblait toucher la Voie lactée.

Guo n’en était pas encore revenu que la colonne s’abat-
tait d’un coup, devenant comme un long sentier sur le sol. 
Guo resta un bon moment frappé de stupeur avant de rega-
gner le chemin du retour.
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Le lendemain, il souffrait de violentes coliques, les 

urines vert-de-gris, teignant de cette couleur tout ce 
qu’elles touchaient, mais sans laisser d’odeur. Remis au 
bout de trois jours, il retourna reconnaître les lieux. On y 
voyait encore, épars, les reliefs du repas. De tous côtés 
s’étendaient les broussailles, sans la moindre trace de 
chemin.

A la mi-automne, Guo voulut se rendre au rendez-vous 
prévu, mais les remontrances de ses amis finirent par l’en 
dissuader.

S’il avait eu la témérité d’y aller une seconde fois, il y 
aurait rencontré Cantharide Verte, ce qui lui aurait réservé 
des expériences plus étranges encore.

Quel dommage qu’il se soit laissé ébranler dans sa réso-
lution d’y retourner !

264- Le Rire du moine assassiné

Surpris dans ses vagabondages par le coucher du soleil, 
un prêtre taoïste cherchait refuge dans un ermitage 

bouddhique isolé. Trouvant la porte de la cellule du moine 
close, il s’assit en tailleur sur une natte ronde sous la galerie.

Dans le calme de la nuit, il entend un bruit de vantail 
ouvert, se retourne et voit le moine accourir vers lui, 
couvert de sang, mais avec un regard qui ne semblait pas 
percevoir sa présence. Le prêtre feignit aussi de l’ignorer. 
Le moine se lança d’une traite dans la salle de prière, 
monta sur l’estrade où trônait la statue du Bouddha et lui 
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prit la tête dans ses bras en riant. Il resta longuement dans 
cette posture avant de battre en retraite.

Dès qu’il fit assez clair, le taoïste passa examiner la 
cellule du moine dont la porte ne paraissait pas avoir 
bougé. Intrigué, il descendit au village raconter ce qu’il 
avait vu. Des villageois se rendirent à l’ermitage, 
forcèrent l’entrée de la cellule et vérifièrent les lieux. Le 
moine gisait par terre, mort. Il avait été tué et tout ce qui 
se trouvait dans la pièce avait été emporté, jusqu’aux 
nattes et paniers. Sans doute avait-il été victime de 
pillards.

Supposant que le rire n’était pas sans motif, les visiteurs 
allèrent tous ensemble examiner la tête du Bouddha et 
remarquèrent une légère cicatrice dans la nuque. Ils l’écar-
tèrent et dégagèrent à l’intérieur une trentaine de taels. La 
somme leur servit à assurer au moine des funérailles 
décentes.

Le chroniqueur de l’étrange :
Comme le dit l’adage, Il n’est de fortune sans la vie. 

Ce n’est pas un vain mot ! Il est déjà insensé que l’homme 
économe, voire avare, lègue ses biens à on ne sait trop 
qui. A fortiori lorsqu’il s’agit d’un moine. Alors qu’il avait 
renoncé à jouir de la vie, la vue de l’argent lui apportait 
un rire de satisfaction ! La cupidité peut donc mener à 
cette désolante extrémité.

« Vous n’emporterez pas un sou, a dit le Bouddha. Seuls 
vos actes et leurs conséquences vous suivront dans la 
tombe. »
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265- Perruche promise

Gan Yu, Biren de son nom de courtoisie, était de Luling. 
Enterrés prématurément, son père et sa mère lui lais-

saient la charge d’un petit frère qui n’avait alors que cinq 
ans, Jué, qui prendra le nom de courtoisie de Shuangbi. 
D’un naturel aimant, Yu s’était occupé de son jeune frère 
avec l’affection d’un père pour son fils.

Jué était devenu un beau garçon, d’une prestance hors 
du commun. Il manifestait, de plus, des dons littéraires. 
Cela le rendait plus aimable encore à son frère qui se plai-
sait à répéter : « Un petit frère aussi remarquable ! Il ne 
saurait se passer d’un parti digne lui. » Yu se montrait si 
exigeant et tatillon qu’aucun engagement n’avait abouti.

Le grand frère s’était retiré dans un monastère boudd-
hique des monts Kuang pour travailler dans le calme à la 
préparation des concours, quand une nuit, alors qu’il 
venait de se coucher, se fit entendre un bruit de voix fémi-
nines qui venait de quelque part au-delà de la fenêtre. Il 
se lève pour aller y jeter un coup d’œil. Il y avait, assises 
par terre sur des nattes, trois ou quatre demoiselles, toutes 
d’une beauté exceptionnelle. Des servantes disposaient 
vins et victuailles.

« Mademoiselle Qin, comment se fait-il que Aying ne 
soit pas venue, demande l’une des jeunes filles.

— Elle descendait hier la vallée de Hangu quand un 
forban l’a blessée au bras droit. Elle est navrée de ne pouvoir 
se joindre à notre excursion, précise sa voisine en contrebas.
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— J’ai fait un affreux cauchemar l’autre soir, déclare une 

autre fille. Rien qu’à y repenser, j’en ai des sueurs froides.
— Ne raconte pas, chut ! » Sa voisine lui coupe la 

parole en agitant la main en signe de dénégation. « Place 
à la joie ce soir. Nous terrifier gâcherait la soirée.

— Que tu es peureuse, ma petite, rétorque celle qui 
voulait parler. Si tu veux que je me taise, chante-nous une 
chanson à boire. »

La jeune fille fredonna à voix basse :
Près du perron délaissé s’ouvrent les fleurs de pêcher,
Une par une.
Je n’ai point renoncé au rendez-vous hier fixé.
J’ai prié ma voisine de m’attendre sans impatience.
A tête de phénix
Mes chaussons brodés enfilés,
Je viens, me voilà !
Elle termina dans les soupirs d’admiration de toute 

l’assistance.
Elles avaient repris leurs rires et papotages, lorsque 

surgit une brute de haute taille, au visage hideux, aux yeux 
de rapace étincelants. Elles s’égaillèrent comme une bande 
de moineaux pris de panique, dans le tumulte et les cris : 
« Le monstre arrive ! »

Seule la chanteuse, alanguie, était restée en arrière. 
Saisie la première, elle se débattait. Ses lamentations ne 
firent qu’exaspérer la fureur de la brute qui la mordit à la 
main et lui sectionna un doigt qu’il se mit aussitôt à 
croquer. La jeune fille s’effondra, inanimée.

Apitoyé, Yu ne peut en supporter davantage. Il dégaine 
une épée, tire la barre de la porte et se précipite dehors. 
Faisant virevolter son arme, il l’abat de toutes ses forces sur 
le monstre et l’atteint à la cuisse, dont un morceau, tranché, 
tombe à terre. Surmontant sa douleur, la brute s’enfuit.
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Soutenant la malheureuse, Yu la fait entrer dans sa 
chambre. Le visage terreux, elle avait le devant du vête-
ment et ses manches éclaboussés de sang. Il lui examine 
la main droite à laquelle manquait le pouce et déchire une 
pièce de soie pour lui confectionner un bandage. Enfin, 
d’une voix gémissante, elle lui dit : « Je vous dois la vie. 
Comment m’acquitter de cette dette ? »

Au premier coup d’œil, Yu avait déjà songé à la destiner 
à son jeune frère. Aussi ne lui cacha-t-il pas l’intention 
qu’il gardait dans le secret de son cœur. Elle lui objecta : 
« Infirme maintenant, je ne saurais tenir le ménage d’une 
bonne épouse. Il vous faut chercher ailleurs. »

Comme il lui demandait son nom, elle répondit : 
« Qin. »

Yu étendit une couverture sur elle et la laissa se reposer, 
tandis qu’il emportait sa literie pour aller s’installer ailleurs. 
Au lever du jour, il passa la voir. La couche était vide. Il se 
dit qu’elle était rentrée toute seule, et se rendit au village 
voisin se renseigner. Très peu de gens y portaient ce nom 
de famille. Ses amis et relations ne purent rien lui apporter 
de précis. De retour chez lui, il en parla à son frère avec le 
sentiment de regrets que laisse la perte d’un bien précieux.

Un jour que, d’aventure, il se promenait dans la 
campagne, Jué rencontra une mignonne demoiselle de 
seize ans qui le regardait en souriant. Après l’avoir enve-
loppé des vagues automnales de ses regards langoureux, 
elle s’enhardit à lui demander :

« Ne seriez-vous pas le cadet de la famille Gan ?
— Si.
— C’est moi celle que votre père vous avait promise. 

Pourquoi rompre cet engagement et vous lier aux Qin ?
— Orphelin en bas âge, je n’ai pas été tenu au courant 

de ces choses. Laissez-moi le temps d’en parler aux 
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membres influents du clan. J’interrogerai mon frère à ce 
sujet dès mon retour.

— Inutile de vous donner cette peine. Puisque j’ai votre 
parole, elle suffit, je viendrai de mon propre chef. »

Jué n’osait s’engager sans la permission de son aîné. 
Elle se mit à rire : « Le jeune empoté ! Ton frère te fait 
donc si peur ? Je suis de la famille et j’habite le village des 
Wang aux collines de l’Est. Je te donne trois jours pour 
m’apporter de tes précieuses nouvelles. »

Sur ces paroles, elle prit congé et s’en fut.
De retour, Jué fit part de cette promesse de mariage à 

son frère et à sa belle-sœur.
« C’est un grossier mensonge ! s’indigna Yu. J’avais 

plus de vingt ans quand notre père est décédé. Si c’était 
vrai, je l’aurais su. » La fille lui paraissait d’autant moins 
recommandable qu’une jeune femme honnête ne se 
promène pas toute seule en rase campagne, ni ne se permet 
d’adresser la parole au premier garçon venu. Quand Yu 
voulut s’enquérir de son aspect physique, Jué rougit 
jusqu’à la base du cou sans oser proférer un mot.

« Sûr que c’est une beauté ! s’esclaffa la belle-sœur.
— Que peut savoir ce gosse de la grâce féminine ? 

rétorqua son mari. Si belle soit-elle, elle ne saurait égaler 
la Demoiselle Qin. Attendons de savoir si l’accord se 
conclut. Dans la négative, il sera toujours temps d’aviser. »

Jué se retira sans donner son avis.
Quelques jours plus tard, Yu croisait en chemin une 

jeune fille qui avançait en pleurant. Il ralentit, laissant 
pendre le fouet et tirant sur la bride, passa lentement en la 
regardant du coin de l’œil. C’était une beauté comme on 
n’en voit guère en ce bas monde. Il dépêcha son valet pour 
s’enquérir du chagrin de la belle. Elle en expliqua volon-
tiers la cause :
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« J’avais été promise au cadet de la famille Gan. La 
mienne, tombée dans la misère, a dû s’exiler au loin. Nous 
nous sommes perdus de vue. De retour récemment, j’ai 
appris que la famille de mon fiancé faisait bon marché de 
la parole donnée, rompant l’ancien engagement. Je suis 
en route pour interroger celui qui aurait dû devenir mon 
beau-frère, Gan Biren, et tirer au clair ce qu’il entend faire 
de moi.

— Mais Gan Biren, c’est moi-même, se récria Yu, 
heureusement surpris. Je n’étais pas au courant de cette 
promesse ancienne de mes défunts parents, je vous assure. 
Vous n’êtes pas loin de chez moi. Veuillez me suivre. Nous 
en reparlerons. »

Il descendit de son cheval, lui tendit les rênes et la fit 
monter, l’accompagnant à pied vers sa maison.

« Mon petit nom est Aying, précisa-t-elle sans qu’on le 
lui ait demandé. Je n’ai ni frère ni sœur, seulement une 
cousine, avec laquelle j’habite. Elle est de la famille Qin. »

Yu comprit enfin qu’elle était cette beauté que lui avait 
évoquée la chanteuse qui s’était naguère dérobée. Il aurait 
annoncé la bonne nouvelle à tout le clan si la jeune fille 
ne l’en avait fermement empêché. Certes, il était ravi 
d’avoir trouvé une aussi jolie femme pour son frère, mais 
redoutait que son apparente frivolité ne suscite les commé-
rages du voisinage. A l’usage, elle se révéla tout à fait 
sérieuse, sans pour autant manquer de grâce délicate et de 
convivialité dans son franc-parler. Elle servait sa belle-
sœur aînée comme si cette dernière eût été sa mère et 
celle-ci l’aimait autant qu’elle l’admirait.

A la fête de la Mi-Automne, alors que le jeune couple 
festoyait dans l’intimité, la belle-sœur la fit appeler. Etait-ce 
l’air contrarié de son mari ? Aying renvoya le messager en 
promettant de ne pas trop tarder, mais restait assise à rire et 
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à bavarder, droite sur son siège, sans manifester la moindre 
intention de rejoindre sa belle-sœur. Inquiet de faire trop 
attendre sa belle-sœur, Jué eut beau la presser de partir à 
maintes reprises, elle ne bougeait pas, se contentant de rire. 
Finalement, elle ne le quitta pas de la nuit.

Le lendemain, de grand matin, sa toilette à peine 
terminée, la belle-sœur crut bon de venir réconforter 
Aying : « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi avais-tu l’air 
si abattu la nuit dernière en ma compagnie ? »

La jeune femme ne sut répondre qu’en étouffant un 
petit rire. De quoi intriguer son mari qui se rendait compte 
de l’étrangeté de la situation. Il tenta de la tirer au clair 
avec sa belle-sœur aînée. Celle-ci se récria, épouvantée : 
« Elle posséderait la faculté de se dédoubler ? Ce serait 
donc une créature maléfique ? »

La peur gagna à son tour Yu qui préféra s’adresser 
directement à la petite belle-sœur, derrière un store :

« Au nom des vertus accumulées de génération en géné-
ration par notre famille qui ne s’est jamais attiré de 
rancunes, je te prie de t’en aller au plus vite si tu es une 
créature maléfique et de bien vouloir épargner la vie de 
mon petit frère.

— Je ne suis pas une créature humaine, je le confesse, 
répondit-elle embarrassée. Mais votre père m’avait 
promise à ton frère, c’est pourquoi j’ai accepté la propo-
sition de ma cousine. Je sais bien que je ne pourrai pas 
avoir d’enfant et j’ai déjà pensé à m’en aller. C’est la 
chaleur de votre accueil, chers beau-frère et belle-sœur, 
qui m’a retenue. Puisque ma présence vous inquiète tant, 
brisons là ! »

Elle redevint perruche et s’envola à tire-d’aile.
Or, du temps où le père des frères Gan était de ce 

monde, il avait élevé une perruche savante qu’il nourrissait 
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à la main. Jué avait alors quatre ou cinq ans. Il demandait 
souvent à son père à quoi ça servait de nourrir une perruche.

« Elle sera ta femme », lui répondait en riant son père. 
Quand sa nourriture était épuisée, il appelait son fils : 
« Elle va mourir de faim, ton épouse, si tu ne lui donnes 
rien. »

Tous les membres de la famille entraient dans le jeu. 
Par la suite, sa chaîne coupée, la perruche s’était échappée.

Il s’agissait donc de cette promesse. On finit par le 
comprendre. Mais Jué avait beau la savoir non humaine, 
il ne parvenait pas à l’ôter de son esprit. Elle manquait 
plus encore à la belle-sœur. Inconsolable, celle-ci versait 
des larmes du matin au soir. Le frère aîné la regrettait aussi, 
mais que faire ?

Deux ans plus tard, il faisait épouser une Demoiselle 
Jiang à son petit frère qui resta néanmoins insatisfait. 
L’aîné avait un cousin magistrat au Guangdong. Il partit 
lui rendre visite, ce qui entraîna une longue absence. Or 
c’était l’époque où des bandes locales de brigands semaient 
le désordre et la désolation dans les villages et hameaux 
avoisinants. Gagné par la grande peur qui s’emparait des 
habitants, Jué emmena la famille se réfugier dans une 
vallée de la montagne où hommes et femmes se trouvaient 
mêlés sans se connaître. C’est dans ces conditions qu’il 
entendit soudain une petite voix qui lui rappelait celle 
d’Aying. La belle-sœur encouragea Jué à s’approcher pour 
voir de plus près : c’était bien elle ! Au comble de la joie, 
il lui prit le bras et ne voulut plus la lâcher. Aying dit à sa 
compagne : « Va, je reviendrai après être passée voir ma 
belle-sœur. »

A sa vue, celle-ci éclata en sanglots. Aying la consola 
de son mieux. Leur faisant remarquer que c’était là un bien 
triste endroit, elle les engagea à retourner chez eux. Elle 
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leur assura que les brigands n’étaient plus à craindre. 
Rentrée avec tous les membres de la famille, Aying fit 
bloquer les entrées par des levées de terre et leur recom-
manda de rester tranquillement à l’intérieur. Après être 
demeurée assise à échanger quelques mots, elle voulut 
s’en aller. Mais la belle-sœur lui saisit les poignets tandis 
que deux servantes, une à droite, une à gauche, lui tenaient 
les pieds. Force lui fut de renoncer au départ, mais Aying 
évitait la chambre à coucher. Elle ne s’y rendit qu’une fois, 
bien que Jué l’y eût invitée à trois ou quatre reprises. La 
belle-sœur lui avait pourtant répété que la mariée n’était 
pas en mesure de plaire à son jeune beau-frère.

Aying se leva donc de bon matin veiller à la toilette de 
Dame Jiang. Après s’être chargée de la coiffer, elle étala 
soigneusement sur son visage céruse et orpiment. Dame 
Jiang apparut à tous dix fois plus séduisante qu’aupara-
vant. Au bout de trois jours de ce traitement, elle était 
devenue une vraie beauté, un changement qui émerveillait 
la belle-sœur aînée. Celle-ci sollicita donc Aying : 
« Comme je suis toujours sans enfant, j’aurais voulu 
acheter une concubine pour mon mari, mais n’en ai pas 
encore trouvé le loisir. Ne pourrais-tu pas arranger l’une 
des servantes pour la rendre plus attrayante ?

— Il n’est personne qui ne puisse être transformée, mais 
c’est plus facile à partir d’une base qui est belle. »

On procéda donc à l’examen physiognomonique des 
servantes. Seul un laideron au teint foncé semblait 
promettre la naissance d’un enfant mâle. Aying la choisit 
donc pour faire sa toilette, la laver, puis l’enduire de 
poudres et fards divers. Après avoir subi l’opération trois 
jours de suite, son teint rougeaud tourna à l’ivoire. Au 
cours des quatre jours suivants, les onguents ayant pénétré 
la peau, elle était devenue tout à fait présentable.
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Les jours s’écoulaient dans les rires derrière les portes 
closes sans que l’on eût à se soucier des ravages de la solda-
tesque. Mais une nuit, s’éleva de toutes parts le vacarme 
d’un tumulte persistant. La maison alarmée ne savait que 
décider. On entendit un mouvement d’hommes et de 
chevaux hennissants tout contre le portail. Puis le brouhaha 
s’éloigna. On apprit au lever du jour que le village avait été 
pillé et incendié à peu près complètement et que des bandes 
détachées dans la montagne y avaient massacré ou capturé 
tous ceux qui s’étaient cachés dans les grottes.

On admira plus que jamais la prescience d’Aying que 
l’on tenait quasiment pour une déesse. Elle déclara un beau 
jour à sa belle-sœur :

« Je ne suis revenue que parce que je ne pouvais oublier 
vos bontés à mon égard et parce que je voulais partager 
vos épreuves en ces temps de troubles. Mon beau-frère ne 
va plus tarder à rentrer. A rester ici je serais, comme on 
dit, ni pêche ni prune, un objet de ridicule. Je m’en vais, 
mais reviendrai de temps à autre.

— Notre voyageur est donc sain et sauf ?
— Un grave péril va le menacer, mais ce n’est pas une 

affaire où d’autres seraient mêlés. Ma cousine Qin a béné-
ficié de ses bienfaits. Ce sera pour elle une occasion de 
montrer sa gratitude. Il s’en tirera sans mal. »

La belle-sœur la retint pour la nuit. Elle s’en fut avant 
l’aube.

Sur le retour, Yu doubla les étapes quand il apprit que 
les désordres ravageaient le pays. Maître et valet tombèrent 
en chemin sur des brigands. Ils abandonnèrent leur 
monture pour se glisser dans les broussailles, l’argent serré 
autour de leur taille. Une sorte de perruche vola jusqu’à 
l’amas de ronces où ils se cachaient et les couvrit de ses 
ailes déployées. Yu remarqua qu’un doigt manquait à l’une 
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des pattes de l’étrange créature. Les brigands conver-
geaient vers le fourré qu’ils s’apprêtaient à fouiller. Les 
deux hommes osaient à peine respirer. Mais les brigands 
se dispersèrent peu après et l’oiseau s’envola. Ils racon-
tèrent à leur arrivée ce qui s’était passé et comprirent alors 
que c’était une intervention de la beauté que Yu avait 
protégée contre le monstre.

Par la suite, chaque fois que Yu avait à s’absenter, Aying 
survenait au crépuscule et ne repartait qu’assurée de son 
retour prochain. Il arrivait ainsi à Jué de la rencontrer chez 
sa belle-sœur. Il l’invitait à passer chez lui. Elle disait oui, 
mais n’y allait pas.

Un soir que Yu était sorti, persuadé qu’Aying ne tarde-
rait pas, Jué, caché, l’attendit, bondit sur elle, la prit par 
la taille et l’emmena dans sa chambre.

« Le sentiment amoureux, par lequel le destin avait 
décidé de nous unir, s’est épuisé. Le forcer serait offenser 
le Créateur. Contentons-nous de nous voir de temps à 
autre. Qu’en dis-tu ? » Ne voulant rien savoir, Jué finit par 
abuser d’elle. Dès le lever du jour, Aying passa voir sa 
belle-sœur, étonnée de cette visite matinale. « J’ai été 
violentée en chemin par un brigand, expliqua-t-elle en 
riant. Je suis désolée de t’avoir fait attendre. » Elle repartit 
après une brève conversation.

Quelque temps plus tard, un énorme matou franchit la 
porte de la chambre à coucher, une perruche dans la 
gueule. La belle-sœur, affolée, était sûre que c’était Aying. 
Elle interrompit sa toilette, qu’elle venait de commencer, 
pour donner l’alarme. Toute la maisonnée se réveilla en 
émoi. Quand on eut rattrapé l’oiseau, il avait l’aile gauche 
en sang et ne respirait presque plus. Il fallut que la belle-
sœur le prît sur son giron et le caressât longuement pour 
qu’il reprît peu à peu vie. Il lissa le plumage de ses ailes 
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avec son bec, puis, faisant le tour de la pièce : « Adieu, 
belle-sœur ! C’est à Jué que j’en veux ! »

La perruche s’en fut en battant des ailes et jamais plus 
ne revint.

266- L’Oranger

S ieur Liu, du Shaanxi, était alors sous-préfet de Xinghua. 
Un prêtre taoïste vint lui offrir un arbre en pot. Quand 

il vit que ce n’était qu’un petit oranger guère plus gros que 
le doigt, le repoussant, il le refusa.

Il se trouvait qu’on célébrait ce jour-là l’anniversaire 
de la fille du sous-préfet, une enfant de six ou sept ans. 
« Cela ne saurait pourvoir à la pure jouissance d’un adulte, 
concéda le prêtre. Mais pour souhaiter bonheur et longé-
vité à votre demoiselle, je vous en prie, prenez-le donc. »

Liu se laissa faire. Dès qu’elle aperçut le minuscule 
oranger, ravie de ce cadeau, la petite fille le déposa dans 
ses appartements et le couva d’attentions du matin au soir, 
tant elle craignait qu’il ne lui arrivât malheur.

Au terme du mandat de trois ans du sous-préfet, le tronc 
de l’oranger remplissait la main. L’arbre donna cette 
année-là ses premiers fruits. Comme on s’apprêtait à partir 
en limitant la quantité de bagages, il fut décidé d’aban-
donner l’oranger devenu trop encombrant. La fillette 
serrait l’arbre dans ses bras en sanglotant de façon si 
touchante qu’une servante lui mentit : « Ce n’est qu’un 
départ provisoire. Nous allons revenir. »
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Chroniques de l'étrange Tome 2.indd   85 23/07/2020   11:01



86

La fillette la crut et s’arrêta de pleurer. De peur qu’un 
portefaix ne l’emporte sur son dos, elle veilla à ce que les 
domestiques le transportent et le plantent effectivement 
au pied du perron avant de consentir à s’en aller.

De retour au pays natal, elle épousa un dénommé 
Zhuang, qui obtint le grade de docteur en l’année bingxu 
(1646). Celui-ci entra donc dans la carrière, promu premier 
magistrat de Xinghua, à la grande joie de son épouse.

Elle pensait que l’oranger planté il y avait plus de dix 
ans n’existerait plus. Elle le retrouva dépassant une 
circonférence de dix brasses, couvert de fruits, des 
milliers ! Interrogés, les anciens plantons affirmaient tous 
la même chose : « Après le départ de Monsieur Liu 
l’oranger est devenu luxuriant, mais sans produire de 
fruits. C’est la première fois. »

Elle en fut doublement émerveillée. Au cours des trois 
ans pendant lesquels son mari exerça ses fonctions, l’abon-
dance des fruits ne fléchit pas. La quatrième année, l’arbre 
prit un air misérable et ne donna pas la moindre fleur.

« C’est que ta charge ne saurait durer beaucoup plus 
longtemps », lui annonça sa femme. Zhuang fut en effet 
libéré de ses fonctions à l’automne.

Le chroniqueur de l’étrange :
Etait-ce un mystérieux destin qui liait l’oranger à la 

jeune fille, ou une simple coïncidence, si étrange fût-elle ? 
Les fruits semblent témoigner de la gratitude de l’arbre, 
l’absence de floraison exprimer son affliction à l’ap-
proche de la séparation.

S’il en est ainsi de la sensibilité de créatures inanimées, 
à combien plus forte raison chez l’homme et la femme !
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267- Lettres de feu

Une nuit d’hiver de l’année yiwei de l’ère Shunzi 
(1655) apparurent dans le ciel des caractères 

rougeoyants, comme en feu. Le texte était le suivant : « La 
paix restaurée exclut le retour de la flagornerie à la cour. »

268- Un spectre venge
l’abandon de son fils

N iu Chengzhang était marchand d’étoffes au Jiangxi. 
Il avait épousé une Dame Zhang qui lui avait donné 

un garçon et une fille. Il mourut à trente-trois ans, emporté 
par une maladie. Son fils, prénommé Zhong, « Loyal », 
avait alors à peine douze ans et sa fille pas plus de huit ou 
neuf ans.

Leur mère, incapable d’observer la chasteté, vendit le 
patrimoine, en empocha le produit et partit convoler en 
secondes noces, abandonnant les deux orphelins. Ceux-ci 
auraient été en peine de subsister par eux-mêmes, aussi une 
cousine paternelle qui avait passé la soixantaine vint-elle 
habiter avec eux. D’ailleurs, pauvre et veuve, elle ne dispo-
sait pas d’autre refuge. La vieille femme mourut quelques 
années plus tard, laissant la maison plus démunie encore.
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Le garçon avait grandi et songeait à reprendre le 

métier de son père, mais il se désolait de manquer de 
capitaux. Lorsque sa petite sœur épousa un certain Mao, 
un riche marchand, elle put obtenir, non sans bien des 
supplications, un prêt de plusieurs dizaines de taels au 
bénéfice de son frère. Ce dernier se rendit à Nankin avec 
un groupe qui tomba en route sur des brigands. 
Complètement dépouillé, il se trouvait condamné à errer 
sans les ressources qui lui auraient permis de rentrer au 
pays.

Au hasard d’une course au mont-de-piété, il fut frappé 
par l’extraordinaire ressemblance du patron de la boutique 
à son père. Il ressortit sans s’éloigner pour l’observer à la 
dérobée et apprit qu’il portait mêmes nom et prénom. 
Frappé par l’étrange coïncidence dont il ne s’expliquait 
pas la raison, il passa la journée à rôder autour dans l’es-
poir d’un signe qui lui en donnerait la clé. L’homme ne 
lui prêtait pas la moindre attention. Trois jours s’écoulè-
rent ainsi à observer sa voix, son rire, ses gestes : pas de 
doute possible, ce devait vraiment être son père.

N’osant pas pour autant tenter de se faire reconnaître 
en le saluant filialement, il se présenta à l’embauche d’em-
ployés subalternes en faisant valoir qu’il était originaire 
du même village. Le contrat dressé, à la lecture du nom et 
du lieu de résidence du jeune homme, une ombre d’émo-
tion sembla agiter le patron qui lui demanda d’où il sortait. 
Le fils prononça en pleurant le nom de son père. Le patron, 
longtemps l’air absent et abattu, articula enfin : « Mais 
votre mère, va-t-elle bien ? »

Gêné de déclarer son père mort, le jeune homme 
répondit de façon détournée : « Mon père est parti en 
voyage d’affaires il y a six ans et n’est toujours pas rentré. 
Ma mère s’est remariée et s’en est allée. Par bonheur une 
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tante âgée s’est occupée de nous, sinon nous aurions été 
bons pour la fosse commune.

— Je suis ton père », déclara d’un ton lugubre le patron, 
lui serrant les mains d’un air accablé. Il le fit entrer pour 
le présenter à sa belle-mère. La seconde femme de son 
père se nommait Ji. Agée d’une trentaine d’années, sans 
enfant, elle sembla heureuse d’accueillir ce beau-fils et lui 
servit un festin.

Son mari restait toutefois mélancolique, rongé par le 
mal du pays. Sa femme s’était toujours opposée à son 
départ, s’inquiétant du manque de personnel dans la 
boutique. Aussi mit-il sans tarder son fils au courant de la 
gestion de son commerce. Au bout de trois mois, comme 
il pouvait lui confier les registres, il plia bagages et s’en 
retourna vers l’ouest.

Le père parti, Loyal révéla à sa belle-mère qu’elle avait 
épousé un spectre, son père. Fort alarmée, elle se récria : 
« Mais c’est après être venu ici en colporteur qu’il a été 
recruté comme prêteur sur gages par des amis et connais-
sances. Il y a six ans que je l’ai épousé. Comment peux-tu 
prétendre que ce soit un mort ? »

Le beau-fils revint sur ses explications en de plus 
amples détails. Plus ils échangeaient de doutes et de 
réflexions, moins ils s’y retrouvaient.

Le père et mari était déjà de retour un jour et une nuit 
plus tard. Il traînait avec lui une femme ébouriffée. Le fils 
la dévisagea. C’était sa mère, celle qui l’avait mis au 
monde ! Le patron lui tirait l’oreille et l’apostrophait en 
trépignant : « Pourquoi as-tu abandonné nos enfants ? »

Ecrasée de peur, la femme n’osait esquisser le moindre 
mouvement de protestation. Son ancien mari la mordit à la 
nuque. Elle appela son enfant au secours. La scène lui étant 
insupportable, le fils s’interposa en se mettant en travers. 
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La femme disparut avant que l’ire du mari ne se fût apaisée. 
Tous, terriblement alarmés, criaient au fantôme. Ils se tour-
nèrent ensuite vers le patron qui, le visage décomposé, laissa 
tomber ses vêtements à terre, puis il se transforma en une 
fumée noire qui ne tarda pas à se dissiper.

Le fils et sa belle-mère, sans pouvoir retenir maints 
soupirs de stupéfaction, ramassèrent les habits et le 
chapeau pour les enterrer.

En reprenant l’affaire de son père, le fils devint million-
naire. Par la suite, lorsqu’il eut l’occasion de rentrer au 
pays, il apprit que sa mère était morte le jour même de 
cette scène éprouvante dont toute la maisonnée avait été 
témoin. C’était bel et bien le père qu’on avait vu.

269- La Pelle magique

O riginaire du Shanxi, Huo Huan portait le nom de cour-
toisie Kuangjiu. Son père, commandant de sous-pré-

fecture, était décédé prématurément, laissant un enfant en 
bas âge, d’une intelligence si prodigieuse qu’à onze ans 
celui-ci avait été autorisé à s’inscrire en qualité de surdoué 
à l’école qui accueillait les bacheliers. Sa mère, qui le 
couvait d’un amour possessif, lui interdisait toutefois de 
mettre les pieds hors de la cour intérieure, si bien qu’à 
treize ans il demeurait un benêt incapable de savoir qui 
était qui et de démêler les relations de famille.

Dans le même quartier habitait l’enquêteur judiciaire 
Wu. Passionné par la quête de la Voie des taoïstes, ce 
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dernier était parti dans la montagne pour ne plus revenir, 
laissant une fille de quatorze ans, Qing’e, d’une beauté 
hors du commun. Toute petite, celle-ci avait lu en cachette 
les livres dont son père était si friand. Elle admirait tout 
particulièrement Tante He, la cinquième des huit immor-
tels, celle qui avait fait vœu de chasteté. Aussi avait-elle 
pris la résolution, au départ de son père, de ne jamais se 
marier. Sa mère n’y pouvait mais.

Un jour, Huan l’aperçut à sa porte. Aussi innocent qu’il 
fût, le jeune garçon la trouva adorable, mais sans savoir 
comment le lui dire. Il en parla sans ambages à sa mère 
souhaitant engager illico les fiançailles dont le gage était 
jadis une oie sauvage. Convaincue de ne pas aboutir, elle 
faisait des difficultés. Il en paraissait si désolé que sa mère, 
inquiète de l’avoir contrarié, chargea une entremetteuse 
de prendre contact avec les Wu. Comme on pouvait s’y 
attendre, ceux-ci n’y furent pas favorables. Assis, debout 
ou couché, le bachelier ne pouvait ôter la belle jeune fille 
de son esprit ni trouver de solution à son désespoir. Dans 
ces circonstances, il rencontra à sa porte un prêtre taoïste 
qui tenait à la main une petite pelle, d’à peine un pied de 
long. Le jeune garçon la lui emprunta et, après l’avoir 
examinée, lui demanda :

« A quoi ça sert ?
— C’est un outil à déterrer les simples. Bien que minus-

cule, la pelle est si dure qu’elle pénètre facilement la 
pierre. »

Le bachelier le regardait, incrédule. Le prêtre abat la 
pelle contre le mur de pierre. Elle s’y enfonce comme si 
c’était du fromage de soja. Emerveillé, le jeune garçon la 
prend en main et semble ne pouvoir se résoudre à la lâcher. 
Le taoïste lui dit en riant : « Puisqu’elle te plaît tant, je t’en 
fais cadeau. »
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Ravi, Huan proposa de la payer, mais le prêtre refusa 
et s’en fut. Rentré chez lui, il essaya la pelle sur la brique 
et sur la pierre : rien ne lui résistait. Il lui vint à l’esprit 
qu’un trou dans le mur lui permettrait d’accéder à la belle 
à laquelle il pensait tant, sans du tout se rendre compte 
que pareil agissement constituerait une infraction des plus 
graves.

La nuit venue, il sauta par-dessus l’enceinte et se rendit 
d’une traite à la résidence des Wu. Il lui fallut creuser deux 
murs épais avant d’atteindre la cour centrale. Il avisa une 
aile plus petite où la lumière était restée allumée. 
S’approchant en rampant, il y reconnut la belle, occupée 
à sa toilette du soir. La chandelle éteinte un moment plus 
tard, le silence régnait sans partage. Quand il eut fini de 
percer la cloison pour entrer dans la chambre, la jeune fille 
était profondément endormie. Il ôta doucement ses chaus-
sures et monta sans bruit sur le lit. Par ailleurs, il redoutait 
de réveiller la demoiselle qui n’aurait pas manqué de crier, 
d’ameuter la maison et de le chasser. Il préféra donc rester 
dissimulé tout contre l’édredon brodé et se contenter de 
humer discrètement le souffle parfumé de celle que dési-
rait tant son cœur. La moitié de la nuit passée à cette déli-
cieuse activité, il se sentit submergé de fatigue. A peine 
avait-il clos les paupières qu’il s’endormit sans du tout 
s’en rendre compte.

A son réveil, la jeune fille entend la respiration du jeune 
homme, puis, ouvrant les yeux, voit la lumière filtrer par 
le trou ouvert dans le mur. Elle se lève précipitamment, 
tire sans bruit la barre et sort à pas feutrés frapper aux 
fenêtres des femmes de la maison. Celles-ci accourent, 
armées de torches et de bâtons, et découvrent, ronflant sur 
l’édredon, un écolier aux cheveux ramassés en toupet, la 
coiffure d’un enfant. En s’approchant, elles reconnaissent 
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le jeune bachelier Huo, lequel ne s’éveille qu’après avoir 
été secoué. Les yeux papillotant à la façon d’étoiles 
filantes, il se dresse brusquement et regarde autour de lui, 
rouge de confusion, mais sans paraître outre mesure 
effrayé. Il restait sans voix devant toutes ces femmes qui 
le montraient du doigt en le traitant de voleur d’un air 
menaçant. Enfin, il éclate en sanglots : « Je ne suis pas un 
voleur. C’est parce que j’aime votre demoiselle que j’ai 
cherché à m’approcher de ses effluves embaumés. »

Il leur paraissait invraisemblable qu’un enfant eût réussi 
à percer plusieurs murs aussi épais. Le jeune prodige leur 
montra la pelle et leur parla de sa merveilleuse efficacité. 
Elles l’essayèrent et en demeurèrent stupéfaites, émerveil-
lées par cet outil magique. Elles se disposaient à prévenir 
la maîtresse de maison, mais l’air pensif de la jeune fille, 
qui inclinait la tête, semblait leur signifier son désaccord. 
C’est ce qu’elles comprirent en lui proposant : « Ce garçon 
est d’une famille de haute réputation qui n’a rien à se repro-
cher. Mieux vaut le laisser aller et revenir faire sa demande 
dans les règles, celles qui requièrent une entremetteuse. 
Nous prétendrons auprès de votre mère qu’un voleur s’est 
introduit dans la maison. Qu’en dites-vous ? »

La jeune fille ne répondit pas. Elles poussèrent le jeune 
homme dehors. Il réclama sa pelle. Hilarité générale : 
« Têtu, ce garçon. On n’oublie pas cet outil de malheur ! »

Il glissa subrepticement dans sa manche une épingle à 
cheveux ornée d’un phénix qu’il avait aperçue au bord de 
l’oreiller. L’une des servantes avait surpris son geste et se 
hâta d’en avertir sa maîtresse qui ne dit rien et ne semblait 
pas en être fâchée. Une vieille tapota la nuque de Huan : 
« Pas si bête, ce garçon. Il sait ce qu’il veut et dans ce cas 
il n’y a pas plus malin ! » Sur ces mots, elle l’entraîna et 
le laissa repartir par les ouvertures qu’il avait creusées.
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De retour, il n’osa avouer la vérité à sa mère. Il se 
contenta d’insister pour qu’elle envoyât l’entremetteuse. 
De crainte de heurter son fils par un refus, la mère lui 
confia le soin de conclure au plus tôt une autre union 
convenable. Qing’e l’apprit et, alarmée, chargea dans le 
plus grand secret une confidente de prévenir la mère Huo. 
Celle-ci s’en réjouit et dépêcha donc l’entremetteuse chez 
les Wu.

Mais une petite servante avait laissé l’incident précédent 
s’ébruiter. Dame Wu mère estimait la famille déshonorée 
et ne cachait pas son indignation. L’entremetteuse fut fraî-
chement reçue et ne fit qu’exacerber le courroux de la 
maîtresse de maison. Frappant le sol de sa canne, elle 
maudit mère et fils Huo. L’entremetteuse, apeurée, s’en 
retourna sans demander son reste et relata l’accueil qui lui 
avait été réservé. Dame Huo, indignée à son tour, s’ex-
clama : « Fils indigne ! Ce que tu as commis laisse pantois. 
Je ne saurais être la complice de pareille inconduite. Garçon 
débauché et fille dévergondée ne méritent que la mort ! »

Elle se mit alors en devoir de raconter l’incident et de 
dénoncer les jeunes gens à qui voulait l’entendre. La jeune 
fille l’apprit et crut mourir de honte. Dame Wu regrettait 
pareille indiscrétion, mais n’y pouvait rien. La jeune fille 
fit secrètement savoir à la mère du jeune homme qu’elle 
avait fait le serment de n’épouser nul autre que son fils, 
cela en des termes si pathétiques que la vieille femme en 
fut touchée et mit fin à ses bavardages intempestifs. Elle 
n’en renonça pas moins à tout projet de mariage pour son 
fils.

Il se trouvait que le premier magistrat de la sous-pré-
fecture, un Sieur Ou, originaire du Shaanxi, avait décou-
vert combien le tout jeune homme était savant ; il le tenait 
en très haute estime. Il l’invitait souvent à sa résidence et 
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le traitait avec beaucoup d’égards Un jour qu’il lui deman-
dait s’il était marié, le bachelier lui répondit par la néga-
tive, puis dut satisfaire des questions plus précises.

« Je m’étais engagé avec la fille de l’ancien enquêteur 
judiciaire Wu, mais à la suite d’un petit malentendu les 
fiançailles ont été rompues.

— Désires-tu toujours l’épouser ? »
Le jeune homme rougit sans répondre. Le sous-préfet 

conclut en riant : « Je vais te l’arranger, ce mariage ! »
Il chargea le commandant, chef de la police, et le direc-

teur à l’éducation de cautionner la demande en mariage 
auprès des Wu. La mère y consentit avec joie et la date 
des noces fut fixée aussitôt. Huan épousa Qing’e l’année 
suivante et l’emmena chez lui. Le seuil franchi, la jeune 
femme jeta par terre la pelle :

« Débarrasse-toi au plus vite de cet instrument de 
cambrioleur !

— Elle a été notre entremetteuse, il ne faut pas l’ou-
blier », rétorqua le nouveau marié en souriant. Loin de 
s’en séparer, il la gardait à l’instar d’un précieux trésor.

La bru était une personne douce et taciturne qui rendait 
trois fois par jour visite à sa belle-mère. Le reste du temps, 
elle restait tranquillement assise porte close, sans beau-
coup se soucier des tâches domestiques. Mais elle s’occu-
pait de tout avec exactitude, si la belle-mère avait à 
s’absenter pour se joindre à quelque deuil ou autre 
célébration.

Un an plus tard, elle donnait naissance à un fils qui fut 
appelé Mengxian, « Immortel aîné ». Elle en abandonnait 
entièrement le soin à la nourrice, comme si elle ne voulait 
pas trop s’y attacher.

Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés quand elle déclara 
abruptement à son mari : « Notre amour aura bientôt duré 
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huit années : une brève rencontre qui sera suivie d’une 
longue séparation. Tel est notre destin. On n’y peut rien. »

Le jeune homme, atterré, aurait voulu en savoir davan-
tage ; mais retombant dans son habituel mutisme, Qing’e 
se para magnifiquement pour une dernière visite à sa belle-
mère, puis retourna dans sa chambre. Huan l’y suivit dans 
l’intention de l’interroger. Etendue sur le dos, elle ne respi-
rait déjà plus. Aussi douloureusement affectés l’un que 
l’autre, mère et fils la pleurèrent et l’enterrèrent après 
s’être procuré le meilleur bois disponible.

Chaque fois qu’elle prenait dans ses bras son petit-fils, 
déjà décrépite, la grand-mère pensait à la défunte avec un 
tel chagrin qu’il lui semblait qu’on lui arrachait les entrailles. 
Elle tomba si gravement malade qu’elle dut s’aliter. Elle ne 
pouvait plus supporter de boire ou de manger quoi que ce 
fût, sauf de la soupe de poisson. Or il n’y avait pas de pois-
sons aux alentours. On ne pouvait s’en procurer qu’au-delà 
de cent lis, une cinquantaine de kilomètres. Tous les cour-
riers montés de la sous-préfecture étaient tous partis en 
mission. N’écoutant que son devoir de fils pieux, Huan 
estima qu’étant donné l’urgence, il ne pouvait attendre leur 
retour. Son viatique serré contre sa poitrine, il partit donc 
seul à pied, sans se laisser arrêter par la nuit.

Il revenait en passant par la montagne alors que le soleil 
avait déjà sombré à l’horizon, les pieds si meurtris qu’il 
avait peine à avancer. Un vieil homme le rattrapa par-der-
rière pour lui demander : « N’aimeriez-vous pas vous 
tremper les pieds ? »

Le jeune homme acquiesça d’un grognement affirmatif. 
Le vieillard l’entraîna au bord de la route, le fit asseoir et 
alluma du feu en frottant des pierres, puis exposa ses pieds 
endoloris à la fumée d’une poudre enveloppée dans du 
papier. Il l’invita à marcher : non seulement la douleur 
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avait disparu, mais Huan se sentait tout ragaillardi. Comme 
celui-ci lui exprimait sa vive reconnaissance, le vieil 
homme lui demanda quelle affaire le pressait tant. Huan 
répondit que sa mère était tombée malade et lui en expliqua 
la raison.

« Pourquoi ne vous êtes-vous pas remarié ? lui demanda 
le vieillard.

— Je n’ai pas trouvé d’épouse assez belle.
— Il y en a une pas loin d’ici, répliqua le vieil homme 

en agitant le doigt vers un village de montagne. Si vous 
voulez bien me suivre, je vous présenterai. »

Huan s’excusa de ne pouvoir s’attarder un instant de 
plus alors que sa mère attendait sa soupe de poisson. Sans 
insister, le vieillard le salua mains jointes et, avant de 
prendre congé, lui fit promettre de revenir à ce village où 
il n’aurait qu’à demander le vieux Wang.

De retour, le fils pieux fit bouillir le poisson et offrit la 
soupe à sa mère qui se sentit un peu mieux. Elle était en 
voie de guérison dans les jours qui suivirent. Le jeune 
homme fit donc atteler pour rendre visite au vieil inconnu, 
mais arrivé à l’endroit où il l’avait rencontré, il ne trouva 
aucun village en vue. Il s’attarda si longtemps à fouiller 
les environs que le soir tomba. L’enchevêtrement des 
vallons ne permettait pas de vues étendues tant qu’on 
restait au fond. Huan convint avec son valet qu’il valait 
mieux se séparer et grimper au sommet pour tenter de 
découvrir les habitations. Mais les sentiers escarpés de la 
montagne n’étaient pas accessibles à un cheval. Il lui fallut 
enlever ses chaussures pour monter plus facilement. Le 
crépuscule s’enveloppait de brumes. Il fit un tour d’ho-
rizon : pas le moindre village en vue.

A la descente, Huan perdit son chemin, rongé d’inquié-
tude, tandis que la nuit épaississait le mur de ténèbres qui 

Chroniques de l'étrange Tome 2.indd   99 23/07/2020   11:01



100

enveloppait ces solitudes désertes. Heureusement, il put 
distinguer à quelques pas la ligne d’une terrasse et s’y 
étendre pour s’accorder un peu de repos. Il se sentait au 
bord d’un abîme noir, sans fond. Gagné par la panique, il 
n’osait esquisser le moindre mouvement. Par bonheur, les 
petits arbustes qui poussaient au bord de la falaise formaient 
une sorte de palissade protectrice. Il se décida à se déplacer 
lorsqu’il aperçut à ses pieds l’entrée d’une petite grotte. 
Ravi de cette découverte inopinée, il s’y glissa en rampant 
adossé à la paroi. Son idée première était de s’y installer 
tant bien que mal et d’attendre le lever du jour pour appeler 
au secours. Mais bientôt se mirent à briller au fond de la 
caverne des lumières comme autant d’étoiles. Il s’en 
rapproche peu à peu. Trois ou quatre lis plus loin lui appa-
raissent soudain de vastes bâtiments, éclairés a giorno, sans 
lampes ni chandelles. Une belle femme sort de l’une des 
maisons. Il reconnaît Qing’e, son épouse disparue.

« Comment as-tu fait pour venir jusqu’ici ? » se récrie-
t-elle à sa vue, alarmée.

Sans lui laisser le temps de s’expliquer, il la prend dans 
ses bras, l’entourant de ses longues manches en sanglotant 
piteusement. Elle l’exhorte à se calmer et lui demande des 
nouvelles de sa mère et de leur fils.

Lorsqu’il lui eut fait le récit de leurs malheurs, elle s’en 
affligea à son tour.

« Tu es morte il y a plus d’un an. Serions-nous ici au 
monde d’outre-tombe ?

— Non. Nous sommes au palais des immortels. Je 
n’étais pas morte. Ce que vous avez enterré n’était qu’une 
canne de bambou. Puisque tu es venu jusqu’ici, c’est qu’un 
destin d’immortel t’y a conduit. »

Elle le mena auprès de son père, un vieillard imposant 
à la barbe fleurie qui trônait en haut de la salle. Tandis que 
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le jeune homme se hâtait de le saluer, elle annonça : « Voici 
Huo Huan. »

Le vieil homme, surpris, se lève, lui prend les mains et, 
après les compliments d’usage, lui dit : « Nous sommes 
enchantés de votre venue, mon cher gendre. Il ne faut plus 
nous quitter. »

Le jeune homme s’excuse de ne pouvoir rester beau-
coup plus longtemps, à cause de sa mère.

« Je sais, mais trois ou quatre jours, il n’y a pas de mal 
à s’attarder un peu », insista son beau-père. Il lui fit servir 
une collation et donna aux servantes des instructions pour 
qu’elles dressent un lit dans une salle à l’ouest. On y 
étendit des couvertures de brocart. Huan entendait s’y 
retirer en compagnie de sa femme. Qing’e s’y refusait : 
« Ce n’est pas ici un endroit où l’on peut se permettre de 
lubriques étreintes. »

Le jeune homme lui pressait le bras sans vouloir le 
lâcher, quand retentit à la fenêtre le rire sarcastique d’une 
servante, mettant le comble à l’embarras de la jeune 
femme. Elle se débattait quand son beau-père entra en 
grondant : « Je ne laisserai vulgaire créature souiller mon 
palais ! Dehors et sans délai ! »

De tempérament à regimber, Huan n’était pas d’humeur 
à ravaler l’humiliation. Il pâlit et le prit de haut : « Nul ne 
saurait échapper au sentiment que se portent filles et 
garçons. Nos aînés n’ont pas à s’en mêler. Je n’ai aucune 
objection à m’en aller tout de suite, mais votre chère fille 
doit me suivre. »

Le vieux ne souleva aucune objection, invita sa fille à 
suivre son gendre, ouvrit une porte dérobée à l’arrière et 
les raccompagna. Mais à peine Huan eut-il franchi le 
portail que son beau-père en referma prestement les 
vantaux. Le jeune homme se retourna et se vit plaqué 
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contre une paroi escarpée sans la moindre fissure. Il se 
retrouvait seul, sans savoir comment rentrer chez lui. La 
lune brillait là-haut dans un ciel où les étoiles se raré-
fiaient. Il resta longtemps prostré, puis l’accablement fit 
place à l’indignation. Il se met à crier et tempêter contre 
la paroi sans résultat. Au comble de l’exaspération, il tire 
de sa ceinture la pelle et attaque furieusement la pierre, 
tout en vomissant des invectives. En un clin d’œil, il avait 
creusé une cavité de trois à quatre pieds de profondeur. Il 
entendait des bruits de voix de l’autre côté et distinguait 
même le cri qui lui était adressé : « Le damné ! »

Avec cette force décuplée que donne la colère, Huan 
creusait de plus belle. Soudain les deux battants s’ouvrent 
au fond. On pousse dehors Qing’e : « Va-t’en, va-t’en 
vite ! » La paroi se referme aussitôt.

La jeune femme était outrée : « Comment peux-tu 
traiter de pareille façon ton beau-père si tu m’aimes et me 
veux pour femme ? D’où sortait ce vieux prêtre qui t’a 
donné cet outil de malheur qui me plonge dans un si cruel 
embarras ? »

Huan avait obtenu ce qu’il voulait : sa femme. Discuter 
avec elle était le cadet de ses soucis, alors qu’il s’inquiétait 
des périls qui les guettaient sur le chemin du retour. La 
jeune femme brisa deux branches. Chacun en enfourcha 
une qui se transforma en cheval. Partant au galop, ils furent 
rendus en un rien de temps.

Huan avait alors disparu depuis sept jours. Après avoir 
perdu de vue son maître et l’avoir cherché en vain, le valet 
était rentré en avertir sa maîtresse, la mère. Celle-ci avait 
dépêché de ses gens fouiller coins et recoins des vallées 
de la montagne sans découvrir le moindre indice. Elle était 
en proie à une mortelle inquiétude lorsqu’elle apprit le 
retour de son fils, rentré de lui-même. Imaginez avec 
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quelle joie elle l’accueillit ! Elle ne s’aperçut de la présence 
de sa défunte bru qu’en relevant la tête. Elle crut mourir 
de frayeur. Il se hâta de la rassurer en lui relatant briève-
ment ce qui s’était passé, ce qui compléta son bonheur. 
Craignant toutefois que l’étrangeté apparente de la situa-
tion ne suscite de fâcheuses inquiétudes dans la popula-
tion, la bru souhaitait déménager rapidement. Sa belle-mère 
ne s’y opposa pas. Un poste était disponible dans une autre 
préfecture. Ils s’y rendirent sans tarder. Là-bas, personne 
ne les connaissait. Ils y vécurent dix-huit années et y 
eurent une fille, promise à un dénommé Li de la même 
sous-préfecture. Quand la mère de Huan mourut de vieil-
lesse, Qing’e dit à son mari : « Dans ma campagne, une 
faisane qui a couvé neuf œufs peut être enterrée dans la 
terre qui l’a accueillie. Tes parents sont sous terre, notre 
fils est grand. Il pourra veiller sur leur sépulture. Nous 
n’avons plus besoin d’y retourner. »

Huan en tomba d’accord. Ils repartirent donc aussitôt 
après les funérailles. Un mois plus tard, leur fils, Mengxian, 
constata leur disparition en allant leur rendre visite. Une 
vieille servante, interrogée, répondit qu’ils étaient allés à 
l’enterrement et n’en étaient pas encore revenus. Le fils 
comprit ce qui s’était passé et se borna à pousser un 
profond soupir.

En dépit de l’excellente réputation littéraire dont il 
jouissait, Mengxian n’essuya que déboires aux concours 
mandarinaux. A quarante ans, il n’était toujours pas entré 
dans la carrière. S’étant par la suite rendu à Pékin en tant 
que candidat sélectionné par le tribut, il rencontra, parmi 
les camarades de même numéro, un jeune homme de 
dix-sept ou dix-huit ans, d’air distingué, qui lui plut 
aussitôt. En glissant un œil sur sa copie, il lut « Huo 
Zhongxian, étudiant stipendié de Pékin ». Son prénom 
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indiquait qu’il était le cadet de Mengxian. Celui-ci en resta 
les yeux écarquillés de surprise. Suprise qu’il commu-
niqua à son voisin en lui déclinant ses nom et prénom. 
Zhongxian ne trouvait pas moins étrange cette incroyable 
coïncidence. Il l’interrogea sur sa filiation que Mengxian 
lui exposa en détail. Zhongxian se récria joyeusement : 
« Avant que je ne me rende à la capitale, mon père m’avait 
recommandé, si jamais je rencontrais un nommé Huo du 
Shanxi, de le traiter avec égard, car ce serait un membre 
de notre clan. C’est bien le cas. Mais comment se fait-il 
que ton prénom soit si proche du mien ? »

Mengxian s’enquit des noms de ses grand-père, père et 
mère. Il se récria, stupéfait : « Mais ce sont les mêmes que 
les miens ! »

Comme Zhongxian lui opposait l’improbabilité due à 
leur différence d’âge, Mengxian rétorqua : « Nos père et 
mère sont des immortels. Comment juger de leur âge à leur 
mine ? » Il lui raconta l’étrangeté de leur situation matrimo-
niale et emporta la conviction de Zhongxian. Sans prendre 
le temps de se reposer à l’issue des épreuves, ils comman-
dèrent une voiture pour rentrer ensemble. A peine avaient-ils 
atteint la porte du domicile que l’on vint leur annoncer que 
le maître et la maîtresse de maison avaient disparu. Tous 
deux étaient atterrés. Zhongxian entra s’informer auprès de 
sa femme. Elle lui dit : « Alors qu’on buvait ensemble hier 
soir, Mère m’a déclaré : “Vous êtes encore bien jeunes tous 
les deux pour vous occuper des affaires, mais je suis sans 
inquiétude puisque demain viendra votre grand frère.” Il 
n’y avait plus personne ce matin quand je suis entrée de 
bonne heure dans leur chambre. »

A cette nouvelle, les deux frères se lamentèrent en trépi-
gnant de chagrin. Le cadet aurait voulu entreprendre des 
recherches, mais l’aîné savait qu’elles ne serviraient à rien. 
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Ils y renoncèrent. Classé parmi les lauréats de cette session 
de la licence, Zhongxian retourna avec son frère sur les 
tombes de leurs ancêtres au Shanxi. Ils gardaient l’espoir 
de retrouver leurs parents en ce monde, mais les recherches 
qu’ils entreprirent dans ce but restèrent en définitive sans 
résultat.

Le chroniqueur de l’étrange :
Creuser un trou pour dormir était une idée folle, percer 

un mur pour invectiver son beau-père une conduite 
démente. Si l’immortel les a unis, c’était pour récom-
penser sa piété filiale d’une vie perpétuelle. Mais s’il a 
laissé traces en ce bas monde en engendrant garçons et 
fille, ne pouvait-il y demeurer jusqu’à la fin naturelle de 
ses jours ? Pourquoi avoir encore une fois abandonné son 
fils trente ans plus tard ? Comme tout cela est étrange !

270- L’Oracle du miroir

Les frères Zheng, de Yidu, étaient tous deux des hommes 
de lettres. L’aîné, qui avait connu de bonne heure la 

célébrité, était celui que les parents chérissaient le plus et 
leur adoration les portait à étendre leur affection à sa 
femme. Du cadet, un raté fantasque, le père comme la mère 
étaient mécontents, au point qu’ils en étaient venus à 
prendre leur seconde bru en grippe et lui manquaient 
d’égards. Le contraste de leur chaleur pour l’une, de leur 
froideur envers l’autre, laissait à celle-ci une arête dans la

Chroniques de l'étrange Tome 2.indd   105 23/07/2020   11:01



L’Oracle du miroir
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gorge. Elle ne se lassait de répéter à son mari : « Vous êtes 
tous deux des garçons de même force. Ne peux-tu faire un 
effort, ne serait-ce que pour ta femme ? »

Elle finit par le repousser, refusant de partager ses nuits. 
Ainsi stimulé, le cadet s’appliqua à aiguiser son esprit. Il 
connut à son tour la célébrité. Les parents lui témoignaient 
un peu plus de considération, mais il n’en restait pas moins 
éclipsé par son frère aîné.

La seconde bru mettait tout son espoir dans le succès 
de son mari aux concours mandarinaux. Or venait l’année 
des examens triennaux. La veille du Nouvel An, elle 
décida de consulter les sorts dans le plus grand secret au 
moyen de l’oracle du miroir. Deux hommes venaient de 
se lever et se donnaient des bourrades en riant : « Toi aussi, 
va te rafraîchir un peu ! » Elle s’en retourna dans sa 
chambre sans parvenir à interpréter ces premières paroles 
qu’elle avait entendues après avoir promené le miroir. Elle 
n’y pensa plus.

Les épreuves terminées, les deux frères rentrèrent au 
pays. Il faisait une chaleur caniculaire. Les femmes étaient 
à la cuisine, occupées à préparer à manger pour les travail-
leurs aux champs, crevant de chaud, quand soudain des 
cavaliers parurent à l’entrée annoncer le succès du grand 
frère au concours de la licence. La mère se précipita dans 
la cuisine en appelant l’aînée des brus : « Mon grand 
garçon a réussi ! Tu peux aller te rafraîchir un peu. »

La seconde bru continuait à cuisiner, pleurant de dépit. 
Un moment plus tard, on annonçait la glorieuse victoire 
du cadet. Sa femme lâcha brusquement le rouleau à 
galettes et s’écria : « Moi aussi, je vais aller me rafraîchir 
un peu ! »

La phrase lui était sortie des lèvres dans l’excitation du 
moment, sans même qu’elle s’en rendît compte. Ce n’est 
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qu’après y avoir repensé qu’elle comprit qu’ainsi se véri-
fiait l’écoute du miroir.

Le chroniqueur de l’étrange :
Dans la misère, même les parents ne vous traitent plus 

comme leur enfant. Ce sont des choses qui arrivent, hélas !
Certes, cours et rideaux de la maison familiale ne doivent 

pas devenir l’arène d’une compétition féroce. Le moyen d’in-
citation de la seconde bru ne la met cependant aucunement 
dans la catégorie des mégères aigries par un espoir déçu.

Se redresser en jetant le rouleau à galettes, voilà la 
chose la plus plaisante qui oncques fût !

271- Peste bovine

Chen Huafeng, de Mengshan, accablé par la chaleur cani-
culaire, s’était étendu sous un arbre de la campagne en 

friche, quand un homme se précipita de son côté. Un 
foulard autour de la tête, celui-ci se jeta à l’ombre de 
l’arbre où il saisit une pierre, s’y assit et agita frénétique-
ment son éventail tandis que de grosses gouttes de sueur 
coulaient de son front.

Chen se relève et lui dit en riant :
« Si vous preniez la peine d’ôter votre turban, vous 

auriez plus frais sans vous fatiguer à vous éventer.
— Facile à enlever, difficile à remettre », rétorque l’in-

connu qui engage une conversation des plus agréables et 
raffinées. Il déclare en fin de compte :
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« Avec le temps qu’il fait, comment penser à autre 
chose qu’à un bon breuvage glacé qui rafraîchirait les 
douze étages du gosier et réduirait de moitié l’accablante 
chaleur.

— Un vœu facile à exaucer, réplique, rieur, Chen. Je 
me dois de vous procurer ce plaisir. » Puis, lui serrant la 
main : « Mon humble demeure n’est pas loin. Veuillez y 
détourner vos pas. »

L’inconnu sourit et le suivit.
Arrivé chez lui, Chen sortit d’une grotte rocheuse le vin 

qu’il y entreposait et qui y avait gardé une fraîcheur à transir 
les dents. Enchanté, l’inconnu leva dix coupes d’affilée. Le 
soleil se couchait quand il se mit tout à coup à pleuvoir. 
Tandis que Chen disposait des lampes dans la pièce, 
l’étranger ôta son foulard tout en continuant à bavarder à 
bâtons rompus. Dans les intervalles de silence, Chen remar-
quait comme un éclat de lumière s’échapper de l’arrière du 
crâne de son hôte, ce qui ne laissait pas de l’intriguer. Peu 
après, celui-ci, ivre mort, s’assoupissait sur le lit.

Chen déplaça la lampe pour l’examiner de plus près. 
Derrière l’oreille lui apparut une cavité de la largeur d’une 
coupe à boire, où plusieurs membranes épaisses formaient 
une sorte de treillis dont les alvéoles apparemment vides 
étaient fermées de peaux souples qui pendaient. Stupéfait, 
Chen tira de son chignon une épingle et souleva l’une des 
peaux pour s’assurer de sa mobilité : quelque chose qui 
ressemblait à une minuscule vache s’en échappa et vola 
jusqu’à la fenêtre dont elle déchira le papier avant de 
disparaître.

Médusé, Chen n’osait plus renouveler l’essai. Il allait 
faire demi-tour quand le dormeur s’éveilla et s’exclama, 
alarmé : « Tu as découvert mon secret. Maintenant que la 
peste bovine s’est échappée, que faire ? »
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Chen le pria de s’expliquer plus clairement.
« Au point où nous en sommes, répondit son hôte, à 

quoi bon te cacher quoi que ce soit ? En vérité, je suis le 
dieu de la pestilence des six animaux domestiques. Ce que 
tu viens de libérer est la peste. Je crains qu’aucune vache 
ou bœuf n’en réchappe cent lis à la ronde. »

Or Chen vivait de l’élevage de bovidés. La nouvelle le 
remplissait d’appréhension. Il le supplia de lui trouver le 
moyen de sauver au moins son troupeau.

« Alors que moi-même ne saurais échapper au châti-
ment, par quel procédé te protéger de ce mal ? bougonne 
son hôte. Du sophora en poudre, je ne vois rien d’autre, 
ce peut être des plus efficace, mais à condition d’en 
répandre largement la recette sans entretenir de pensées 
égoïstes. » Sur ces mots, il s’excusa, prit congé et sortit. 
Il ramassa quelques poignées de ce produit dans un tas de 
terre et en remplit une niche dans le mur : « Une pincée à 
chaque fois suffirait. » On ne le revit plus.

Peu de temps après, vaches et bœufs tombèrent en effet 
malades. L’épizootie prit de graves proportions. Dans le 
but d’en monopoliser l’éventuel profit, Chen garda la 
recette secrète, ne la communiquant qu’à son frère cadet. 
Ce dernier l’utilisa avec un plein succès, tandis que le 
produit préparé et administré par son aîné se révélait tota-
lement inefficace. Le troupeau de celui-ci, cinquante têtes 
et deux cents sabots, était sur le point d’être anéanti. Il ne 
lui restait plus que quelques vieilles vaches qui hésitaient 
encore à partager le sort commun.

Démoralisé, Chen ne savait plus où faire porter ses 
efforts quand il se souvint des poignées de terre dont était 
bourrée la niche dans le mur. Sans croire à son efficacité, 
il en fit une distribution au petit bonheur la chance. Dans 
la nuit, toutes les bêtes se relevèrent. Chen comprit enfin
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que la faillite du produit qu’il avait préparé était la punition 
de son égoïsme.

Il fallut plusieurs années pour que son troupeau se 
reconstituât et retrouvât l’importance d’autrefois.

272- Mariage virginal

On trouve à Kuaiji le sanctuaire de Tante Mei, « Fleur 
de prunier ». La divinité était une fille Ma. Au temps 

où le clan était installé à Dongwan, son fiancé était mort 
prématurément. Elle décédait trente jours plus tard 
après avoir fait le serment de ne jamais se marier. Les 
membres du clan lui avaient élevé un sanctuaire ainsi 
appelé.

En l’an bingshen (1656), passant par ce site pour se 
rendre aux épreuves d’examen, le jeune Jin, de la sous-pré-
fecture voisine de Shangyu, entra déambuler dans le 
temple, quelque peu ému à la pensée de la fille morte 
vierge.

Dans la nuit, il rêva qu’une servante le convoquait sur 
l’ordre de Tante Mei. Il la suit, pénètre dans le sanctuaire 
où la divinité l’attend en souriant : « Merci de m’avoir 
accordé la faveur de ton attention qui m’a profondément 
touchée. Si tu ne me trouves pas trop laide, je serais 
heureuse de me mettre à ton service. » Il balbutie son 
assentiment. Elle le raccompagne en ajoutant : « Tu peux 
repartir. Quand la réfection de la salle sera terminée, tu y 
seras le bienvenu. »
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A son réveil, le jeune homme eut le sentiment que ce 
cauchemar n’annonçait rien de bon. Cette même nuit, des 
habitants du pays avaient rêvé de la divinité qui leur avait 
déclaré : « Sieur Jin de Shangyu est désormais notre 
gendre. Il convient d’ériger sa statue. »

A l’aube, les villageois commencèrent à se raconter leur 
rêve et découvrirent qu’ils avaient fait le même. Toutefois, 
le doyen du clan, soucieux de ne pas porter atteinte à la 
réputation de la vierge, refusait d’obtempérer. Peu après, 
toute sa famille tombait malade. Terriblement alarmé, il 
fit sans plus tarder sculpter et dresser à sa gauche la statue 
qu’elle exigeait.

Le travail achevé, le jeune lettré annonça à sa femme : 
« Tante Mei se prépare à m’accueillir. » Il endossa son 
costume de cérémonie et décéda.

Bouleversée, tant par la douleur que l’indignation, son 
épouse se rendit au sanctuaire. Après avoir déversé sur la 
statue de la vierge divinisée un flot d’insultes des plus 
ordurières, elle monta sur l’estrade et lui flanqua quatre 
gifles magistrales avant de s’en aller.

Les Ma appellent depuis le mari de leur tante virginale 
l’oncle Jin.

Le chroniqueur de l’étrange :
Se garder sans vouloir se marier ne saurait être déclaré 

contraire à la chasteté. Mais quoi de plus éhonté que de 
changer d’attitude après avoir été fantôme plusieurs 
siècles durant ? Les héroïnes de la chasteté ne sont peut-
être pas toutes que des idoles d’argile. Ces images de 
temple réputées efficaces alarment les gens et effraient le 
vulgaire. Elles ne sont que des instruments de spectres et 
de renardes.
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273- Deux fois sous-préfet à Zitong

Le docteur Chang Dazhong, originaire de Taiyuan, 
attendait le choix du poste qui lui serait attribué à la 

capitale. La veille, il avait rêvé que Wenchang lui présen-
tait sa carte de visite. Au tirage au sort, quel ne fut pas son 
étonnement d’obtenir la fiche qui lui attribuait le poste de 
sous-préfet de Zitong, là où fut déifié ce protecteur des 
lettres !

Par la suite, rentré au pays pour porter l’affliction du 
décès de l’un de ses parents, il retourna à Pékin à l’issue 
de ce deuil de trois ans. Dans l’attente du poste qui lui 
serait attribué, il fit exactement le même rêve.

« Etre nommé de nouveau au même endroit ? Ce n’est 
pas possible ! » se disait-il en son for intérieur.

Il en fut pourtant ainsi.
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274- Salive de spectre

Un certain Li faisait la sieste quand il vit sortir du 
mur une femme si ébouriffée qu’elle avait l’air de 

porter un panier sur la tête. Sa chevelure, qui retombait, 
lui cachait le visage. Elle ne l’écarta qu’arrivée à son 
lit, révélant une face grasse et noire, d’une laideur sans 
pareille.

Comme Li, épouvanté, cherchait le salut dans la fuite, 
elle sauta sur le lit, lui prit la tête dans ses bras vigoureux 
et posa ses lèvres sur les siennes, lui passant du bout de la 
langue une salive aussi froide qu’un glaçon. Il en avait la 
bouche entière remplie. La chose pénétrait dans sa gorge. 
Il aurait voulu la recracher, mais comment rester sans 
respirer, le gosier obstrué de salive gluante ? A chaque 
inspiration, sa bouche en était à nouveau pleine. Sur le 
point d’étouffer, force lui était d’en avaler un peu à chaque 
fois. A la longue, haletant, se sentant à bout, sur le point 
de défaillir, il entendit un bruit de pas à la porte. La femme 
relâcha son étreinte et s’en fut.

Il en resta le ventre gonflé et le souffle court, inca-
pable de manger pendant plusieurs dizaines de jours. 
On lui conseilla d’essayer de vomir en prenant une 
décoction à base de ginseng et d’aloès. Il guérit après 
avoir expulsé un produit semblable à du blanc d’œuf 
cru.
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275- L’Ile aux immortels

O riginaire de Lingshan, Wang Mian portait le nom de 
courtoisie Minzhai. Intelligent et doué, il avait été tant 

de fois placé en tête aux examens qu’il était devenu 
hautain. Habile comme il l’était à manier le sarcasme, il 
s’était fait beaucoup d’ennemis.

Un prêtre taoïste rencontré par hasard lui avait dit : 
« Vous avez la physionomie d’un homme destiné aux plus 
grands honneurs, mais le mépris auquel vous êtes enclin 
est un péché qui a presque entièrement ruiné ce bel avenir. 
Votre intelligence et votre sagesse vous rendent encore 
possible l’accès au rang des immortels.

— En vérité, nul ne peut connaître l’étendue de son lot 
de bonheur, railla Wang. Mais devenir immortel en ce bas 
monde, allons donc !

— Pourquoi vous en tenir à des vues aussi mesquines ? 
Inutile d’aller chercher plus loin : j’en suis moi-même un 
exemple. »

Wang ne fit que rire un peu plus fort de ce qu’il prenait 
pour une supercherie.

« Je n’ai peut-être pas en moi de quoi vous étonner, 
reprit le prêtre, mais si vous voulez bien me suivre, je vous 
en montrerai par dizaines, d’authentiques immortels.

— Où donc ?
— A deux pas. »
Sur ce, le taoïste serre entre ses cuisses sa canne dont 

il offre l’autre bout à son interlocuteur qui en fait autant. 
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Il lui recommande de garder les yeux fermés et crie : « En 
avant ! »

Wang sentait la canne devenir aussi grosse qu’un sac de 
cinq boisseaux. Tandis qu’ils volaient, il la palpa subrepti-
cement. Elle était couverte d’écailles. Impressionné, il 
n’osait plus bouger. Un moment plus tard retentit l’ordre 
du prêtre : « Arrêt ! » Ce dernier retire prestement la canne. 
Ils tombent dans une vaste résidence aux tours et pavillons 
dignes d’un palais princier. Sur une terrasse haute de plus 
d’une toise se dressait une salle de onze piliers d’une splen-
deur sans pareille. Le prêtre l’y fit monter en le prenant par 
la main, puis ordonna à son petit valet de faire préparer un 
festin en l’honneur de son hôte. Il y avait plusieurs dizaines 
de tables, couvertes d’une vaisselle éblouissante. Le prêtre 
s’était changé et avait endossé une superbe robe de céré-
monie pour recevoir les invités.

Quelque temps plus tard, ils arrivaient, venus de diverses 
directions de l’espace, l’un chevauchant un dragon, l’autre 
un tigre, d’autres encore des phénix, chacun pourvu d’une 
monture d’espèce différente et muni d’un instrument de 
musique. Il y avait des femmes aussi bien que des hommes, 
certains pieds nus. Dans la foule se détachait une beauté 
sans pareille, à califourchon sur un phénix au plumage 
multicolore, en toilette de cour, suivie d’une servante qui 
portait un instrument de musique long d’environ cinq pieds, 
ni luth ni cithare, d’un nom inconnu de Wang.

Lorsqu’on eut fini de trinquer, furent servis toutes 
sortes de mets rares, aux saveurs exquises, qui fondaient 
dans la bouche. Wang, assis en silence, gardait les yeux 
fixés sur cette beauté, le cœur palpitant, brûlant du désir 
d’entendre son instrument, craignant surtout que le 
banquet ne prît fin sans qu’elle eût l’occasion d’en pincer 
les cordes.
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Chacun était plus qu’à moitié éméché, quand un ancien 

proposa : « Nous devons la réunion d’aujourd’hui à l’ai-
mable invitation de l’Homme vrai Cui, et avec quelle 
munificence, magnifique, le cas de le dire ! Il faut nous en 
donner à cœur joie. Que chacun se regroupe selon l’ins-
trument qu’il détient, et jouons ! »

Sur ce, chacun rejoignit sa formation. Les sons tirés de 
la soie des instruments à cordes et du bambou de ceux à 
vent résonnaient jusqu’à la Voie lactée. Seule restait sans 
partenaire la belle qui avait chevauché un phénix. Lorsque 
la musique des divers groupes se fut tue, la suivante ouvrit 
le sac brodé, en tira l’instrument inconnu et le posa en 
travers d’un pupitre. La jeune femme assouplit ses poignets 
de jade et joua à la façon dont on pince la cithare à douze 
cordes, mais elle en tirait des sons beaucoup plus brillants, 
par moments d’une violence à rompre la poitrine, par 
moments d’une douceur à chavirer l’âme. Il suffit de la 
moitié du temps de cuisson du riz pour qu’un silence 
absolu régnât sur la salle entière. Plus le moindre tousso-
tement. Le morceau se conclut par une sonorité d’une 
extraordinaire pureté, comme produite par une pierre 
musicale. Ce fut un concert de louanges : Dame Yunhe 
était une incomparable virtuose.

La foule se leva pour prendre congé et se dispersa dans 
le craquètement des grues et le hennissement des dragons. 
Le prêtre fit disposer dans un coin un lit luxueux aux 
couvertures de brocart et invita Wang à y dormir. Le cœur 
déjà remué à la seule vue de la belle, maintenant qu’il 
l’avait entendue, il en avait l’esprit obnubilé. Par ailleurs, 
il se disait qu’avec ses dons, il lui serait facile de faire 
une brillante carrière et qu’il obtiendrait tout ce qu’il 
pourrait souhaiter, à la fois riche et honoré. Il se sentait 
partagé entre mille pensées qui s’enchevêtraient dans sa 
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tête. La situation ne devait pas avoir échappé au prêtre, 
puisqu’il lui dit : « Dans ta vie antérieure, tu étudiais la 
Voie avec moi, mais le manque de fermeté de tes pensées 
t’a précipité dans le monde de poussière. Je n’ai pas 
d’autre but que de tenter de te sortir de la boue du mal. 
Ton égarement est malheureusement si grave que je ne 
sais comment provoquer ton éveil. Il me faut te raccom-
pagner en bas. Il n’est pas exclu que nous ayons l’occa-
sion de nous revoir, mais il te faudra passer par de 
nouvelles épreuves avant de pouvoir espérer devenir un 
immortel. »

Sur ces mots, il lui désigne une large dalle au pied des 
marches et l’y fait asseoir les yeux fermés, lui interdisant 
formellement de regarder. Puis il cravache la pierre qui 
s’envole. Le sifflement du vent lui remplissait les oreilles. 
Depuis combien de temps voyageaient-ils ainsi ? Wang 
n’en avait pas la moindre idée quand lui vint la pensée 
qu’il ignorait à quoi ressemblait le monde au-dessous de 
lui. Laissant passer un fil de lumière entre ses paupières 
entrouvertes, il aperçut l’océan immense qui s’étendait à 
l’infini. Pris de vertige, il referma bien vite les yeux, mais 
déjà il tombait avec la pierre qui s’abîma dans les flots 
comme mouette qui plonge. Wang, qui avait vécu près de 
la mer, possédait heureusement quelques rudiments de 
natation. Il entendit même quelqu’un applaudir : « Superbe, 
ce plongeon ! »

Il se sentait en grand danger lorsqu’une jeune fille le 
hissa à bord d’une embarcation en s’exclamant : 
« Félicitations, toutes mes félicitations ! Notre cher bache-
lier s’est mouillé avec succès. »

Il regarde sa salvatrice : une beauté resplendissante de 
seize ou dix-sept ans ! Trempé, tremblant de froid, Wang 
demande à pouvoir se sécher près d’un feu.
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« Voilà qui devrait s’arranger si vous voulez bien me 

suivre chez moi, lui répond-elle, et ne m’oubliez pas si 
vous obtenez satisfaction.

— Que dites-vous là ? Bachelier de la grande plaine 
centrale, réchappé de ce péril inopiné, je suis prêt à vous 
faire le don de ma personne. Il ne saurait être simplement 
question de ne plus vous oublier ! »

La fille ramait si vivement que la barque atteignit le 
rivage en un instant, comme poussée par un vent d’orage. 
Elle ramassa une brassée de fleurs de lotus fraîchement 
cueillies qui s’entassaient dans la cabine et l’emmena. 
Après avoir parcouru un demi-li à peine, cinq cents mètres, 
ils entrèrent dans un village et s’arrêtèrent devant un 
portail vermillon qui s’ouvrait face au sud. Ils franchirent 
une succession de portes, tandis que la jeune fille se préci-
pitait en avant pour annoncer l’arrivée du rescapé.

Peu après se présentait un homme d’une quarantaine 
d’années. Il salue Wang, l’invite à monter et ordonne de 
lui apporter de quoi se changer, tout ce qu’il fallait, du 
couvre-chef aux chaussettes et chaussures. Puis il s’enquit 
de son pays et de son clan.

« Je ne vous cèlerai pas qui je suis, répond Wang, puisque 
la réputation de mes talents ne doit pas vous être tout à fait 
inconnue. L’Homme vrai Cui m’a pris en si grande affection 
qu’il m’a invité à monter au ciel. Mais je ne souhaitais pas 
y demeurer, convaincu que le succès aux concours manda-
rinaux me serait aussi facile qu’une chiquenaude.

— Nous sommes ici sur l’île aux Immortels, un pays 
coupé du monde, réplique son hôte en se levant. Je m’ap-
pelle Wenruo. Huan est mon nom de famille. Pour nous 
qui vivons en ces lieux écartés depuis des générations, 
quel honneur d’obtenir le privilège d’approcher une 
personnalité aussi célèbre que vous ! »
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Il lui fait servir à boire, multiplie les attentions et lui 
dit, comme en passant : « J’ai deux filles. L’aînée, Fangyun, 
“Nuée parfumée”, a seize ans sans avoir encore trouvé de 
parti convenable. Elle aimerait servir un homme de votre 
éminence. Qu’en pensez-vous ? »

Wang pensait qu’il s’agissait de la cueilleuse de fleurs 
de lotus. Il quitte immédiatement son siège pour exprimer 
toute la gratitude que lui inspirait la proposition. Le père 
fit aussitôt mander dans le voisinage deux ou trois anciens 
de haute vertu et fit appeler sur-le-champ la demoiselle.

Peu après, des effluves de rares parfums précédaient la 
cohorte d’une dizaine de belles filles qui se pressaient 
autour de Fangyun, éclatante de charme et de séduction, 
telle la fleur d’hibiscus s’ouvrant au soleil. Les salutations 
échangées, elle s’assit, tandis les suivantes se mettaient en 
rang. Parmi ces dernières se trouvait la cueilleuse de lotus.

Le pichet avait déjà fait plusieurs tours, quand parut une 
fort gracieuse fillette d’une dizaine d’années, aux chignons 
inclinés. Elle se glissa en souriant sous le bras de Fangyun, 
répandant les vagues automnales de son regard mobile.

« Que viens-tu faire par ici au lieu de rester dans les 
appartements intérieurs, ma fille ? » lui demande Huan. Il 
se tourne vers son hôte : « Voici ma fille la plus jeune, 
Lüyun, “Nuée verte”. Elle est d’une vive intelligence, déjà 
capable de mémoriser les textes les plus abstrus des clas-
siques anciens. »

Sur ce, son père lui demande de réciter quelque chose 
en l’honneur de leur hôte. Elle déclame avec beaucoup de 
grâce trois poèmes à chanter sur l’air de la branche de 
bambou. On lui permit de s’asseoir dans un coin, auprès 
de sa sœur aînée.

« Sieur Wang, avec son divin talent, crut alors bon de 
proposer Huan, a sûrement déjà composé un riche 
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répertoire de poèmes. Puis-je le prier d’en faire profiter 
son humble serviteur ? »

Fort aise d’être ainsi distingué, Wang récita un poème 
de style classique, en jetant de tous côtés des coups d’œil 
satisfaits. Deux de ses vers furent particulièrement remar-
qués et repris par des convives âgés assis près de lui :

De mon corps ne restent que barbe et sourcils,
Puisse boire un peu dissiper mes soucis !
Tandis que la salle entière applaudissait, Fangyun 

commenta à voix basse : « Le premier vers évoque Singet 
le Novice quittant la grotte des Nuées Enflammées, le 
second Porcet Huit Défenses traversant la rivière de 
Maternité. »

Huan pria Wang de lui réciter quelque chose d’autre. 
Celui-ci s’exécuta volontiers, commençant par un poème 
sur les oiseaux aquatiques :

Au bout du banc de sable, caquettent, pérorent…
Mais il ne retrouvait plus la suite. Il fouillait sa mémoire 

tandis que Fangyun parlait à l’oreille de sa petite sœur. 
Celle-ci pouffait, se cachant la bouche, puis annonça 
qu’elle avait trouvé la suite qui manquait à son 
beau-frère :

Mais le cul du chien lâche un pet sonore…
Ce fut un éclat de rire général. Wang ne put cacher son 

dépit, tandis que le père regardait sa fille d’un air cour-
roucé. Lorsque Wang se fut quelque peu rasséréné, Huan 
lui redemanda un produit de l’art du lettré. Persuadé que 
ces gens coupés du monde ne connaissaient pas les beautés 
de la dissertation en huit parties, Wang, résolu à briller, 
choisit de réciter l’œuvre qui lui avait valu d’être placé en 
tête de la troupe des candidats. Il citait l’entrée en matière 
qu’il avait composée sur le sujet suivant : Quelle filiale 
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piété chez Min Ziqian ! à savoir : Le saint homme fait 
l’éloge du sage…

La fillette se tourna vers son père : « Il est invraisem-
blable que Confucius parle de l’un de ses disciples en usant 
de son nom de courtoisie. La phrase en question est à 
mettre au compte de quelqu’un d’autre. »

Face à cette objection, Wang resta désarçonné. Huan 
lui dit en riant : « Que peut en savoir cette enfant ? La 
question n’est pas là, il ne s’agit que du texte. »

Wang reprit la récitation de l’œuvre dont il était si fier. 
A chaque passage, les deux sœurs se remettaient à se parler 
à l’oreille, comme si elles se confiaient leurs jugements 
en murmures qui demeuraient à tous indistincts. A l’en-
droit qu’il estimait le plus beau, Wang ne résista pas à la 
satisfaction de citer l’appréciation de l’examinateur : 
Chaque mot tranche du tac au tac.

La fillette chuchota audiblement à son père : « Ma sœur 
estime qu’il faut retrancher le mot tranche. »

Personne ne comprenait ce que cela pouvait dire. 
Redoutant un nouveau sarcasme, le père n’osait s’en 
enquérir. Lorsqu’il eut terminé, Wang entreprit de rapporter 
l’appréciation générale, dont cette phrase magnifique : Au 
premier coup de tambour, dix mille fleurs tombent.

Fangyun recommença à chuchoter avec sa sœur en se 
cachant la bouche. Toutes deux éclatèrent d’un rire irré-
pressible. La fillette expliqua : « Ma sœur estime que les 
coups de tambour devraient être au nombre de quatre. »

Cette fois encore, personne ne comprit où elles voulaient 
en venir. Comme la petite allait s’expliquer, l’aînée la 
gronda, étouffant d’un rire contenu : « Si tu oses le dire, 
souillon, je te flanque la raclée de ta vie ! »

Grandement intrigué, un chacun discutait, cherchant à 
deviner. La fillette ne put se retenir plus longtemps : « Si 
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l’on retranche tranche, ce n’est plus du tac au tac, c’est 
pas tac, c’est patraque. Quatre coups de tambour font 
patraque, patraque ! »

Ce fut une explosion de rires. Huan, irrité, la morigéna, 
puis se leva pour remplir une coupe et s’excuser auprès 
de son hôte. Lui qui se flattait d’une talentueuse réputation 
au point de s’estimer sans égal à travers tous les âges, il 
voyait sa superbe s’effondrer. En serait-il quitte avec des 
sueurs froides ? Cherchant à le réconforter par quelque 
flatterie, Huan proposa : « Voici une sentence dont je vous 
prie de composer la phrase parallèle : Auprès de Maître 
Wang il n’est rien qui ne soit de jade. »

Avant même que ses concurrents eussent mis de l’ordre 
dans leurs idées, la fillette répondit : « En tête de Sieur 
Min, mi-lune ferait tortue. »

Fangyun pouffa en pinçant sa petite sœur qui s’enfuit 
en rétorquant : « En quoi est-ce que ça te regarde ? Toi qui 
aimes tant te moquer du monde et n’y vois rien à redire, 
de quel droit interdirais-tu aux autres le moindre bon 
mot ? »

Elle ne se décida à disparaître tout à fait que lorsque 
son père l’eut grondée.

Les anciens ayant pris congé, les servantes conduisirent 
le couple dans la chambre nuptiale où tout était disposé 
avec un soin parfait : lampes, chandelles, paravents et 
literie. C’est alors qu’il remarqua les étagères remplies de 
fiches identifiant les livres qui y étaient entreposés. Rien 
ne semblait y manquer. Il s’enhardit à poser des colles à 
la mariée auxquelles celle-ci répondait sans hésiter avec 
une science qui semblait inépuisable, au point que pour la 
première fois il se sentait honteux des limites de la sienne.

Quand la jeune femme appela Mindang et que la cueil-
leuse de lotus s’empressa de répondre à l’appel, il sut 
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enfin le nom de celle-ci. Après avoir subi ces humilia-
tions successives au cours du banquet, il redoutait le 
manque de considération de la mariée. Heureusement, si 
caustique qu’elle eût été en paroles, elle se montra 
adorable au lit.

Wang vécut donc sans autres soucis ou occupations que 
de composer des poèmes jusqu’au jour où sa femme le mit 
en garde : « J’ai un bon conseil à te donner, mais je ne sais 
si tu es prêt à l’accepter.

— Quoi donc ?
— Cesse désormais de composer des poèmes, c’est le 

seul moyen de ne pas étaler tes maladresses. »
Piqué au vif, il renonça dès lors au pinceau.
A la longue, il s’abandonnait à des privautés avec 

Mindang sans le cacher à l’épouse : « Je lui dois de m’avoir 
sauvé la vie et souhaiterais que tu partages avec elle ma 
reconnaissance. »

Elle y consentit volontiers. Chaque fois que le couple 
se livrait aux jeux de l’amour dans la chambre, elle invitait 
la soubrette à s’y joindre. Leurs mains, à celle-ci et à son 
mari, trahissaient une affection croissante dont l’épouse 
n’était pas dupe. Wang répondait aux reproches de sa 
femme par des excuses forcées. Un soir qu’ils buvaient 
ensemble, la solitude lui pesant, Wang demanda à Fangyun 
d’appeler Mindang. Elle s’y refusa. « Toi qui as tout lu, 
protesta le mari, ne te souviens-tu pas du passage de 
Mencius sur le plaisir de la musique, plus agréable à 
partager qu’à goûter en solitaire ?

— Mais non ! Moi qui me disais que tu devais 
comprendre les textes de travers, rétorqua Fangyun, j’en 
ai maintenant la preuve patente. Tu ne sais donc pas encore 
comment le ponctuer ? Voici comment il faut lire ce 
passage : En vouloir seul donne plus de plaisir qu’en 
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vouloir avec un autre. Si tu me demandais avec qui je 
voudrais partager ce plaisir, je te répondrais : personne ! »

Force fut à Wang d’éclater de rire et de se résigner à 
une seule partenaire.

Comme Fangyun et sa petite sœur avaient rendez-vous 
chez des voisines, Wang profita de leur absence pour intro-
duire Mindang dans sa chambre et partager avec elle les 
plaisirs de l’amour. Vers le soir, il sentit une douleur au 
bas-ventre et, lorsqu’elle fut passée, constata que sa verge 
avait sérieusement enflé. Fort alarmé, il en parla à son 
épouse qui se contenta d’en rire : « Ce doit être la rétribu-
tion du bienfait que t’a concédé Mindang. »

Comprenant qu’il était inutile de dissimuler davantage, 
il avoua tout.

« Je ne dispose pas de remède pour soigner ce mal que 
tu t’es toi-même infligé, lui répondit Fangyun. Tu peux 
aussi bien laisser les choses en l’état, puisque tu ne souffres 
ni de douleurs ni de démangeaisons. »

Au bout de plusieurs jours sans signe d’amélioration, 
son accablement devenait manifeste. Fangyun comprenait 
fort bien ce qui le préoccupait et, sans lui poser de ques-
tions, se contentait de le fixer d’un regard appuyé, tel les 
eaux débordantes de l’automne, tel les étoiles pâlissantes 
de l’aube.

« Le cas de rappeler à ton sujet ce que disait Mencius : 
Les pupilles brillent lorsque droiture gonfle la poitrine…, 
lui dit Wang.

— Et au tien : Quand la forfaiture anime sa poitrine, 
sa queue s’affaisse… » rétorqua en riant Fangyun usant 
d’un triple jeu de mots.

Wang ne put se retenir de rire et la supplia de l’aider à 
guérir. Elle lui répondit : « Si tu n’as pas écouté mes 
bonnes paroles, peut-être serait-ce que tu m’as suspectée 
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de jalousie, alors que tu n’aurais pas dû approcher cette 
fille, ce que tu ignorais. Je t’ai vraiment aimé, mais tu es 
cheval tandis que je suis le vent d’est qui siffle à tes oreilles 
sans y pénétrer. Voilà pourquoi je n’avais pas insisté. Bon, 
faute d’une autre solution, je vais te soigner, mais il est 
indispensable que le médecin examine l’organe atteint. »

Elle fouilla donc sous ses vêtements et lui tripota le 
pénis en prononçant l’invocation : « O mon petit oiseau 
jaune, mon petit oiseau, ne te cache plus dans les 
broussailles ! »

Wang ne put s’empêcher de rire aux éclats. Quand il 
reprit son sérieux, il se trouvait déjà guéri,

Quelques mois plus tard, il avouait à Fangyun combien 
le préoccupait l’âge avancé de ses parents ainsi que celui, 
si tendre, de son fils. Elle lui répondit que son retour ne 
présentait aucune difficulté, mais qu’ils ne se reverraient 
alors plus. Wang versa des larmes qui se croisaient sous 
le menton, la suppliant de venir avec lui. Elle n’y consentit 
qu’après mûres réflexions. Son père leur prépara un 
banquet d’adieux. Lüyun y parut un panier à la main et 
déclara : « Ma chère sœur, alors que tu nous quittes pour 
aller au loin, je n’ai rien d’autre à t’offrir. Je crains qu’au 
sud de la mer, en Chine, tu n’aies plus où habiter. Voici ce 
qui pourrait alors te servir d’abri. Ne méprise pas cet 
assemblage de paille. »

Fangyun accepta le cadeau avec un geste reconnaissant.
En l’examinant de près, on se rendait compte qu’il y 

avait tours et pavillons de paille fine. Les plus hautes 
constructions atteignaient la taille d’un tabouret, les plus 
petites ne dépassaient pas celle d’une mandarine. Il y en 
avait une vingtaine, chacune complète, avec chevrons, 
piliers et solives que l’on pouvait dénombrer. A l’intérieur, 
meubles et tentures paraissaient aussi menus que des 
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grains de chanvre. Wang n’y voyait qu’une maison de 
poupée, un jeu d’enfants, mais n’en admirait pas moins la 
finesse du travail.

« A te parler franchement, nous sommes tous des 
immortels terrestres, lui confia Fangyun. C’est le lot de 
mes vies antérieures qui m’a poussée à te suivre. Je n’ai 
en fait aucune envie de fouler le sol des mortels. C’est 
uniquement en considération du grand âge de ton père que 
je n’ai pas pu me résoudre à te le refuser. Il me faudra 
repartir dès que ton père passera aux années célestes. »

Wang acquiesça.
« Par mer ou par terre ? » leur demanda Huan.
Redoutant les périls des vents et des flots, Wang préfé-

rait la terre ferme. Ils trouvèrent donc voitures et chevaux 
qui les attendaient à la porte. Il remercia, prit congé, et les 
voilà filant au grand galop. En un instant, ils furent rendus 
au bord de la mer. Tandis que Wang avait lieu de s’in-
quiéter de l’absence de tout chemin, Fangyun sortit un 
rouleau de soie blanche qu’elle lança en direction du sud 
et qui se transforma en une longue, très longue digue, large 
d’une bonne toise. Ils la parcouraient à vive allure. 
Fangyun récupérait l’autre bout du rouleau au fur et à 
mesure. Ils atteignirent un endroit où la marée étendait les 
flots à perte de vue. Ce fut là que Fangyun renonça à 
poursuivre le voyage. Elle remonta dans la voiture cher-
cher le panier, en sortit les modèles en paille et mit au 
travail les servantes et compagnes de Mindang. Disposé 
en bon ordre, tout cela se transforma en un clin d’œil en 
une vaste résidence. Ils y entrèrent se mettre à l’aise, y 
retrouvant le confort du palais de l’île qu’ils avaient 
quittée. Le crépuscule tombait. Ils y passèrent la nuit.

Le lendemain matin, elle donna la consigne à Wang 
d’aller chercher ses parents et son fils pour les installer et 
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les soigner là où ils se trouvaient. Parti au galop vers son 
village natal, Wang découvrit que son ancienne résidence 
avait changé de nom. Il apprit des villageois interrogés 
que sa mère et sa femme n’étaient plus. Seul survivait son 
vieux père. La passion du jeu avait entraîné son fils à 
dilapider presque entièrement le patrimoine de la famille, 
laquelle en était réduite à louer un misérable logis dans un 
village à l’ouest.

Au moment du retour, Wang songeait encore à des succès 
mandarinaux et littéraires dont la pensée ne l’avait jamais 
quitté. D’apprendre dans quelle situation était tombée sa 
famille le remplit d’un tel chagrin et d’une si grande tristesse 
que les richesses et les honneurs lui parurent des fleurs éphé-
mères, des vanités que l’on n’emporte pas avec soi. Il pressa 
sa monture vers le village où il retrouva son père loqueteux 
et décrépit à faire pitié. L’un et l’autre sanglotaient à en 
perdre la voix. Lorsque Wang demanda des nouvelles de 
son fils indigne, le grand-père répondit qu’il était sorti jouer 
et n’était pas encore rentré. Wang se contenta donc de 
ramener seul son père. Après l’avoir respectueusement 
salué, Fangyun fit chauffer de l’eau, l’invita à prendre un 
bain, lui présenta de luxueux vêtements et l’introduisit dans 
une chambre à coucher agréablement parfumée. Elle fit de 
plus venir de loin des anciens pour bavarder et boire en sa 
compagnie. Elle lui assurait un train de vie qui dépassait 
celui d’une maison noble.

Le fils finit un jour par les retrouver. Wang refusa de le 
recevoir et lui interdit sa porte, tout en lui faisant porter 
vingt taels, de quoi s’acheter une femme et se trouver un 
métier. Il le menaça de le faire fouetter à mort, si jamais 
il revenait. Le fils repartit en pleurant.

Depuis son retour, Wang n’entretenait plus guère de 
relations mondaines. Toutefois, si un vieil ami survenait, 
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il lui témoignait une hospitalité et une déférence plus 
grandes que par le passé. Il ne faisait d’exception que pour 
Hang Zijié, un camarade d’études, lui aussi lettré réputé, 
déçu dans sa carrière. Il le retenait volontiers chez lui 
pendant de longues périodes, échangeant avec lui des 
confidences et le comblant de largesses.

Trois ou quatre ans plus tard, le père de Wang décédait. 
Son fils ne lésina pas sur la dépense pour lui assurer un 
lieu de sépulture convenable et l’enterrer selon le cérémo-
nial le plus complet. Le petit-fils s’était alors marié. Il était 
si sévèrement tenu par sa femme qu’il ne trouvait plus 
d’occasion de s’abandonner à sa passion du jeu. Le jour 
des funérailles du grand-père procura pour la première fois 
à la femme l’occasion de saluer sa belle-mère. Sûre au 
premier regard qu’elle serait pleinement capable de gérer 
la maison, Fangyun lui offrit trois cents taels à faire fruc-
tifier pour reconstituer un patrimoine.

Le lendemain, Huang Zijié rendit avec eux visite à 
Wang Mian et sa femme. Ils trouvèrent la résidence vide 
et ne surent jamais où le couple s’en était allé.

Le chroniqueur de l’étrange :
Là où demeurent des beautés, qui ne les rechercherait 

jusqu’au fin fond des enfers, si besoin était ? A plus forte 
raison, là où la jouissance de la vie est sans limites ! Si 
les immortels terrestres permettaient d’emmener de jolies 
filles, il est à craindre que l’empereur lui-même s’en trou-
verait démuni.

Que sa versatilité lui ait coûté sa carrière est dans 
l’ordre des choses. Comment les immortels auraient-ils 
pu ne pas s’en soucier ? Quelle causticité dans les 
sarcasmes de ces femmes !

Chroniques de l'étrange Tome 2.indd   133 23/07/2020   11:01



Mort du juge des enfers
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276- Mort du juge des enfers

Le père du gouverneur d’une certaine province, mort 
depuis longtemps, avait exercé au sud les fonctions de 

gouverneur général.
Une nuit, Son Excellence rêva de son père, la mine hâve 

et abattue, qui lui déclarait : « Je n’ai pas commis trop de 
fautes dans ma vie, sauf ce malencontreux transfert d’une 
garnison qui fut anéantie en route dans une embuscade 
tendue par des pirates. Je suis inculpé par Sa Seigneurie 
Yama qui use de tortures vraiment effroyables. Cette fonc-
tion est actuellement exercée par nul autre que Wei, ton 
intendant, qui doit passer demain te livrer des provisions. 
Il faudra le supplier de se montrer indulgent à mon égard. 
N’oublie pas ! »

Son Excellence se réveilla, troublé par ce rêve bizarre, 
auquel il ne voulait pas trop croire. Il s’était rendormi 
quand son père réapparut dans son sommeil et le lui 
reprocha : « Alors que ton père subit les pires tourments, 
que signifie de ne pas graver mes paroles dans ton cœur 
et de prendre ce rêve pour un simple cauchemar ? »

Le gouverneur, quelque peu secoué, prit soin de se 
renseigner dès le lendemain. Il avait effectivement un 
préposé nommé Wei sous ses ordres. Quand celui-ci se 
présenta pour un transfert d’approvisionnement, il le fit 
entrer. Deux hommes le contraignirent à s’asseoir, tandis 
que le gouverneur se levait et le saluait comme s’il était 
à la cour devant Sa Majesté. Puis, restant agenouillé, le 
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gouverneur lui expliqua, en larmes, la raison de son 
humilité. Comme Wei refusait de reconnaître le rôle qui 
lui était imputé, Son Excellence demeurait prostré, sans 
accepter de se relever. Wei finit par admettre que c’était 
vrai, mais, objectait-il : « La loi des services infernaux 
est inflexible. Elle n’est pas manipulable comme dans le 
monde des vivants. Je regrette de ne vous être d’aucun 
secours. »

Loin de se décourager, le gouverneur ne fit que le 
supplier avec plus d’insistance, tant et si bien que Wei ne 
put qu’acquiescer. Son Excellence le pria alors de régler 
au plus tôt l’affaire qui le préoccupait. Comme Wei s’in-
quiétait de ne pas disposer d’un endroit tranquille, le 
gouverneur proposa de lui faire balayer la salle de récep-
tion. Ayant obtenu sa promesse, il se releva et sollicita 
cette fois le privilège d’assister au procès. Wei refusa tout 
d’abord, puis cédant aux supplications de Son Excellence, 
lui recommanda : « Bon, allez-y, mais ne faites pas de 
bruit ! Si cruelles que puissent vous paraître les tortures 
d’outre-tombe, elles sont fondamentalement différentes 
de celles pratiquées ici-bas, puisqu’elles n’entraînent que 
momentanément une mort apparente, qui, en réalité, n’est 
pas vraiment la mort. Il n’y a pas lieu de vous effrayer de 
ce que vous verrez. »

La nuit venue, Son Excellence, caché sous la galerie, 
vit une foule bigarrée de prisonniers, tête coupée et bras 
rompus. Sur les marches étaient posés des chaudrons 
d’huile sous lesquels plusieurs acolytes enflammaient des 
fagots. L’instant d’après paraissait Wei, mais cette fois en 
grande tenue. Il monta sur le trône d’un air imposant et 
féroce, sans rapport avec sa mine habituelle. Les plai-
gnants se prosternèrent. Ils réclamaient tous ensemble 
réparation d’injustes malheurs dont ils avaient si 
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cruellement souffert. Wei fit valoir à ces spectres : « Vous 
étiez destinés à périr des mains de ces pirates, ce sont eux 
les instruments de vos malheurs. Pourquoi vous en prendre 
indûment à votre chef ?

— C’est qu’il n’aurait pas dû nous transférer, clamèrent 
les fantômes. C’est à la suite de cet ordre insensé que nous 
avons péri de malemort. A qui la faute ? »

Le juge cherchait à disculper l’accusé, mais la foule des 
spectres exigeait réparation en poussant d’affreux hurle-
ments. Force fut à Wei d’appeler les diables de garde : 
« Conduisez l’inculpé au chaudron d’huile et plongez-le 
dedans un instant, ainsi que l’exige la justice. »

Son intention était de calmer la vindicte des plaignants. 
Un garde infernal à tête de taureau se saisit donc du père 
de Son Excellence et le précipita du bout de sa fourche 
aux pointes acérées dans l’huile bouillante.

A ce spectacle, le gouverneur, le cœur déchiré d’une 
insupportable douleur, ne put s’empêcher de pousser un 
cri qui plongea la salle entière dans le silence et dissipa 
sur-le-champ toute la fantasmagorie. Son Excellence se 
retira en soupirant.

Au lever du jour, il revint voir Wei. Le malheureux 
gisait mort au milieu de la salle de réception.

Telle est l’histoire que m’a racontée Zhang Yuding de 
Songjiang. Comme elle n’ajoute rien à leur gloire, j’ai 
préféré taire le nom des protagonistes.
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277- Le Prêtre fou

Ce prêtre fou, dont j’ignore le nom, logeait au monastère 
des Collines de Meng. Tantôt chantant, tantôt sanglo-

tant, sans que l’on sût pourquoi, on le voyait parfois mettre 
des pierres à bouillir en guise de repas.

Il arriva qu’à l’occasion de la fête du Double Neuf, le 
plus noble personnage de la sous-préfecture, emportant de 
quoi boire, s’en fut gravir la montagne aux alentours. Le 
sous-préfet allait, le baldaquin grand ouvert au-dessus de 
son palanquin.

Le festin englouti, il redescendit en passant du côté du 
monastère. Au moment où il en atteignait le portail, surgit 
le prêtre pieds nus, dans une robe en loques. Celui-ci se 
mit à déployer son propre baldaquin de toile jaune, criant 
de faire place, comme pour tourner en dérision celui du 
prestigieux mandarin, lequel le prit fort mal. Ce dernier 
donna l’ordre de chasser l’insolent sans lui ménager les 
insultes. Le prêtre s’éloigna en riant, abandonnant dans sa 
fuite le baldaquin que ses poursuivants mirent en pièces. 
Celles-ci se transformaient aussitôt en éperviers ou 
faucons qui s’envolaient à tire-d’aile dans toutes les direc-
tions. L’inquiétude des gens du sous-préfet tourna à la 
panique lorsque la poignée du baldaquin se changea en un 
énorme python aux yeux flamboyants, couvert d’écailles 
rouges. Dans un beau tohu-bohu, les poursuivants étaient 
sur le point de détaler, quand l’un d’eux crut pouvoir les 
arrêter en leur criant : « Ne craignez rien ! Ce n’est 
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qu’hallucination provoquée par un illusionniste. L’animal 
est incapable de dévorer qui que ce soit ! »

Sur ces réconfortantes paroles, il s’élance lame en main. 
La bête, gueule grande ouverte, lui fait face, furieuse, 
l’avale incontinent et le déglutit tout entier. L’escorte terri-
fiée se presse autour du noble personnage et bat en retraite, 
au pas de course, sans reprendre haleine avant d’avoir 
parcouru trois ou quatre lis.

Les quelques hommes envoyés en reconnaissance 
finirent, non sans hésitation, par entrer dans le monastère 
qu’ils trouvèrent vide, sans homme ni bête. Ils allaient s’en 
retourner présenter leur rapport, lorsqu’ils entendirent 
comme le halètement d’un âne sortir d’un vieux sophora. 
Effrayés, ils n’osaient s’approcher. Enfin, à pas feutrés, 
ils s’avancèrent et découvrirent un arbre pourri, creux à 
l’intérieur, avec un trou de la largeur d’une assiette. Ils 
s’aventurèrent à y regarder de plus près : le téméraire 
combattant du python y était planté, tête la première. 
Comme la cavité n’aurait pu contenir que deux mains 
réunies, il n’y avait aucun moyen de l’en sortir sans fendre 
l’arbre. Lorsqu’on y parvint, l’homme avait perdu connais-
sance. Il ne reprit vaguement conscience qu’un bon 
moment plus tard. Il fallut le ramener chez lui sur une 
civière.

Nul n’a su où le prêtre fou s’en était allé.

Le chroniqueur de l’étrange :
Se promener en montagne baldaquin déployé est d’une 

vulgarité de la pire sorte. La plaisanterie de l’immortel 
n’en est que plus savoureuse.

Yin Wenping, un jeune lettré de mon pays natal, le 
beau-frère du président du ministère des Finances Bi 
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Minbu, cultivait l’impertinence. A Zhangqiu vivait le 
lettré Zhou qui s’était élevé à partir d’humbles origines. 
Aussi ne sortait-il jamais sans chaise à porteurs. Il était 
lui aussi lointainement apparenté au président Bi. Sûr 
que Zhou viendrait pour l’anniversaire de la Grande 
Dame, la mère de Bi, Yin le devança sur son chemin en 
bottes de cuir de porc, tenue de lettré et placet en mains. 
Il attendit que la chaise fût arrivée à sa hauteur pour se 
placer à gauche de la route et s’incliner en déclamant : 
« Le bachelier de Zichuan a l’honneur d’accueillir le 
bachelier de Zhangqiu. »

Confus, Zhou descendit de sa chaise, bafouilla quelques 
mots de politesse et prit congé. Peu après, ils se retrou-
vèrent dans la salle de réception remplie de gens de hauts 
rangs qui cachaient mal leurs ricanements à la vue de l’ac-
coutrement de ces deux simples bacheliers. Mais Yin les 
toisait fièrement, fort à l’aise. A l’issue du banquet, chacun, 
au-dehors, commanda sa voiture et ses chevaux. De son 
côté, Yin cria d’une voix forte : « Où est donc passée la 
voiture à dragon unique de Messire Yin ! »

Deux solides valets, un bâton plat à l’épaule, se présen-
tèrent. Sautant à califourchon sur son « dragon », il lança 
quelques mots de remerciement à la cantonade et s’en fut 
à bonne allure.

Yin Wenping s’était ainsi montré au niveau de notre 
immortel.
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278- Le Fabuleux Destin de
la petite dernière

Cheng Xiaosi, originaire de Jiannan, était un garçon 
d’une intelligence précoce, doué pour les lettres. Le 

décès de ses deux parents l’avait laissé dans un dénuement 
extrême. Aussi, faute de connaître un autre métier pour 
vivre, avait-il sollicité un emploi de secrétaire auprès de 
l’administrateur en chef Hu.

Après l’avoir testé en le mettant à l’épreuve, le haut 
fonctionnaire, enchanté, s’exclama : « Un garçon de cette 
étoffe ne restera pas longtemps dans la pauvreté. Je lui 
donne ma fille ! »

L’administrateur avait trois fils et quatre filles, toutes, 
encore dans les langes, déjà promises à de grandes familles 
mandarinales, sauf la dernière, née d’une femme secon-
daire, d’origine obscure. Sa mère prématurément décédée 
la laissait sans avoir été fiancée à l’âge où la fille nubile 
change de coiffure. En l’épousant, en gendre installé chez 
ses beaux-parents, Cheng prit leur nom : Hu.

La famille critiquait et raillait la décision de ce vieux 
gâteux, mais Son Excellence n’en avait cure. Il fit libérer 
dans la résidence de quoi loger les nouveaux mariés et leur 
fournit sans lésiner tout ce dont ils pouvaient avoir besoin. 
Les trois fils de la maison méprisaient trop le gendre 
adoptif pour daigner s’asseoir à leur table et les domes-
tiques des deux sexes ne leur ménageaient pas les 
sarcasmes. Le jeune homme gardait le silence et, sans 
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chercher à se défendre, travaillait d’arrache-pied. Il n’in-
terrompait pas ses lectures lorsqu’on cherchait à le provo-
quer. Si l’on se mettait à chanter et faire du vacarme près 
de lui, il emportait tranquillement ses livres et allait étudier 
au quartier des femmes.

Avant les fiançailles de la quatrième sœur, un physio-
gnomoniste expert à prédire les carrières avait examiné 
tous les enfants sans rien trouver de flatteur à dire, mais 
arrivant à la plus jeune, il s’était récrié : « Voici celle qui 
deviendra une vraie dame noble. »

Quand elle épousa ce pauvre Cheng, ses sœurs l’appe-
lèrent par dérision « la dame noble ». Digne et avare de 
paroles, elle faisait la sourde oreille. Les servantes, jeunes 
ou vieilles, imitèrent bientôt l’attitude méprisante de leurs 
maîtresses. Cannelle, la soubrette de la petite dernière, en 
était indignée, clamant auprès de qui voulait l’entendre : 
« Et qui sait si notre jeune seigneur ne deviendra pas un 
noble mandarin ? »

Lorsque cette prétention vint aux oreilles de la sœur 
cadette, celle-ci rabroua la servante : « Sieur Cheng, noble 
mandarin ? Je n’aurais plus qu’à m’arracher la pupille des 
yeux !

— Le moment venu, rétorqua Cannelle furieuse, je 
crains qu’il ne faille vous y résoudre. »

La servante de la cadette, Fragrance de Printemps, prit 
le parti de sa maîtresse : « Si Madame manque à sa parole, 
je donnerai les miennes ! »

Hors d’elle, Cannelle lui frappa la paume en signe d’en-
gagement solennel, ajoutant : « Un serment qui vous 
rendra toutes les deux aveugles, je vous le garantis. »

Irritée de ce ton agressif, la cadette la gifla. Cannelle 
se mit aussitôt à sangloter bruyamment. Alertée, Madame 
mère se contenta de sourire, ne sachant trop quel parti 
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prendre. Cannelle s’en fut se plaindre auprès de sa 
maîtresse qui venait de se mettre à filer. Celle-ci poursuivit 
son travail comme si de rien n’était, sans montrer d’hu-
meur ni ouvrir la bouche.

A l’occasion de l’anniversaire de Son Excellence, les 
gendres de la famille vinrent présenter leurs félicitations, 
entassant les cadeaux. La sœur aînée demanda d’un air 
moqueur à la benjamine ce qu’ils avaient apporté. « Une 
bouche portée par deux épaules », persifla la cadette. La 
benjamine resta impassible et ne manifesta pas le moindre 
embarras. A la voir en toute occasion aussi empotée, 
chacun et chacune se sentaient encouragés à multiplier les 
remarques désobligeantes. Seule la concubine favorite de 
Son Excellence, Dame Li, celle qui lui avait donné la troi-
sième sœur, traitait la benjamine avec égards et lui témoi-
gnait souvent de la sollicitude. Elle ne manquait aucune 
occasion de répéter à sa fille : « Ta petite sœur est avisée 
sous des dehors modestes. Elle est douée d’une vive intel-
ligence qu’elle n’étale pas. Elle a mis toutes ses sœurs 
dans son sac, sans qu’elles s’en rendent compte. Son mari 
travaille jour et nuit. Il ne saurait demeurer indéfiniment 
au-dessous des autres. Ne suis pas le mauvais exemple 
que te donnent tes sœurs. Il convient de bien les traiter et 
de rester à l’avenir en bons termes avec eux. »

Aussi, chaque fois qu’elle rentrait dans sa famille, la 
troisième se montrait-elle heureuse de revoir sa petite 
sœur.

Cette année-là, soutenu par son beau-père, Cheng obtint 
le grade de bachelier, ce qui lui permit de s’inscrire à 
l’école de la sous-préfecture. L’année suivante, l’examen 
présidé par le commissaire à l’éducation le classa parmi 
les candidats autorisés à se présenter à la licence. Mais le 
décès de Son Excellence, dont il portait le patronyme, lui 
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