Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEUR

Karen Cleveland a passé huit ans à la CIA, en tant qu'analyste, dont les six dernières années dans les unités du contre-terrorisme. Elle est diplômée du Trinity College à Dublin et de Harvard.

Elle vit dans le nord de la Virginie, avec son mari et ses deux enfants.

Titre original : NEED TO KNOW

© Karen Cleveland, 2018
Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018 En Couverture :
© Photos Arcangel Images et Getty Images
Design © Richard Ogle/TW

ISBN numérique : 978-2-221-21691-0

Retrouvez

www.laffont.fr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l'adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

Pour B. J. W.

 « Quand on est amoureux, on commence par se tromper soi-même et on finit par tromper l'autre. C'est ce que le monde appelle une relation romanesque. »

Oscar Wilde 

SUR LE SEUIL DE LA CHAMBRE, je regarde mes jumeaux dormir, paisibles et innocents, derrière les barreaux de leurs petits lits. On dirait ceux d'une cellule.

Une veilleuse baigne la pièce d'une douce lueur orangée. L'espace est encombré de meubles. Deux lits d'enfant, un ancien, un tout neuf. Une table à langer, des piles de couches dans leur emballage plastique. La bibliothèque que Matt et moi avons montée nous-mêmes. Les rayonnages surchargés ont fini par s'affaisser sous le poids des livres – ceux que je pouvais réciter par cœur aux deux aînés, et que je me suis juré de lire plus souvent aux jumeaux, si seulement j'en trouvais le temps.

J'entends Matt monter l'escalier et ma main se referme sur la clé USB. Comme si, en serrant assez fort, j'allais la faire disparaître. Et alors tout redeviendrait comme avant. Effacées, les deux dernières journées ne seraient plus qu'un mauvais rêve. Mais non, la clé existe bien : dure, solide, réelle.

Le parquet du palier craque, toujours au même endroit. Je ne me retourne pas. Matt s'approche, dans mon dos, assez près pour que je sente le parfum de son savon, de son shampooing, son odeur à lui qui, étrangement, m'a toujours apaisée et qui aujourd'hui me le rend d'autant plus étranger. Je perçois son hésitation.

— On peut se parler ? dit-il.

Des mots prononcés à voix basse, mais le bruit suffit à perturber Chase. Il soupire dans son sommeil, puis s'immobilise, encore roulé en boule, comme s'il se protégeait. J'ai toujours trouvé qu'il ressemblait beaucoup à son père, le regard sérieux, auquel rien n'échappe. À présent, je me demande si je le connaîtrai vraiment un jour, s'il gardera lui aussi des secrets si lourds qu'ils détruiront tous ceux qui lui sont proches.

— Qu'y a-t-il à ajouter ? je murmure.

Matt fait encore un pas, pose la main sur mon bras. Je m'écarte aussitôt, assez pour me soustraire à son contact. Sa main flotte dans le vide, avant de retomber.

— Que vas-tu faire ? me demande-t-il.

Je me tourne vers le second berceau, vers Caleb, qui dort sur le dos dans sa grenouillère, avec ses boucles blondes d'angelot, bras et jambes écartés comme les branches d'une étoile de mer. Il a les mains ouvertes, ses lèvres roses entrouvertes. Il ignore à quel point il est vulnérable, et combien le monde peut être cruel.

Je m'étais dit que je le protégerais. Que je lui insufflerais la force qui lui manque, que je m'assurerais qu'il ait toutes ses chances, afin que sa vie reste la plus normale possible. Mais comment y parviendrais-je, si je ne suis plus là ?

Je ferais n'importe quoi pour mes enfants. N'importe quoi. Je rouvre la main et pose les yeux sur la clé USB. Ce petit rectangle en apparence si insignifiant, si minuscule, mais qui renferme tant de pouvoirs. Le pouvoir de réparer, mais aussi le pouvoir de détruire.

Un peu comme un mensonge, quand on y pense.

— Tu sais que je n'ai pas le choix, je réponds finalement, et je me force à le regarder, mon mari, l'homme que je connais si bien.

Mais je ne vois qu'un inconnu.

1

Deux jours plus tôt

— MAUVAISE NOUVELLE, VIV.

Des mots que tout le monde redoute... Mais la voix de Matt au téléphone se veut rassurante. Légère, un peu navrée. J'en conclus que la nouvelle, bien qu'embêtante, reste gérable. Si c'était vraiment sérieux, le ton serait plus grave. Il aurait prononcé une phrase complète et mon prénom en entier. J'ai une mauvaise nouvelle, Vivian.

Le combiné calé entre l'épaule et l'oreille, je fais pivoter mon fauteuil vers l'autre partie du bureau d'angle, au centre duquel se trouve mon ordinateur, sous des rangements muraux gris. Je déplace le curseur sur l'icône en forme de hibou et je double-clique dessus. Si c'est ce que je pressens – ce que je sais –, je n'ai pas de temps à perdre.

— Ella ? fais-je.

Mon regard s'échappe vers l'un des dessins au crayon fixés aux hautes cloisons du box avec des punaises – une bouffée de couleurs dans la grisaille environnante.

— 38,2.

Je ferme les yeux et respire à fond. On s'y attendait. La moitié de sa classe a été malade, les enfants tombant les uns à la suite des autres comme des dominos, cela devait arriver. Quatre ans n'est pas exactement l'âge où on se transmet le moins de microbes. Mais aujourd'hui ? Il fallait que ça arrive aujourd'hui ?

— Rien d'autre ?

— Juste de la fièvre. Désolé, Viv, enchaîne-t-il après un silence. Quand je l'ai déposée, elle avait l'air en pleine forme.

Je déglutis, pour me dénouer la gorge, et hoche la tête, bien qu'il ne puisse me voir. N'importe quel autre jour, il serait allé la chercher. Lui, il peut travailler à la maison, du moins en théorie. Impossible dans mon cas, et j'ai épuisé tous mes congés à la naissance des jumeaux. Mais il doit emmener Caleb en ville pour sa dernière série d'examens médicaux. Depuis des semaines déjà, je culpabilisais de ne pas pouvoir m'y rendre avec eux. Et là, non seulement je vais manquer le rendez-vous, mais je serai quand même obligée de prendre des heures que je n'ai plus.

— J'y serai dans une heure.

Le règlement de l'école précise que nous avons soixante minutes pour la récupérer, à partir du moment où ils nous préviennent. En tenant compte de la distance à pied – je suis garée à l'autre bout des immenses parkings de Langley – et du trajet en voiture, cela me laisse à peu près un quart d'heure pour boucler mon travail. Mais c'est toujours quinze minutes en moins à ajouter à mon solde déjà négatif.

Je jette un œil à l'horloge de mon écran – dix heures sept –, puis sur mon gobelet Starbucks, tout près de mon coude droit, un filet de vapeur s'échappant par l'orifice du couvercle en plastique. Je me suis fait un petit plaisir, une folie pour fêter cette journée tant attendue, du carburant pour les heures fastidieuses de travail à venir. De précieuses minutes, gâchées dans la queue, que j'aurais pu consacrer à me plonger dans des fichiers numériques. J'aurais dû m'en tenir à notre vieille cafetière qui crachote et laisse du marc flottant à la surface du café.

— C'est ce que j'ai répondu à l'école, affirme Matt.

L'« école », en réalité, c'est la crèche, l'endroit où nos trois plus petits passent leurs journées. Quand Luke n'avait que trois mois, nous appelions déjà ça l'école. J'avais lu que procéder de la sorte pouvait faciliter la transition, alléger la culpabilité d'avoir à nous séparer de notre bébé huit, dix heures par jour. Cela n'a rien facilité du tout, mais les vieux réflexes ont la vie dure, j'imagine.

Un autre silence, et j'entends Caleb gazouiller à l'arrière-plan. J'écoute, et je sais que Matt l'écoute, lui aussi. Au stade où nous en sommes, cela relève presque du conditionnement. Mais nous n'entendons que des voyelles. Toujours pas de consonnes.

— Je sais qu'aujourd'hui c'était censé être un grand jour..., finit-il par ajouter, sans terminer sa phrase.

J'ai l'habitude de ces phrases qui restent en suspens, de ces conversations aux termes évasifs, sur ma ligne non sécurisée. Je pars toujours du principe que quelqu'un écoute. Les Russes. Les Chinois. C'est en partie la raison pour laquelle l'école téléphone à Matt en premier, en cas de souci. Je préfère qu'il filtre les appels et protège certaines informations personnelles, notamment liées aux enfants, des oreilles de nos ennemis.

Vous pourriez me traiter de paranoïaque, ou simplement voir en moi une analyste du contre-renseignement de la CIA.

En réalité, Matt ne sait pas grand-chose de ma journée. Il ignore que j'ai vainement essayé de démasquer un réseau d'agents dormants russes. Ou que j'ai développé une méthodologie permettant d'identifier les individus impliqués dans ce programme ultrasecret. Il sait juste que j'attends ce jour depuis des mois. Que je suis sur le point de découvrir si deux années de travail acharné vont finalement payer. Et si j'ai une chance de décrocher cette promotion dont nous avons absolument besoin.

— Oui, enfin, bon... je reprends et, après quelques va-et-vient de ma souris, je regarde le logiciel Athena s'ouvrir, le curseur se transformer en sablier. Aujourd'hui, le plus important, c'est le rendez-vous de Caleb.

Mes yeux sont de nouveau attirés vers la cloison du box, vers les dessins au crayon de couleur. Celui d'Ella : un portrait de notre famille, les bras et les jambes aussi droits que des allumettes pointant de six visages ronds et réjouis. Celui de Luke, un peu plus sophistiqué : un seul personnage, les cheveux, les vêtements et les chaussures coloriés d'épais gribouillis en dents de scie. Il y a écrit « MAMAN », en grandes majuscules. Ça date de sa période super-héros. J'y suis représentée vêtue d'une cape, mains sur les hanches, un S sur mon T-shirt. Supermaman.

J'ai une sensation familière dans la poitrine, un poids, une envie irrésistible de pleurer. Respire à fond, Viv. Respire à fond.

— Et sinon, les Maldives ? propose Matt, et je sens l'ébauche d'un sourire se dessiner sur mes lèvres.

Il réussit toujours à trouver le moyen de me faire sourire au moment où j'en ai le plus besoin. Je louche vers notre photo de mariage, sur le coin de mon bureau, ma préférée. C'était il y a presque dix ans. On était si heureux, si jeunes. Nous parlions tout le temps de nous envoler vers une destination exotique, pour fêter notre dixième anniversaire de mariage. Ce n'est évidemment plus au programme. Mais c'est amusant de rêver. Amusant et déprimant à la fois.

— Bora Bora, je réplique.

— Ça m'irait.

Il hésite et, dans ce laps de temps, j'entends de nouveau Caleb. Encore ces sonorités de voyelles. Aah-aah-aah. Dans ma tête, je calcule depuis combien de mois déjà Chase prononce des consonnes. Je sais que je ne devrais pas – tous les médecins me répètent que je ne devrais pas –, mais je ne peux pas m'en empêcher.

— Bora Bora ? répète une voix dans mon dos, avec une inflexion faussement incrédule. (Je masque l'appareil de la main et me retourne. C'est Omar, mon homologue du FBI, arborant une mimique amusée.) Un tel déplacement risque d'être difficile à justifier, prévient-il, même pour l'Agence.

Il se fend alors d'un grand sourire. Si contagieux qu'il en fait aussi naître un sur mon visage.

— Qu'est-ce qui t'amène ici ? dis-je, ma main couvrant toujours le micro.

Caleb continue de babiller dans mon oreille. Une série de « o », cette fois. Ooh-ooh-ooh.

— Je sors d'une réunion avec Peter. (Il s'avance d'un pas, se perche sur le bord de mon bureau. Je distingue le contour de son holster, à hauteur de la hanche, à travers son T-shirt.) Il se peut que ce soit une coïncidence de calendrier. (Il jette un bref coup d'œil vers mon écran et le grand sourire s'estompe légèrement.) C'était aujourd'hui, non ? Ce matin, à dix heures ?

Je consulte mon écran, tout noir, et le curseur toujours en forme de sablier.

— Oui, c'était aujourd'hui. (À l'autre bout du fil, le babillage s'est tu. Je fais rouler mon fauteuil, pour avoir un peu d'intimité, et je retire ma main du combiné.) Chéri, je dois y aller, Omar est là.

— Dis-lui bonjour de ma part, me répond Matt.

— Promis.

— Je t'aime.

— Moi aussi, je t'aime. (Je repose le téléphone sur sa base et fait face à Omar, encore assis sur mon bureau, jambes tendues, chevilles croisées.) Matt te dit bonjour.

— Aaah, alors c'est lui, la filière Bora Bora. On prévoit des vacances ?

Le sourire est de retour, dans toute sa splendeur.

— De façon complètement théorique, je relativise avec un rire forcé.

Cette réponse me semble si lamentable que je sens le rouge me monter aux joues.

Il m'observe encore un instant, puis, heureusement, il finit par regarder sa montre.

— Bon, il est dix heures dix. (Il décroise les chevilles, les recroise dans le sens inverse. Puis il se penche en avant, avec une pointe perceptible d'excitation.) Qu'est-ce que tu m'as préparé ?

Omar se livre à cet exercice depuis plus longtemps que moi. Dix ans, au moins. Il recherche les agents dormants implantés sur le territoire américain, et moi, j'essaie de débusquer ceux qui dirigent la cellule. Nous n'avons jamais abouti à rien, ni l'un ni l'autre. Et le voir encore aussi enthousiaste ne manque jamais de me sidérer.

— Rien pour l'instant. Je n'ai même pas eu l'occasion de vérifier.

Je désigne l'écran, le programme en cours d'ouverture, puis je jette un œil à la photo en noir et blanc, punaisée à côté des dessins des enfants. Youri Yakov. Le visage épais, les traits durs. Encore quelques clics et je pénétrerai dans son ordinateur. Je serai en mesure de voir ce qu'il voit, de naviguer comme lui, d'examiner ses fichiers. Et, avec un peu de chance, de prouver qu'il est bien un espion russe.

— Qui es-tu et qu'as-tu fait à mon amie Vivian ? plaisante Omar.

Il n'a pas tort. Sans cette file d'attente au Starbucks, je serais entrée dans le programme à dix heures pile ce matin. J'aurais au moins eu quelques minutes pour faire un premier tour. Avec un haussement d'épaules, je désigne l'écran.

— J'essaie. (Puis je hoche la tête en direction de mon téléphone.) En tout cas, ça va devoir attendre. Ella est malade. Je suis obligée d'aller la chercher.

Il lâche un soupir théâtral.

— Les gosses. Ça tombe toujours au plus mauvais moment.

Un mouvement à l'écran attire mon attention, je fais rouler mon siège plus près. Athena vient enfin de finir de se charger. Des bannières rouges de tous les côtés, un paquet de mots, chacun désignant une commande différente, un compartiment différent. Plus la ligne de texte est longue, plus la classification est élevée. Celle-ci est sacrément longue.

Je clique, je franchis un premier écran, un deuxième. Chaque clic est une déclaration. Oui, je sais que j'accède à une information compartimentée. Oui, je sais que je ne peux rien en révéler, sous peine d'un très long séjour en prison. Oui, oui, oui. Je sens l'impatience monter en moi.

— On y est, dit Omar – ce qui me rappelle sa présence, et je le surveille du coin de l'œil. (Il détourne intentionnellement la tête, évitant soigneusement l'écran et garantissant ma confidentialité.) Je le sens.

— Je l'espère, je murmure.

Et c'est la vérité. Mais je suis tendue. Cette méthodologie représente un pari. Un énorme pari. Cibler les officiers traitants constitue une approche originale. Pendant des années, le FBI a essayé d'identifier directement les agents dormants, mais ils se sont si bien assimilés que c'est devenu presque impossible. La cellule est conçue pour qu'ils n'aient de contacts qu'avec leur officier traitant, et ce de façon très minimale. La CIA, quant à elle, s'est concentrée sur les chefs de réseau, les types qui supervisent les officiers traitants, ceux qui entretiennent des liens directs avec le renseignement extérieur russe, à Moscou. De mon côté, j'ai défini un profil d'officiers traitants suspects possibles, incluant les paramètres suivants : universités, études et diplômes, comptes bancaires, déplacements en Russie et à l'étranger. J'ai obtenu un algorithme, identifié cinq individus correspondant le mieux à mon profil.

Les quatre premiers se sont révélés des fausses pistes, et maintenant le programme est sur la sellette. Tout repose sur Youri. Le numéro cinq. Dont l'ordinateur s'était avéré le plus difficile à pénétrer, celui contre qui j'avais le plus de soupçons depuis le début.

— Et si ce n'est pas le cas, déclare Omar, tu auras réussi ce que personne d'autre n'a été capable de faire. Tu es la seule aussi proche d'obtenir un résultat.

— S'en rapprocher, ça ne compte pas, dis-je à voix basse. Tu le sais mieux que personne.

Quand j'ai débuté au sein de cette unité, Omar était un tout nouvel agent au FBI, un fonceur. Il avait proposé une initiative inédite, en invitant les agents dormants implantés à « sortir de l'ombre » et à se livrer, en échange d'une amnistie. Son raisonnement ? Il y en aurait bien quelques-uns parmi eux qui seraient désireux de transformer leur couverture en véritable identité et, une fois retournés, ils seraient susceptibles de nous en apprendre assez pour pénétrer l'ensemble du réseau.

Après une mise en œuvre discrète, en l'espace d'une semaine seulement, ce plan attirait un premier défecteur, un dénommé Dmitri. Il s'était présenté comme un officier traitant de niveau intermédiaire, nous avait livré des informations qui corroboraient ce que nous savions déjà sur le programme : comme lui, chaque officier traitant était responsable de cinq agents dormants ; et lui-même relevait d'un chef de réseau, qui gérait cinq officiers traitants. Une cellule complètement autonome. Ce qui a attiré notre attention, forcément. Mais nous avions ensuite eu droit à des affirmations invraisemblables, qui contredisaient toutes nos certitudes, et puis il a disparu. « Dmitri la chèvre », comme nous l'avons surnommé après cet épisode.

Et ce fut la fin du projet. L'idée de reconnaître publiquement la présence d'agents dormants sur le territoire américain, d'admettre notre incapacité à les dépister, n'était déjà pas trop du goût des chefs du Bureau. Entre cela et l'éventualité d'une manipulation russe – nous appâter avec des agents doubles, des « chèvres », porteurs de fausses informations –, le plan d'Omar fut vertement critiqué, avant d'être définitivement rejeté. Nous allons finir noyés sous tous les Dmitri, avaient-ils conclu. Et là-dessus, sa carrière initialement prometteuse s'est enlisée. Omar a sombré dans l'obscurité, s'attelant jour après jour à une tâche ingrate, frustrante, vaine.

L'écran change, et une petite icône apparaît, portant le nom de Youri. Chaque fois que je vois les noms de mes cibles sur mon ordinateur, le simple fait de savoir que nous possédons une fenêtre sur leur vie numérique, sur l'information qu'ils croient confidentielle, j'en ai toujours un frisson. Comme obéissant à un signal, Omar se lève. Il est au courant de nos efforts pour cibler Youri. Il reste l'un des agents du Bureau habilités sur le programme – et son principal défenseur, celui qui croit en cet algorithme, et en moi, plus que n'importe qui d'autre. Pourtant, il n'a pas capacité à y accéder directement.

— Rappelle-moi demain, d'accord ? demande-t-il.

— Ça marche.

Il tourne les talons, et dès que je le vois s'éloigner, je me concentre sur l'écran. Je double-clique sur l'icône, et le contenu de l'ordinateur portable de Youri apparaît, affiché dans un cadre aux contours rouges, une copie-miroir que je peux passer au peigne fin. Je ne dispose que de quelques minutes. Mais cela me suffit pour un bref coup d'œil.

Le fond d'écran est couleur cobalt, ponctué de bulles de différentes tailles, de plusieurs nuances de bleu. Des icônes sont alignées sur un côté en quatre rangées bien ordonnées, et la moitié sont des dossiers. Les noms des fichiers sont tous en cyrillique, caractères que je reconnais sans pouvoir les lire – en tout cas, pas bien. Il y a des années de cela, je me suis initiée au russe, puis Luke est arrivé et je ne suis jamais retournée suivre ces cours. Je connais quelques phrases élémentaires, j'identifie certains termes, mais c'est tout. Pour le reste, je me repose sur des linguistes ou sur un logiciel de traduction.

J'ouvre quelques-uns de ces dossiers, puis les documents qu'ils contiennent. Des pages et des pages de texte très denses, en cyrillique. Je sens la déception me gagner, même si c'est absurde, je le sais. Jamais un Russe, assis devant son ordinateur à Moscou, ne tapera en anglais : Liste des agents sous couverture en immersion profonde aux États-Unis. Ce que je cherche est crypté, évidemment. J'espère juste repérer une forme d'indice, une sorte de fichier protégé, à l'encodage apparent.

Ces dernières années, nos opérations de pénétration à haut niveau nous ont appris que les identités des éléments dormants ne sont connues que de leurs officiers traitants, les noms étant stockés localement sur support électronique. Et non pas à Moscou, car le SVR, le puissant Service du renseignement extérieur de la Fédération de Russie, redoute les taupes au sein de sa propre organisation. Ils les craignent tellement qu'ils préfèrent risquer de perdre des agents dormants plutôt que de conserver leurs noms en Russie même. Et nous savons que s'il devait arriver quoi que ce soit à un officier traitant, le chef de réseau accéderait à ces fichiers électroniques et contacterait sa hiérarchie moscovite pour obtenir une clé de décryptage, partie intégrante d'un protocole de cryptage multicouche. Nous avons le code de Moscou. Simplement, nous n'avons jamais rien eu à décrypter.

Leur programme est étanche. Nous sommes incapables de le percer. Nous n'en connaissons même pas le véritable objet, s'il en existe un. Il peut s'agir d'une simple collecte passive, ou d'autre chose de plus sinistre. Mais comme nous savons que le directeur du programme obéit aux ordres de Poutine en personne, j'aurais tendance à pencher pour la seconde hypothèse – et c'est ce qui m'empêche de fermer l'œil la nuit.

Je continue mon analyse, parcours chaque fichier, sans être tout à fait sûre de ce que je cherche. Puis je tombe sur un mot en cyrillique que je reconnais. друзья. « Amis ». La dernière icône de la dernière rangée, un dossier couleur kraft. Je double-clique, le dossier s'ouvre sur une liste de cinq images au format JPEG, rien d'autre. Mes battements de cœur s'accélèrent. Cinq. Cinq agents dormants sont assignés à chaque officier traitant. Nous le tenons de sources multiples. Et ensuite, ce titre. Amis.

J'ouvre la première image. C'est le portrait d'un homme d'âge mûr, l'air quelconque, lunettes cerclées. Un picotement d'excitation me parcourt tout entière. Les agents dormants sont des individus bien assimilés. Des membres de la société, intégrés, totalement invisibles. Ce pourrait certainement être l'un d'eux.

La logique voudrait que je ne m'emballe pas trop. D'après tous nos renseignements, les fichiers relatifs aux agents dormants sont cryptés. Mais mon instinct me souffle que je suis sur une très grosse prise.

La deuxième image montre une femme aux cheveux orange, avec des yeux d'un bleu éclatant et un grand sourire. Encore un format portrait, encore un agent dormant potentiel. Je la fixe. Une pensée me traverse, que j'essaie d'ignorer, mais j'en suis incapable. Ce ne sont que des photos. Au sujet de leur identité, néant, rien qui permette au chef de réseau de les contacter.

Il n'empêche. Amis. Des photos. Youri n'est peut-être pas l'officier traitant insaisissable que j'espérais démasquer, celui que l'Agence a consacré tant de ressources à trouver. Mais si c'était un recruteur ? Et ces cinq personnes doivent être importantes, d'une manière ou d'une autre. Des cibles, peut-être ?

Je double-clique sur la troisième image, un visage apparaît à l'écran. Une photo d'identité, cadrée très serrée. Si familière, si attendue – et pourtant non, parce qu'elle est ici, à cette place qui n'est pas la sienne. Je cligne des yeux, une fois, deux fois, mon cerveau a du mal à relier ce que j'ai devant les yeux et ce que je vois, ce que cela signifie. Ensuite, je pourrais jurer que le temps s'arrête. Des doigts glacés m'étreignent le cœur, me le tordent, et je n'entends plus que le sang battre dans mes oreilles.

J'ai les yeux rivés sur le visage de mon mari.

2

LE BRUIT DE PAS QUI SE RAPPROCHENT. Je les entends, malgré le martèlement dans mes oreilles. Aussitôt, le brouillard dans ma tête se cristallise en un seul et unique commandement. Cache ça. Je déplace le pointeur vers la croix dans l'angle de la photo, je clique, le visage de Matt disparaît. Aussi simple que ça.

Je me tourne vers l'origine du bruit, vers l'ouverture de mon box. Peter. A-t-il vu quelque chose ? Je vérifie de nouveau à l'écran. Plus de photos, rien que le dossier ouvert, cinq lignes de texte. L'ai-je refermé à temps ?

Une voix intérieure insistante me demande pourquoi j'ai éprouvé le besoin si pressant de dissimuler la photo. Il s'agit de Matt. Mon mari. Ne devrais-je pas me précipiter au service de sécurité, exiger de savoir pourquoi les Russes ont une photo de lui en leur possession ? Au fond de mon ventre, je commence à sentir monter une vague de nausée.

— Réunion ? lance Peter.

Il a un sourcil levé au-dessus de l'épaisse monture de ses lunettes. Il est en mocassins, pantalon couleur kaki au pli impeccable, et chemise boutonnée jusqu'en haut. Peter est l'analyste senior de notre unité – un reliquat de la guerre froide –, et mon mentor depuis ces huit dernières années. Personne n'est plus informé que lui sur le contre-renseignement russe. Silencieux et réservé, un type qui impose le respect.

Et, à cet instant, son expression n'a rien d'étrange. Une simple question. Est-ce que je viens à la réunion de ce matin ? Non, je ne crois pas qu'il ait vu la photo.

— Je ne peux pas, dis-je, avec une voix trop aiguë qui manque de naturel. (J'essaie de baisser d'un ton, d'en effacer le tremblement.) Ella est malade. Il faut que j'aille la chercher à l'école.

Il acquiesce, plus une légère inclinaison de la tête qu'autre chose. Son visage ne laisse rien paraître.

— J'espère qu'elle se rétablira vite, assure-t-il, et il tourne les talons, s'éloigne en direction de la salle de réunion, le cube aux parois vitrées – plus adapté à une start-up technologique qu'au quartier général de la CIA.

Je le suis du regard, assez longtemps pour constater qu'il ne se retourne pas.

Je pivote ensuite vers mon ordinateur, l'écran maintenant vide. J'ai les jambes flageolantes, je respire vite. Le visage de Matt. Sur l'ordinateur de Youri. Et mon premier réflexe : Cache ça. Pourquoi ?

J'entends mes autres collègues se diriger d'un pas tranquille vers la salle de réunion. Mon box en est le plus proche. D'ordinaire, c'est calme dans mon coin, à l'extrême pointe d'une forêt de boxes, à moins que les gens ne se rendent justement en salle de conférence ou dans la salle en accès restreint, située juste après – l'endroit où les analystes peuvent s'enfermer, étudier les dossiers les plus sensibles parmi les plus sensibles, ceux qui contiennent des informations si confidentielles, si difficiles à obtenir que les Russes pisteraient à coup sûr notre source pour l'abattre, s'ils savaient que nous les détenions.

Je lâche un soupir oppressé, puis un second. Leurs pas se rapprochent, je me retourne. Marta en premier. Trey et Helen, côte à côte, en discrète conversation. Rafael, et ensuite Bert, notre chef de branche, qui ne fait guère plus que réviser les rapports. Le vrai patron, c'est Peter, et tout le monde le sait.

À nous sept, nous formons l'équipe chargée des agents dormants. Un groupe singulier, en réalité, tant nous avons peu de points communs avec les autres équipes du centre de contre-renseignement, division Russie. Eux disposent de tellement d'informations qu'ils ne savent plus quoi en faire. Nous, nous n'avons pratiquement rien.

— Tu viens ? m'interpelle Marta en s'arrêtant à hauteur de mon box, une main posée sur l'une des hautes cloisons.

Lorsqu'elle parle, une haleine de menthe et de bain de bouche s'échappe de ses lèvres. Elle a les yeux cernés, une épaisse couche de fond de teint. Un verre de trop, hier soir, vu la mine qu'elle a. Ancien agent opérationnel, Marta aime autant le whisky que revivre son glorieux passé sur le terrain. Elle m'a un jour appris à forcer une serrure avec une carte de crédit et une épingle à cheveux que j'avais retrouvée au fond de ma sacoche, qui sert à maintenir le chignon d'Ella pendant son cours de danse classique.

Je secoue la tête.

— Enfant malade.

— Saletés de germes.

Elle poursuit son chemin. J'adresse un sourire aux autres, au passage. Tout est normal par ici. Dès qu'ils sont entrés dans le cube de verre, et que Bert referme la porte, je reviens à l'écran. Les dossiers, ce galimatias en cyrillique. Je tremble. Je baisse les yeux sur l'horloge, dans l'angle de l'écran. J'aurais dû partir depuis trois minutes.

Mon ventre est complètement noué. En réalité, je ne peux pas m'en aller, pas maintenant. Mais je n'ai pas le choix. Si je récupère Ella en retard, ce sera le deuxième incident. Au troisième, on nous expulse de l'école. Toutes les classes ont une liste d'attente, et ils n'hésiteraient pas une seconde. D'ailleurs, si je restais, qu'est-ce que je ferais ?

Il y a un moyen sûr de savoir exactement ce que la photo de Matt fait sur l'ordinateur de Youri, et ce n'est pas en consultant davantage de fichiers. J'avale ma salive, je me sens nauséeuse, je déplace le curseur pour fermer Athena, éteindre l'ordinateur. Ensuite, j'attrape mon sac, mon manteau, et je me dirige vers la porte.

Il est pris pour cible.

Le temps que j'atteigne ma voiture, mes doigts comme des glaçons, ma respiration s'échappant en petites volutes blanches, j'en ai la certitude.

Il ne serait pas le premier. Au cours de l'année écoulée, les Russes se sont montrés plus agressifs que jamais. Ils ont commencé par Marta. Une femme à l'accent est-européen s'était liée d'amitié avec elle à son club de gym, lui avait proposé d'aller boire un coup chez O'Neill. Après quelques verres, la femme avait carrément demandé à Marta si cela l'intéresserait d'approfondir leur « amitié » avec une discussion autour du travail. Marta avait refusé et ne l'avait jamais revue.

Trey avait été le suivant. À cette époque, il n'avait pas encore fait son coming-out, et venait toujours aux réceptions du bureau avec son « colocataire », Sebastian. Un jour, je l'ai croisé, l'air pâle et secoué, il allait monter à la sécurité. Plus tard, j'ai appris par la rumeur qu'il avait reçu un colis destiné à le faire chanter, des photos de ces deux messieurs dans quelques positions compromettantes, assorties d'une menace de les envoyer à ses parents s'il n'acceptait pas au moins une entrevue.

Il n'est donc pas exagéré de penser que les Russes savent qui je suis. S'ils savent ça, se renseigner sur l'identité de Matt serait un jeu d'enfant. Et cerner nos points faibles le serait tout autant.

Je tourne la clé dans le démarreur et la Corolla tousse et s'étouffe, comme d'habitude. « Allez », je murmure en tournant de nouveau la clé, et le moteur revient à la vie avec un hoquet. Quelques secondes plus tard, une rafale glacée jaillie des prises d'air me cueille en pleine figure. Je tends la main, tourne le bouton du chauffage au maximum, frotte mes paumes l'une contre l'autre et démarre en marche arrière. J'aurais dû laisser le moteur tourner, mais pas le temps. On n'a jamais assez de temps.

La Corolla appartient à Matt, la voiture qu'il possédait avant qu'on ne se rencontre. Dire qu'elle est au bout du rouleau est un euphémisme. Nous avons obtenu une reprise pour ma vieille voiture, quand j'étais enceinte des jumeaux, contre un monospace d'occasion, un véhicule familial. Matt s'en sert le plus souvent parce que c'est surtout lui qui se charge de déposer les enfants et d'aller les chercher.

Je conduis machinalement, comme hébétée. Plus je roule, plus je sens mon estomac se serrer. Ce n'est pas le fait qu'ils ciblent mon mari qui m'inquiète le plus. Mais ce mot : Amis. Cela ne suggère-t-il pas un certain niveau de complicité ?

Matt est ingénieur logiciel et il ignore tout du degré de sophistication des Russes. À quel point ils peuvent être impitoyables. À quel point ils profiteraient des plus petites ouvertures, du signe le plus infime qu'il accepterait de travailler avec eux. Comment ils exploiteraient ce signe, le déformeraient à leur avantage, pour le contraindre à aller toujours un peu plus loin.

J'arrive à l'école avec deux minutes d'avance. Je suis accueillie par un courant d'air chaud en entrant dans le bâtiment. La directrice, une femme aux traits anguleux, le visage constamment renfrogné, jette un coup d'œil appuyé à la pendule et me fusille du regard. Je ne sais pas si ce regard signifie : Pourquoi avez-vous mis autant de temps ? Ou : Si vous revenez aussi vite, c'est clair, elle était déjà malade quand vous l'avez déposée. Je passe devant elle avec un sourire contrit, sans conviction, alors qu'intérieurement je bous. Je ne sais pas ce qu'a Ella, mais une chose est sûre, elle l'a attrapé ici, bon sang.

J'avance dans le couloir tapissé de dessins d'enfants – des ours polaires naissant d'un contour de main, des flocons de neige étincelants et des moufles à l'aquarelle –, mais j'ai l'esprit ailleurs. Amis. Matt a-t-il fait quelque chose leur laissant croire qu'il y avait une faille à exploiter ? Un rien leur aurait suffi, n'importe quoi.

Je m'introduis dans la salle de classe d'Ella, avec ses chaises minuscules, casiers et bacs de jouets, une explosion de couleurs primaires. Ma fille est à l'autre bout, seule sur une banquette rouge vif taille enfant, un livre d'images à couverture cartonnée ouvert sur les genoux. Isolée de ses camarades, semble-t-il. Elle porte un caleçon violet que je ne reconnais pas. Je me souviens vaguement de Matt mentionnant qu'il l'avait emmenée faire des courses récemment. Évidemment, qu'il a fait des courses. Ses vêtements sont devenus trop petits pour elle à une de ces vitesses.

Je m'approche, les bras ouverts, avec un sourire forcé. Elle lève les yeux vers moi, m'observe, l'air méfiant.

— Où il est, papa ?

Je me raidis intérieurement, mais je conserve ce sourire de façade.

— Papa emmène Caleb chez le docteur. Aujourd'hui, c'est moi qui viens te chercher.

Elle ferme le livre et le remet sur l'étagère.

— D'accord.

— Je peux avoir un gros bisou ?

J'ai encore les bras tendus, mais qui mollissent. Elle les considère un moment, puis elle s'approche, accepte une étreinte. Je la serre fort, j'enfouis mon visage dans ses cheveux soyeux.

— Je suis désolée que tu ne te sentes pas bien, mon cœur.

— Ça va, maman.

Maman ? Ma gorge se serre. Ce matin encore, c'était « maman chérie ». Par pitié, qu'elle ne cesse pas de m'appeler maman chérie. Je ne suis pas prête. Surtout pas aujourd'hui.

J'affiche un autre sourire figé.

— Allons chercher ton frère.

Elle s'assoit sur le banc à l'entrée de la salle des tout-petits, pendant que j'entre récupérer Chase. Cette salle me déprime toujours autant que le jour où j'y ai déposé Luke pour la première fois sept ans plus tôt. La table à langer, l'alignement de berceaux, la rangée de chaises hautes.

Quand j'entre dans la pièce, Chase est par terre. Avant que j'arrive jusqu'à lui, l'une de ses puéricultrices, la plus jeune, le soulève, le câline tout contre elle, lui couvre la joue de baisers.

— Un petit garçon si adorable, lance-t-elle en me souriant.

J'observe la scène, avec un tiraillement de jalousie. Cette femme est celle qui était là pour ses premiers pas, c'est vers ses bras tendus qu'il s'est avancé en chancelant, pendant que moi, j'étais au bureau. Elle paraît si naturelle avec lui, tellement à son aise. Mais enfin, quoi d'étonnant. Elle l'a toute la journée avec elle.

— Oui, c'est vrai, j'acquiesce, et ces mots me paraissent maladroits.

J'emmitoufle les deux enfants dans d'épaisses doudounes, bonnets sur la tête – il fait anormalement froid pour un mois de mars –, puis dans leurs sièges bébé, ceux qui sont durs et assez étroits pour tenir à trois à l'arrière de la Corolla. Les bons sièges, les plus sécurisés, sont dans le monospace.

— Comment s'est passée ta matinée, mon chou ? je demande, jetant un coup d'œil à Ella dans le rétroviseur tout en sortant en marche arrière de ma place de stationnement.

Elle reste un moment silencieuse.

— Je suis la seule fille qui n'est pas allée au yoga.

— Je suis désolée, je souffle, et dès que ces mots ont franchi mes lèvres, je sais que ce ne sont pas les bons, que j'aurais dû répondre autre chose.

Le silence qui suit est pesant. Je tends la main vers le bouton de l'autoradio, monte le volume de la musique des enfants.

Un nouveau coup d'œil dans le rétroviseur : Ella, silencieuse, regarde par la fenêtre. J'aurais dû poser d'autres questions, engager avec elle une conversation sur sa journée, mais je ne dis rien. Je n'arrive pas à me sortir cette photo de la tête. Le visage de Matt. Un cliché récent, semble-t-il. Pris cette année, ou pas loin. Depuis combien de temps le surveillent-ils, nous surveillent-ils ?

Le trajet de l'école à la maison est court, à travers des quartiers qui sont l'archétype du mélange hétérogène : des lotissements de maisons neuves d'un promoteur comme McMansion, ponctués de constructions plus anciennes comme la nôtre, bien trop petite pour six. Les périphéries de Washington sont connues pour être chères, et Bethesda est l'une des pires. En revanche, les écoles comptent parmi les meilleures du pays.

Notre maison, propre et carrée, possède un garage pour deux voitures et une petite véranda côté rue a été rajoutée par les précédents propriétaires, mais elle n'est pas vraiment assortie au reste, et nous sommes loin d'en profiter autant que je l'aurais imaginé. Nous avons acheté ce logement quand j'étais enceinte de Luke et, à elle seule, la qualité des écoles nous semblait justifier son prix de vente exorbitant.

En arrivant, je m'attarde sur le drapeau américain qui pend près de la porte d'entrée. C'est Matt qui l'a accroché. Il a remplacé le dernier, qui avait fini par se décolorer. Jamais il n'accepterait de travailler contre notre pays. Je sais qu'il refuserait. Comment les Russes peuvent-ils croire qu'il accepterait ?

Il y a une chose dont je suis sûre. Il a été pris pour cible à cause de moi. À cause de mon métier. Et c'est pour ça que j'ai masqué sa photo, n'est-ce pas ? S'il a des ennuis, c'est de ma faute. Il faut que je fasse mon possible pour le sortir de là.

Je laisse Ella sur le canapé regarder des dessins animés, plusieurs d'affilée. En général, nous les limitons à un seul épisode, un petit plaisir d'après-dîner, mais elle est malade, et je suis incapable d'obliger mon esprit à se concentrer sur autre chose que cette photo. Pendant que Chase fait la sieste et qu'Ella est dans sa bulle devant la télé, je range la cuisine. J'essuie les plans de travail, de couleur bleue, que nous remplacerions si nous en avions les moyens. Je récure les taches sur la table de cuisson, autour des trois brûleurs encore en état de marche. Je réorganise le placard rempli de Tupperware en remettant leurs couvercles aux récipients, et j'empile ceux qui s'emboîtent les uns dans les autres.

Dans l'après-midi, j'embarque les enfants et nous allons à pied à l'arrêt de bus récupérer Luke. Il m'accueille de la même manière qu'Ella.

— Où est papa ?

— Papa emmène Caleb chez le docteur.

Je lui prépare un goûter et l'aide à faire ses devoirs. Une page de calcul, des additions de nombres à deux chiffres. Je ne savais pas qu'ils en étaient déjà aux additions à deux chiffres. D'habitude, c'est Matt qui les aide.

Ella entend la clé tourner dans la serrure avant moi, elle décolle du canapé comme une fusée, bondit vers la porte. « Papa ! » crie-t-elle quand il l'ouvre, Caleb dans un bras, des courses dans l'autre. Je ne sais trop comment il réussit à s'accroupir pour la serrer contre lui, lui demander comment elle se sent, alors qu'il extirpe Caleb de son blouson. Et son sourire paraît authentique ; plus que cela, il l'est.

Il se relève et vient vers moi, l'air de rien, dépose un petit baiser sur mes lèvres.

— Salut, chérie.

Il porte un jean et le pull que je lui ai offert à Noël dernier, le marron avec un zip qui remonte jusqu'au menton, sous une veste. Il pose le sac de commissions sur le comptoir de la cuisine, rajuste son fils sur sa hanche. Ella s'accroche à sa jambe, et de sa main libre il lui caresse les cheveux.

— Comment ça s'est passé ?

Je tends la main vers Caleb et suis presque surprise qu'il vienne volontairement dans mes bras. Je l'étreins et l'embrasse sur la tête, hume le doux parfum du shampooing pour bébé.

— Très bien, en fait, me répond Matt en retirant sa veste. (Il se dirige vers Luke et ébouriffe sa tignasse.) Salut, bonhomme.

Luke lève la tête, radieux. J'entrevois le trou, là où il a perdu sa première dent, celle qui a fini sous son oreiller avant que je n'aie pu rentrer du travail.

— Salut, papa. On peut sortir faire des balles ?

— Juste une minute. Il faut d'abord que je parle à maman. Tu as déjà travaillé sur ton exposé de sciences ?

Il a un exposé en sciences ?

— Ouais, s'écrie Luke, et ses yeux filent vers moi, comme s'il avait oublié que j'étais là.

— Dis la vérité, je le réprimande, d'une voix plus sèche que dans mon intention.

Mon regard croise celui de Matt, et je le vois discrètement hausser le sourcil. Sans commenter.

— J'ai réfléchi à mon exposé de sciences, j'entends murmurer Luke.

Son père vient reprendre sa place, s'adosse au comptoir.

— La pédiatre est vraiment contente de ses progrès. L'échographie et l'électroencéphalogramme semblaient bons. Elle veut nous revoir dans trois mois.

Je serre encore Caleb contre moi. Enfin de bonnes nouvelles. Matt vide le contenu du sac de courses. Un bidon de lait de cinq litres. Un paquet de blancs de poulet, un sac de légumes congelés. Des cookies de la boulangerie, le genre que je lui demande toujours de ne pas acheter, parce que nous pouvons préparer les mêmes pour un prix bien inférieur. Il fredonne tout seul, un air que je ne reconnais pas. Il est heureux. Quand il est heureux, il fredonne.

Il se baisse, sort une casserole et une poêle du tiroir du bas, les place sur les plaques de cuisson. Tout en le regardant s'affairer, je donne encore un baiser à Caleb. Comment Matt se débrouille-t-il pour affronter tout ça ? Comment fait-il pour jongler si bien sans jamais louper une seule balle ?

Je me tourne vers Ella, qui est repartie s'asseoir dans le canapé.

— Tout va bien, ma chérie ?

— Oui, maman.

J'entends Matt s'interrompre, ses gestes figés.

— Maman ? répète-t-il doucement.

Je vois l'inquiétude creuser ses traits. Je hausse les épaules, mais je suis sûre qu'il perçoit la blessure dans mon regard.

— Il y a des jours comme ça, j'imagine.

Il pose le paquet de riz qu'il tenait dans sa main, m'entoure de ses bras, et tout à coup la montagne d'émotion qui s'est accumulée en moi menace de s'effondrer. J'entends son cœur battre, je sens sa chaleur. Que s'est-il passé ? ai-je envie de lui demander. Pourquoi tu ne m'as rien dit ?

Ma gorge se serre, je respire un coup, je m'écarte.

— Je peux t'aider à préparer le dîner ?

— Je m'en charge. (Il se retourne, règle le bouton du four, se penche et attrape une bouteille de vin sur le support en métal du comptoir. Je l'observe la déboucher, puis sortir un verre du placard. Il le remplit à moitié, avec soin, et me le tend.) Bois un coup.

Si seulement tu savais à quel point j'en ai besoin. Je le remercie avec un petit sourire et avale une gorgée.

Après avoir emmené les enfants se laver les mains, j'attache les bébés dans leurs chaises hautes, un à chaque bout de la table. Matt transfère les légumes sautés dans des bols, qu'il dispose à table devant nous. Il bavarde avec Luke au sujet de quelque chose, et je prends les airs qu'il faut, comme si je participais à la conversation, mais je n'écoute pas vraiment. Il paraît si heureux, aujourd'hui. Ces derniers temps, il semble plus heureux que d'habitude, ou je me trompe ?

Un fourmillement d'adrénaline m'assaille, et avec lui un sentiment qui s'apparente à de la déloyauté. La pensée de considérer sérieusement Matt comme une source d'informations pour les Russes ne devrait même pas me traverser l'esprit. Et pourtant, elle est là. Nous avons besoin d'argent, c'est sûr. Et si Matt avait cru nous rendre un service en nous procurant une nouvelle source de revenus contre quelques renseignements ? J'essaie de me rappeler la dernière fois que nous nous sommes disputés sur des questions financières. Le lendemain, il est rentré à la maison avec un billet de loterie Powerball, l'a collé au frigo, sous le coin du tableau magnétique effaçable. Sur le panneau, il avait écrit « Je suis désolé », à côté d'un petit smiley.

Et s'ils l'ont approché, et que, dans son esprit, c'était comme de gagner au loto ? Et s'il ne sait même pas qu'il a été approché ? S'ils l'ont piégé, s'il se figure s'être mis sur les rangs pour un emploi complémentaire parfaitement légitime, qui nous aiderait à joindre les deux bouts ?

Tout se ramène à l'argent. Et comme je déteste l'idée que tout se ramène à l'argent.

Si j'avais su, je lui aurais dit d'être patient. Que tout finirait par s'arranger. D'accord, pour l'instant, nous sommes dans le rouge. Mais Ella a presque l'âge d'entrer en maternelle. Les jumeaux ne seront bientôt plus à la crèche. La maternelle nous coûtera un peu moins cher. L'an prochain, notre situation sera meilleure. Bien meilleure. C'est juste une année difficile. Nous savions que ce serait une année difficile.

Il parle avec Ella maintenant, et sa douce petite voix perce mon esprit embrumé.

— Je suis la seule fille qui n'est pas allée au yoga, déclare-t-elle, la même phrase qu'elle a déjà prononcée dans la voiture.

Matt prend une bouchée de son plat, mâche lentement, sans cesser de la regarder. Je retiens mon souffle, j'attends sa réponse. Il finit par avaler.

— Et ça t'a fait quoi ?

Elle penche un peu la tête de côté.

— C'était bien, je crois. J'ai eu le droit de m'asseoir au premier rang pendant la lecture de l'histoire.

Je la dévisage, ma fourchette en l'air. Ça lui était égal : elle n'avait pas besoin d'entendre d'excuses de ma part. Comment Matt trouve-t-il systématiquement les mots justes, comment fait-il pour toujours savoir exactement quoi dire ?

Chase, de ses mains potelées, maculées de nourriture, envoie promener les restes de son dîner par terre et Caleb se met à rire en frappant les siennes sur la tablette de sa chaise haute, rejetant de la sauce à la volée. Matt et moi reculons nos chaises en même temps : attraper le rouleau d'essuie-tout, leur nettoyer les mains et le visage. Une opération désormais bien rodée, le débarbouillage en duo.

Luke et Ella ont le droit de se lever de table et foncent dans le salon familial, leur espace de jeu. Dès que les jumeaux sont propres, nous les y installons aussi et nous occupons de ranger la cuisine. Je m'arrête un instant de transvaser les restes dans des Tupperware pour me resservir un peu de vin. Matt m'envoie un regard interrogateur en essuyant la table de la cuisine.

— Dure journée ?

— Un peu.

J'essaie de penser à la manière dont j'aurais répondu à cette question, hier. Lui en aurais-je dit davantage ? Je ne lui communique jamais d'informations classifiées. Des anecdotes au sujet de mes collègues, oui. Sinon, des allusions voilées tout au plus – les sujets sérieux, eux, comme la grosse percée d'aujourd'hui, sont esquivés. Des miettes, donc. Rien susceptible d'intéresser réellement les Russes. Rien qu'ils seraient prêt à acheter.

Quand la cuisine est enfin propre, je jette ma dernière feuille d'essuie-tout dans la poubelle et retourne à table. Je regarde le mur, le mur vide. Depuis combien d'années sommes-nous dans cette maison ? Et pourtant ce n'est toujours pas décoré. J'entends la télévision dans le petit salon, une émission sur les courses de « monster trucks », que Luke aime bien. La mélodie à peine audible d'un des jouets des jumeaux.

Matt me rejoint, tire sa chaise à lui, s'assoit. Il m'observe, le visage inquiet, attendant que je prenne la parole. J'ai besoin de dire quelque chose. J'ai besoin de savoir. L'autre solution, c'est d'aller directement voir Peter, les services de la sécurité, leur révéler ce que j'ai trouvé. Leur permettre d'entamer une enquête sur mon mari.

Il doit y avoir une explication innocente à tout ceci. Il n'a pas encore été approché. Il l'a été, mais ne s'en est pas rendu compte. Il n'a donné son accord pour rien. Il n'a certainement donné aucun accord. Je vide le reste de mon vin. Lorsque je repose le verre sur la table, ma main tremble.

Je le dévisage, sans la moindre idée de ce que je vais dire. On pourrait croire que toutes ces heures passées à ruminer m'auraient suffi à trouver comment aborder le sujet.

Il semble attendre que je rassemble mes pensées, ouvert à la discussion. Il doit savoir que quelque chose d'important va suivre. Je suis sûre qu'il est capable de lire tout cela sur mon visage. Mais il n'a pas l'air tendu. Rien. Il a juste l'air de Matt.

— Depuis combien de temps travailles-tu pour les Russes ? je lâche finalement.

Bruts, sans habillage, les mots ont franchi mes lèvres avant que je puisse les retenir, et j'observe attentivement son expression, car cela m'importe bien plus que ses mots à lui. Que vais-je y voir ? Une confusion sincère ? de l'indignation ? de la honte ?

Absolument aucune émotion ne traverse son visage. Il ne change pas. Et cela provoque une décharge de peur dans tout mon corps.

Il me regarde, sans ciller. Met à peine une fraction de seconde de trop avant de répondre :

— Vingt-deux ans.

3

J'AI LA SENSATION que le sol se dérobe sous moi. Comme si je tombais, ou que je flottais, en suspension dans un espace où je m'observe moi-même, regardant cette scène se dérouler, mais sans y prendre part, car elle ne peut pas être réelle. J'entends un tintement dans mes oreilles, un son étrange, métallique.

J'étais loin d'attendre un aveu. En prononçant ces mots, en l'accusant de la pire des fautes possibles, je pensais qu'il concéderait quelque chose de moins grave. J'ai rencontré un de leurs agents, un jour, m'aurait-il répondu. Mais je te le jure, Viv, je ne travaille pas pour eux.

Ou juste une réaction de vertueuse indignation. Comment as-tu pu penser une chose pareille ?

Jamais je ne m'étais attendue à un aveu.

Vingt-deux ans. Je m'attache à ce chiffre, car c'est quelque chose de tangible, de concret. Trente-sept moins vingt-deux. Il devait avoir quinze ans, à l'époque. Au lycée, à Seattle.

Cela n'a aucun sens.

À quinze ans, il jouait dans l'équipe junior de base-ball. De la trompette dans l'orchestre du lycée. Et tondait les pelouses de son quartier pour se faire un peu d'argent.

Je ne comprends pas.

Vingt-deux ans.

Je me presse les tempes du bout des doigts. Ce tintement dans mon crâne refuse de s'arrêter. C'est comme s'il y avait quelque chose qui prenait forme à l'intérieur, une prise de conscience, sauf que c'est si épouvantable que ma tête n'arrive pas à l'intégrer. Je ne peux admettre que ce soit vrai, sinon tout mon univers s'écroulera.

Vingt-deux ans.

Mon algorithme était supposé me conduire à un officier traitant russe gérant un réseau d'agents dormants aux États-Unis.

Vingt-deux ans.

Ensuite, une phrase d'un vieux rapport de renseignement me traverse l'esprit. Un agent du SVR, très au fait de ce programme. Ils recrutent des gamins dès quinze ans.

Je ferme les yeux et presse encore plus fort sur mes tempes.

Matt n'est pas celui qu'il prétend être.

Mon mari est un agent russe infiltré.

*

Un heureux hasard. C'est toujours ce que j'ai pensé de la manière dont nous nous étions rencontrés. Une scène digne d'un film romantique.

C'était le jour de mon installation à Washington. Un lundi matin de juillet. J'avais pris la route de Charlottesville, à l'aube, avec toutes mes affaires entassées dans ma Honda Accord. J'étais garée en double file, feux de détresse clignotants, devant un vieil immeuble en brique avec son écheveau d'escaliers de secours branlants, assez proche du National Zoo pour que ça sente la ménagerie. Mon nouvel appartement. J'en étais à mon troisième voyage entre la voiture et la porte, je traversais le trottoir en charriant un gros carton, quand je me suis heurtée à un obstacle.

Matt. Il était en jean et chemise bleu ciel, manches retroussées jusqu'au coude, et je venais de faire gicler son café. Il en avait partout sur lui.

— Oh non ! m'étais-je écriée en posant le carton sur le trottoir.