Couverture

Copyright

© Éditions Alto et Annie Perreault, 2018 (sous le titre La Femme de Valence)

© Le Nouvel Attila pour la présente édition

ISBN : 978-2-37100-094-0

Publication réalisée par l’intermédiaire de L’Autre agence

© Maïa Flore pour Atout France / VU’ pour la photo de couverture

Le Nouvel Attila 127 avenue Parmentier 75011 Paris www.lenouvelattila.fr

Titre

Pour L.

L’indifférence est une paralysie de l’âme, une mort anticipée.

Anton Tchekhov, Une banale histoire

Comment ne pas revenir ? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi.

Marguerite Duras, Le Vice-consul

C’est un grand froid qui te traverse le corps quand tu te remémores Valence.

Nous sommes en août pourtant, dans une ville balnéaire, bientôt la fin des vacances, la fin d’un été étouffant. Cela se passe au bord d’une piscine, à l’heure où la lumière est le plus crue.

Tu es allongée dans le peu d’ombre qu’on arrive à trouver sur les toits, la tête ailleurs. Toi qui n’as pas l’habitude des hôtels luxueux et des bikinis, tu en portes un que tu as acheté la veille, avec des cordelettes nouées serré sur tes hanches et derrière ta nuque. Tu te prélasses dans un transat, un livre posé sur le ventre comme une fragile tente de papier. Tu ne t’attends à rien. Rien d’autre que de la chaleur, un peu de repos, une torpeur tropicale. Ainsi alanguie, tu es sans inquiétudes, épargnée de toute nostalgie, sans autre désir que celui qu’on te laisse tranquille. Les paupières lourdes, tu contemples tour à tour le ciel, la ligne parfaitement régulière d’une rangée de chaises longues inoccupées, les grains de beauté qui constellent ta cuisse comme des têtes d’épingles noires plantées dans ta chair.

Cela doit faire une bonne heure que tu tues le temps de la sorte quand tu devines du mouvement dans ton angle mort, sur la gauche. Une femme vient vers toi. Tu regardes par-dessus ton épaule, et Valence devient à cette seconde précise et pour toujours une ville froide. Le ciel tourne au gris. Du ciment.

Tu es la dernière personne à lui parler. Sur le toit de l’hôtel Valencia Palace, tu n’as pas les gestes pour retenir cette blonde toute en os. Tu ne mets pas une main sur son épaule, tu ne lui proposes pas de s’asseoir ou de s’allonger, tu ne lui tends pas de verre d’eau, tu n’allumes pas sa cigarette quand elle a du mal avec son briquet, quand son poignet tremble tandis que son sang s’échappe goutte à goutte de ce gros pansement blanc que tu fixes comme si de rien n’était, comme s’il s’agissait d’un bracelet ouaté ou d’une piqûre d’insecte sur laquelle on aurait posé un diachylon. Tu n’as pas les bons mots, les bons gestes, le bon regard. Tu as beau être une mère aimante, un être sensible qui a d’ordinaire le cœur à la bonne place, à ce moment-là, tu n’as aucune sollicitude. Nulle douceur. Tu n’es que froideur. Tu observes la détresse de cette étrangère dans une sorte d’indifférence complice, un brouillard qui t’échappe.

C’est ce brouillard que tu reviens dissiper en Espagne, six ans plus tard, seule. Tu as pris un billet d’avion pour Barcelone, un billet de train pour Valence et une chambre pour trois nuits à l’hôtel Valencia Palace.

Et maintenant, me voilà à Valence, je marche sur tes traces.

Trois jours à Valence

I

TROIS JOURS À VALENCE

(La couleur arbitraire du ciel)

HÔTEL VALENCIA PALACE

Ce jour-là, comme chaque jour, des poissons avaient nagé au-dessus des têtes. Le cou cassé, la bouche entrouverte, les milliers de visiteurs de l’Oceanogràfic les avaient regardés longuement à travers les parois d’un tunnel de verre.

Avec les années, pour Claire Halde comme pour les autres touristes, le souvenir de ces poissons frétillants s’estompera. Les acrobaties des orques et des dauphins, qu’ils ont pourtant tous applaudies si fort, s’effaceront aussi. Ils oublieront le penguinarium et ses manchots papous comme on oublie les noms et les visages de beaucoup de gens qui passent dans nos vies : camarades de classe, voisines, professeurs, collègues de travail, aventures d’un soir, compagnons de voyage.

La plupart de ces écoliers insouciants à qui Claire tenait la main dans la cour d’école lorsqu’elle était enfant, les sourires des vieilles dames qu’elle saluait gentiment sur le trottoir, la voix de ces nombreux enseignants qui faisaient crisser la craie sur le tableau noir cent quatre-vingts jours par année, puis ces travailleurs rompus d’ennui à côté desquels elle pianotait sur un clavier QWERTY jauni pour payer ses études, et même certains corps d’hommes qu’elle a embrassés furieusement au creux de la nuit : tous finiront par disparaître de ses pensées.

Jamais, cependant, Claire Halde n’oubliera la femme de Valence. Cette blonde étrange qui est venue vers elle cet après-midi-là au bord de la piscine du Valencia Palace, elle la garde obstinément en mémoire − peau, visage, voix, chevelure, regard −, même si son passage dans sa vie n’aura duré qu’une dizaine de minutes, le temps d’échanger cinq phrases, puis de se regarder en silence. Claire ne s’est pas présentée ni ne lui a demandé comment elle s’appelait. Elle restera toujours « la femme de Valence », un fantôme de passage.

L’histoire de cette femme se raconte par la peau. Dans le tremblement de certaines parties de son anatomie, un récit émerge. Toute la tristesse de cette histoire se révèle sur le front en rides horizontales, puis circonflexes à la naissance des sourcils. La détresse s’écrit aux coins des lèvres, des creux d’amertume, de fines lignes de sécheresse et de soucis. La chair tombe là où des vies moins dures laissent l’épiderme plus tonique, mieux nourri, quotidiennement hydraté et lavé avec soin devant des miroirs sans éclaboussures, au-dessus de meubles-lavabos impeccables. Jamais rien de bien inquiétant sur les surfaces désinfectées et polies par des femmes de ménage étrangères qui soulèvent sans hargne les petits pots de crème et le nécessaire de rasage, dans des salles d’eau vastes et lumineuses qui n’ont absolument rien à voir avec ces lavabos aux odeurs de moisi, aux joints de silicone grugés de points noirs comme des moucherons, au milieu de carrelages qui décollent, fendillent, s’éclaboussent de sang, de sperme, d’urine, de merde que personne ne nettoie. Au bord des lavabos que connaît trop bien la femme de la piscine, à Valence, la porcelaine est piquetée de rouille, des taches orangées s’étiolent comme des fleurs sauvages sous les lames humides des rasoirs, et toute cette saleté lui lève le cœur quand elle se penche pour se rafraîchir la figure, se curer les dents avec un ongle, se regarder en face dans le miroir et constater les dégâts.

La femme avance en direction de la piscine. D’abord en ligne droite, déhanchement ondulant dans la jupe crayon qui restreint ses mouvements, longues jambes mal articulées, progression par saccades, puis en zigzaguant pour contourner le mobilier de jardin. Elle semble chercher du regard une place, ou quelqu’un, ce n’est pas clair. Le tissu raide de sa jupe acier, carcan de polyester infroissable qui brille au soleil, comprime son corps ramassé dans ses plis de détresse. Sa silhouette est frêle, osseuse, inquiétante à contre-jour. Une tension dans ses hanches, une crispation dans ses mâchoires. Elle porte des chaussures à talons plutôt sobres, un chemisier élégant entrouvert sur une peau cireuse. Ses cheveux sont blonds, décolorés. Au premier coup d’œil, un air de venir d’ailleurs, d’Europe de l’Est peut-être. Son visage dégage une grande mélancolie, son regard est sombre, éteint. Ses bras bougent mollement et un gros sac en cuir, suspendu à son poignet maigre, se balance dans le vide, marquant le rythme de son avancée.

Le sac, par un curieux effet de proportion, paraît démesurément lourd et encombrant. Mauve, en forme d’enclume, ni lustré ni mat, seulement usé comme peuvent l’être les cuirs et les peaux après un certain temps. Patine et craquelures, usure et éclat perdu, dessèchement dans les plis qui pourraient, en somme, résumer l’existence de cette femme. Cette femme qui avance vers Claire Halde sur le toit de l’hôtel Valencia Palace.

Dans un coin un peu en retrait de la piscine, un couple de vacanciers est allongé dans des chaises calées en position horizontale, nuques abandonnées, pieds en éventail, muscles abdominaux relâchés sous la graisse et la peau qui bronze. On ne sait s’ils sommeillent ou rêvassent derrière leurs verres fumés. Ce pourraient être des mannequins de vitrine.

Claire regarde ses enfants faire l’étoile avec leur père dans la piscine. Ils s’amusent ferme. Jean avait raison : la baignade d’après-midi leur fait du bien. C’est le genre de petit plaisir qu’ils apprécient en voyage, mais ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé ses vacances à Valence, renonçant pour une piscine au charme des rues sinueuses de la vieille ville, sacrifiant une vue sur mer. Et maintenant cette femme au regard boueux qui fait son apparition, qui lui parle dans une langue étrangère qu’elle ne saurait reconnaître. Claire lui répond en espagnol, puis en anglais, mais elle a du mal à la comprendre, sa voix est rauque et pâteuse, confuse.

— Can you help me? My bag, take my bag.

La femme dépose son sac à ses pieds, révélant du même coup un carré d’ouate fixé par un ruban adhésif sur les veines de son poignet droit.

Le pansement est blanc, réalisé avec soin, comme l’aurait fait une infirmière. Claire regarde en diagonale ce carré immaculé qui recouvre la plaie de cette femme, et sa gorge se contracte.

Puis le sang fuit de chaque côté du boudin de coton blanc, des filets rouges qui finissent par couler le long de son bras d’une pâleur inquiétante. L’inconnue n’y prête pas attention, affairée à dégager la fermeture éclair de son sac. Ses mains tremblent, ses gestes manquent de précision. Claire regarde ailleurs, vers la piscine, vers ses enfants. Elle se sent engourdie et assourdie, comme si on lui enfonçait de force la tête sous l’eau et qu’elle n’entendait plus ce qui se passe au-dehors. Le transport de l’oxygène au cerveau s’effectue au ralenti. C’est la première fois que Claire voit du sang s’écouler ainsi, d’un tranchage de veines. Elle a déjà vu ces cicatrices, une fois sur un homme dans une fête, une autre fois sur une jeune fille avec qui elle a travaillé comme monitrice dans une colonie de vacances. Claire a oublié le nom de ces gens qui lui ont montré discrètement l’intérieur de leur poignet, comme une confidence. Le temps avait passé sur leur peau. Les plaies s’étaient refermées, cicatrisées, décolorées.

D’abord, elle comprend que la femme vient de sortir d’une clinique, ou qu’on lui a donné son congé de l’aile psychiatrique d’un hôpital situé à proximité de l’hôtel. Le sang coule pourtant, son flot se déverse du poignet à la paume, puis le long des doigts.

Les yeux fixés sur le pansement, Claire demande à la femme si elle a besoin d’aide, lui propose qu’on appelle quelqu’un, qu’on réclame une ambulance, qu’on la conduise à une clinique. La femme devient nerveuse.

— No, no, no, no, no help, just the bag.

Claire n’insiste pas, elle se dit qu’il s’agit peut-être d’une sans-papiers, qu’elle a ses raisons de ne pas vouloir être en contact avec les autorités comme elle a ses raisons d’avoir voulu s’enlever la vie. Le sang continue de ruisseler le long de son poignet, mais la femme n’y prête pas attention, elle fouille frénétiquement dans son sac. Claire se méfie, elle pense dans l’ordre à un revolver, à un couteau, à ses enfants qui pourraient être témoins de ce qui va suivre. L’intuition est forte, elle la paralyse : cette femme va se tirer une balle dans la tête, sous mes yeux, là, devant mon fils et ma fille. Tout de suite après, elle se dit qu’elle cherche plutôt un couteau et qu’elle va la menacer, le lui pointer sur la gorge.

Puis, plus rien. Dans la tête de Claire, pensées et peurs se mêlent au silence, deviennent du verre et du métal qui s’entrechoquent, se fêlent, se désagrègent. Le temps paraît se pulvériser au ralenti comme lors d’une noyade ou d’un naufrage. Pour l’instant, plus rien n’existe que ce sac, un trou noir qui avale le toit-terrasse, la piscine, les enfants en étoile à la surface de l’eau, le ciel de Valence, les quinze étages du Valencia Palace, le transat dans lequel Claire s’enfonce davantage.

La femme sort finalement un paquet de Lucky Strike. Elle en propose une à Claire qui refuse d’une main levée à angle droit. De ses doigts tremblants, l’étrangère s’allume une cigarette qu’elle va fumer un peu plus loin, dans un coin de la terrasse, après avoir tendu son sac à Claire qui le dépose au bout de sa chaise longue, le surveille avec nervosité, comme s’il contenait un rat. Elle inspecte une coupure sur son doigt, s’assure qu’elle n’a pas de sang sur les mains.

Claire ne comprend pas tout de suite ce qui est en train de se passer. Elle regarde ses enfants dans la piscine. Ils rient. Ils se pendent au cou de leur père, ils s’éclaboussent, ils sont heureux.

Ses enfants ne doivent pas voir cette femme. Toute son attention est portée vers eux : protéger les enfants, ne pas effrayer les enfants.

La femme fume un moment près des buissons, elle regarde au sol nerveusement, longe la végétation au bord du toit comme à la recherche de quelque chose, puis d’un pas traînant elle revient vers Claire qui lui tend aussitôt son sac.

— Keep the bag, keep the bag!

Sa voix est rude, agacée. Elle murmure ensuite quelques paroles, une question que Claire ne comprend pas. La femme s’énerve. Les mots sortent péniblement de sa bouche. Claire lui tend sa serviette, à tout hasard, et lui désigne une porte bleue à droite de la piscine. Titubant, la femme se dirige vers le vestiaire féminin en épongeant le sang sur son bras.

Assise au bord du transat, Claire sent presque le crépitement de ses nerfs. Elle cherche à capter le regard de Jean − dilatation des pupilles, iris glacés −, elle voudrait l’appeler à l’aide, ou qu’il lise la détresse sur son visage, elle ne parvient pas à parler. Le danger déclenche en elle des signaux, son organisme émet des messages qui la parcourent, influx nerveux, charge d’adrénaline, accélération cardiaque, bouche subitement sèche, nausées. Les mécanismes primitifs se mettent en place, une pulsion d’animal qui se raidit, un cerveau qui s’englue. L’équilibre est sur le point de se rompre entre les systèmes nerveux sympathique et parasympathique de Claire Halde.

Elle reste là, statique, tétanisée, le sac posé contre sa cuisse nue, à guetter la porte du vestiaire féminin qui demeure close, sans savoir quoi en attendre, cette porte bleu nuit, éraflée près du seuil, dont finit par émerger la femme.

Une blonde tout en os, ce sont les mots qui lui viennent quand Claire revoit la femme de Valence traverser la terrasse. Peau aussi, peau cireuse, grise. Des hanches étroites, un ventre raide et plat, des bras maigres, un cou creux, oui, entièrement osseuse sous un blond fatigué, le regard perdu et sombre, sans éclat. Des saccades dans son corps, des mouvements de pantin comme si des cordes invisibles stabilisaient sa tête, mettaient en marche ses bras, ses jambes qui la mènent au bord du toit, franchissent la balustrade façon ciseaux, puis son bassin se plie et ses fesses se posent un moment sur la corniche, quelques secondes ou quelques minutes, un temps qui semble suspendu,

et voilà que la femme se laisse doucement glisser dans le vide.

Tout en bas sur le boulevard des passants crient.

On pourrait imaginer que le corps, sous l’effet combiné de l’adrénaline et du désarroi, secoué de dégoût et d’impuissance, envahi par le dépit, que le corps se mette à flancher. Étourdissements, chute de pression soudaine, haut-le-cœur, choc psychique qui mène à une perte de repères, ou à une défaillance momentanée de la voix, cela se produit parfois.

Certaines personnes claqueront des dents ou se mettront à trembler de manière incontrôlable comme si elles émergeaient d’une eau glaciale le corps sec. D’autres verront leur circuit émotionnel disjoncter, se dissociant de la souffrance, la leur comme celle d’autrui, se protégeant par une forme d’anesthésie des sentiments.

Au choc pourraient succéder des terreurs nocturnes, des crises d’éruption cutanée difficilement identifiable − la peau parle −, ou des pertes de cheveux par poignées, qui bloquent la bonde de la baignoire, flottent dans la soupe à la manière des mouches mortes. Personne n’est à l’abri d’une pelade subite qui vous dégarnit la tête en une inélégante et bien visible zone circulaire. Pourtant, rien. Rien de cela n’est arrivé.

Elle marche d’un pas assuré vers l’attroupement près de l’ambulance. Elle prononce sans fléchir ce qu’elle a à dire. Elle livre sa version des faits en espagnol, en articulant posément chaque mot.

Sa peau la trahit sans doute, elle est blême et elle l’ignore, elle ne se regardera pas tout de suite dans un miroir. Il y a bien ce goût dans sa bouche, la muqueuse buccale de plus en plus rêche, tandis que le tressaillement de son cœur s’accompagne d’une ouate cérébrale insidieuse qui semble vouloir obstruer la scène, boucher l’horizon mental immédiat.

Le pilote automatique s’est enclenché, engendrant mécaniquement sang-froid et paroles de circonstance, gardant les muscles des jambes en alerte. La fonction de l’équilibre ne se détraquera pas. Elle qui a perdu conscience plusieurs fois depuis l’adolescence − d’abord elle chute dans le sable brûlant, blackout soudain, une chaise de plage sous le bras, après la lecture prolongée d’Anna Karénine au soleil, puis un peu de la même manière, la peau en feu, elle tourne de l’œil, nue et orgueilleuse, au sortir d’une cabine de bronzage à quinze ans, elle est ensuite rattrapée de justesse, jeune adulte, pâle et sans tonus en pleine heure de pointe, par des bras inconnus dans un métro bondé de la ligne bleue, et des années plus tard, elle entend pour la première fois l’expression « choc vagal », ses fesses nues sur un papier crème, un spéculum entre les jambes, émergeant du brouillard alors qu’un stérilet de cuivre poussé par un médecin maladroit vient de lui perforer l’utérus ; au fil des ans, elle apprendra à se méfier de son corps quand il passe de manière précipitée à la station verticale, elle redoutera les chaleurs extrêmes et détestera les foules, mais elle sombrera malgré tout, dans une rave, au bout d’une nuit de déshydratation et de chagrin d’amour, de même qu’en se levant du lit dans les minutes suivant son deuxième accouchement, elle s’affalera aussi sur le froid carrelage taupe d’un centre commercial de banlieue après avoir donné de son sang à la Croix-Rouge, et comme si ce n’était pas assez, elle trouvera le moyen de s’évanouir dans la neige en peignoir rose bonbon en refermant derrière elle la porte d’un sauna surchauffé au beau milieu de l’Oural, là où quelques années plus tard une météorite de dix tonnes déchirera le ciel à l’horizontale, et, plus récemment, sous les yeux terrifiés de ses enfants qui fouillent l’armoire à pharmacie à la recherche d’un pansement pour leur mère, elle tombera dans les pommes après s’être entaillé maladroitement le pouce avec un couteau à pain −, elle qui a pourtant cette ridicule prédisposition aux malaises, cette sensibilité du nerf vague, elle se tient debout sans ramollir sur le trottoir devant l’hôtel Valencia Palace.

Elle reste de glace, le regard rivé sur un bout d’os de talon que quelqu’un devra bien ramasser pour en disposer selon les normes d’usage.

ÉTÉ 2009

Dans son grand appartement montréalais, la tête sous l’évier, Claire saisit du bout des doigts de vieilles éponges noircies, grugées et raidies − mais pourquoi ne pas les avoir jetées ? se demande-t-elle avec dégoût. Même dédain pour les laines d’acier hirsutes et rouillées, pour les torchons tachés, un fond de bouteille de Windex oubliée. Claire Halde frotte et jette tout ce qui paraît louche.

Elle consulte sa montre et soupire. Le vol Air France 347 pour Barcelone décollait à 19 h 45. Ce soir, une autre famille prendrait possession de leur appartement le temps d’un été. Des inconnus catalans dormiraient dans leurs lits, chieraient dans leur cuvette, aligneraient leurs brosses à dents dans le pot en céramique que Claire avait désinfecté à l’eau de Javel pendant la nuit, dissolvant des semaines de dépôt calcaire poisseux, avec une fine ligne de moisissure noire dans les fissures.

Jean s’affaire à rassembler le matériel électronique − fils et chargeurs, piles et étuis, accessoires Bluetooth, adaptateurs −, qu’il dispose avec un soin maniaque dans un grand sac à compartiments multiples comme s’il préparait le nécessaire de survie d’une expédition antarctique très risquée. Voyant Claire le cul en l’air à décrasser l’intérieur de leurs armoires de cuisine, il s’exaspère :

— Mais arrête, on n’est pas au Ritz, s’ils font un échange de maison, c’est qu’ils sont cool, ils n’iront quand même pas se scandaliser de quelques taches sous l’évier.

— Tu ne peux pas comprendre, répond Claire en vaporisant du Fantastik à grands jets pour effacer des mois de coins tournés ronds lors de la routine hebdomadaire. Je préfère qu’il ne reste pas la moindre trace de nous, de notre laisser-aller. Déjà que j’ai vu une scutigère, hier soir.

— Une quoi ?

La veille, elle avait récuré la baignoire avec tellement de vigueur et d’Ajax que la peau de ses index s’était fissurée légèrement dans le pli latéral des jointures. Une fine croûte de sang s’était formée sur le pourtour de la déchirure la plus profonde. Elle ressent depuis la brûlure des produits chimiques sur son épiderme desséché et à vif. Avant d’aller au lit, l’épaule douloureuse mais le regard satisfait à contempler le lustre retrouvé de la porcelaine, elle avait rempli la baignoire d’une eau très chaude dans laquelle elle s’était plongée en pensant à tout ce qui lui restait à faire avant le départ. Une odeur d’ammoniac flottait dans l’air et, avec la vapeur qui s’accumulait dans la pièce, Claire respirait mal. Relâchant la nuque, elle s’était laissée glisser plus profondément, jusqu’à la racine des cheveux, avait fermé les yeux, mais n’était pas parvenue à se détendre. Elle ne supportait pas bien la chaleur, son cœur s’était mis à palpiter étrangement, comme un affolement cardiaque sans conséquence mais troublant. Elle n’avait jamais aimé les bains. Elle s’était redressée vivement quand elle avait vu une bestiole se faufiler entre les robinets en remuant son exosquelette jaunâtre, puis s’enfuir le long du mur.

— Une scutigère, une scutigère véloce.

Elle mime avec ses doigts les longues pattes fines et grouillantes.

— Comme un mille-pattes, mais vraiment plus laid, un mille-pattes chevelu. Penses-tu que j’aurais dû la tuer ? Elle se déplaçait très vite, en se tortillant, je ne sais pas où elle s’est cachée.

Jean n’a jamais entendu parler de scutigères et a une valise à boucler. Claire se dirige vers leur chambre, extrait des tiroirs de la commode tous leurs vêtements pour les fourrer dans de grands sacs-poubelle qu’elle entasse dans le placard des enfants. Sur la commode, à côté d’une lampe en forme de champignon à chapeau rouge parsemé de pois blancs et d’un char d’assaut Lego, un poisson frétille dans son bocal, à la surface de l’eau. Claire s’approche pour lui jeter quelques flocons de nourriture.

— Les enfants, les enfants, venez voir ! Vite ! Votre poisson a…

Claire prend son fils dans ses bras pour qu’il...