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Si nous prenons volontiers occasion des événements insignifiants de notre propre vie pour en faire jaillir la poésie, c’est qu’ordinairement il nous est donné de les considérer avec plus de vérité que nous ne pouvons le faire pour les grands événements de l’univers.
Achim von Arnim,
préface des Gardiens de la couronne.



Dans le souvenir d’Ingeborg Bachmann
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Et un jour, j’ouvris la porte condamnée. Je trimbalais un fauteuil de rotin, quelques vieux dossiers de Caen, puis je déplaçais les pots de peinture, saladiers pyrex, bidons de cire liquide, sachets bourrés de vis, clous, crochets X, et posais un contre-plaqué sur deux tréteaux, juste sous la lucarne. Le vent dans les ormes, la condensation qui se forme, mes mocassins qui sèchent sur la bouteille de butane : c’est là que commencent ces confidences et travestissements, morceaux de papiers noircis d’une encre plus ou moins sèche. Confidences et curiosités, humeurs débridées ou non, écœurements, anesthésies fondantes, souvenirs truqués de bombardements, de dimanches esseulés, de baccalauréats, de plein vent, de fenêtres ogivales, de houles d’orties dans un coin de cette fenêtre. Cours d’immeubles et flaques d’eau, garages, parkings. C’est ainsi qu’un beau jour de vent et de soleil, avec un bloc de papier, un épais volume, lignage bleu et morceaux de toile, je me suis mis à barboter dans mes affaires personnelles.
J’étais donc là : dans la chaufferie. Il y avait la chaudière qui ronflait toutes les demi-heures. Une sorte de grondement qui dégageait une chaleur de fournaise. Le plâtre noirci et écaillé, le gros tuyau argenté au-dessus des cartes postales de Florence puis, avec les nappes poussiéreuses des araignées, un doux mouvement, comme un flottement, et le reste de la maison qui devenait un bateau chaud, coulé, bienheureux au milieu de l’époque, nos jours, nos nuits, nos guerres lointaines, quasiment coloniales et une espèce de léthargie, comme en ont les vieilles maisons, quand elles sont en granit et ardoise.
Mais je ne suis pas ici pour parler maisons.
Je suis vaguement arrivé à la conscience avec un groupe de femmes. Oui. J’étais au milieu d’elles. Il n’y avait que des femmes. Imaginez un perron, une lumière orageuse. Des femmes en noir, plutôt jeunes, des visages francs, recueillis, comme nettoyés avec une espèce de luminosité sèche, précise qui ne laisse rien dans l’oubli. Sous le porche, il y a des mères, des sœurs, des cousines, des voisines, des pleureuses, des femmes de peine, des aînées, et puis quelques hommes qui restent timidement près des piliers ou qui regardent les mouches voler, les vitraux. J’avais dû être mené discrètement par ma sœur vers la sacristie. Les adultes parlaient plus haut et le prêtre, avec son visage de victime, tendit quelques chaises aux femmes les plus âgées. Débordé, il ouvrait des tiroirs, des portes d’armoire, tendait un stylo, disait deux mots de Jean-Sébastien Bach et gardait la main de mon père dans la sienne. Clac. La main de mon père reste serrée éternellement, jaunissante et rêche, durcie, devenue marbre dans la pénombre et la durée propre à cette sacristie. Un enfant trépigne au loin, les enfants de chœur rincent des fioles et un homme, quelqu’un qui ressemble à un grand-père sorti de sa ferme, parle d’un accident devenu presque une raison d’en finir. On ne chuchote pas encore : suicide, mais plus tard, quand j’habiterai dans une ville de Forêt-Noire, étudiant, je me poserai la question et la retournerai comme on retourne un cube de bois pour découvrir la paille, la fêlure, la rayure qui distinguera une des faces. Pour l’instant je suis calme, gentil, un peu douillet, avec des genoux qui se voient de loin et une veste de ratine bleue échappée aux bombardements anglo-américains. Il y a encore de la poussière, du plâtre, une chute de gravats, mais, moi, je ne le vois pas. « On ne peut pas le condamner », dit quelqu’un. Il y a un gros remue-ménage de planches, un choc de coffrage contre du ciment et le cercueil prend de la gîte et s’écroule en raclant des racines tandis que le cortège vers le portail se tasse et se resserre autour de la famille. Il y a un groupe d’hommes avec des casquettes de marins pêcheurs, des murmures, une voix blanche de prêtre en plein vent qui débite quelques compliments éternels, et puis des gens qui cherchent du regard le Seigneur ; le fossoyeur, en bleu de chauffe, renfonce le manche de sa pelle en tapant sur le granit d’une tombe. Il pleuvine un peu et les mains baisées deviennent luisantes et molles. Ma sœur Olga parle sacrements, ciel et enfer avec Michel, notre cousin. Mon père, planté à l’écart, essaie de redresser une gerbe, puis il redonne une forme à son chapeau. La pluie devient plus forte. Elle fait des trous dans le sable, il y a un vague mouvement de dispersion. Je m’égare vers les chardons, les herbes folles, une allée pleine de chapelles, et je trouve, dans les avoines près du mur, des couronnes de fil de fer rouillé, des tessons de bouteilles, des pierres tombales branlantes et des gosses qui s’amusent à fumer sous un frêne. C’est qui le type qu’on enterre ? C’est mon grand-père. Émile Chartier. L’un d’eux me tend un bracelet-montre. C’est qui ? Mon grand-père côté maternel. Le Chartier ? Il est mort de quoi ? Tuberculose ? Il a fumé trop de tabac ? C’est ça. Il fumait de l’avoine ? Il fumait des fanes qu’il arrachait autour d’un terrain d’aviation ? Toi aussi, tu veux une cigarette ? C’est des Camel ! Je ne sais pas bien ce que c’est. Je me sens presque un dieu d’avoir perdu, à mon âge, si petit, un grand-père si vieux, si raide, si malicieux, qui me construisait des petits bonshommes avec son briquet. Je jette un œil vers le portail, on serre des mains, on ôte son chapeau, on s’écarte, on s’embrasse ; on remet son képi et on renfile des gants trop fins. Tailleurs, familles, toilettes du cadavre. C’est comme si t’étais orphelin, dit un garçon sur le muret. Ou demi-orphelin, rectifie un autre. Ils me tendent une cigarette. Et ton père ? Il est radio-électricien. Ma mère, institutrice. Ma sœur, elle veut être infirmière. J’invente, je fais le malin, et je ne vois pas qu’on m’appelle. Plus tard, je reviendrai ici, avec un sentiment moins distrait, disons avec une affliction plus honnête. La séparation aura fait des ravages. Et les garçons auront grandi. Ils iront au service, et finiront en portraits léchés, au bras d’une vierge immaculée, dans la vitrine d’un photographe amateur du quartier Vaucelles, ou côté Venoix.
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Une autre journée a commencé. Soleil froid d’hiver. Jaune pâle sur les champs. J’ouvre la lucarne et je regarde les toits de la ville. Il y a les trois saints et la tourelle gothique, les vagues de toits, les jardins potagers et une femme aux bras nus qui étend du linge sur une terrasse. Elle est belle comme une femme de médecin.
Il y a aussi une voiture grise avec des ailes ondulées, un garde-boue, une silhouette qui ressemble à un gazogène. Papa est debout, costume fil-à-fil, l’amidon blanc de la chemise rehausse le menton. Mon père. C’est un père. Haut, grand, digne. Taillé dans le basalte au moins. Il y a lui, et elle, ma mère, plus maigre encore les jours de cérémonie, dans une robe mauve mousseuse, on dirait du papier hygiénique. Derrière le pare-brise, défilent une place déserte, une statue de bronze verdie, des allées de tilleuls, une place de marché, des halles du XIIIe siècle qui ne sont encore l’objet d’aucune attention particulière. Je reviens à cette tour. Elle est massive et carrée, avec une charpente grise. C’est ici l’observatoire, le refuge, la tour de guet pour prévenir la région de toutes les pluies normandes, ces longues marées de brume qui hantent les pâturages, ces jours sans soleil et sans fond qui se condensent en gouttelettes bien rondes, bien dodues, bien transparentes, comme se concentre ma pensée. La pluie scintille et dérive et s’éparpille. Papa conduit la Simca 5. Pare-brise éclaboussé de boue, il cherche et regarde. Argentan 13 kilomètres. Il regarde, moteur au ralenti, cette place déserte. La ville elle-même est une place déserte. Même sans soleil, c’est une place rase, blanche, nue, poudreuse. Plus de murs et rien que des silhouettes tassées marchant dans une matière pulvérisée. Il y a un baraquement d’état-civil, quelques files de passants qui attendent devant une épicerie, de longs manteaux. La fumée de la voiture monte tout doucement. Un carton d’emballage est en train de brûler sous une voiture. Plus d’arbres, plus de maisons, plus de douves : reste un camion bâché avec une croix noire, une sorte de squelette de fer sur des jantes et, plus loin, une voiture au milieu des champs. C’est une piste herbeuse et, après un virage, on tombe sur des ronces, des noisetiers, une flaque humide. La maison est là. Intacte et sereine. Massive, avec encore une neige fondante dans la gouttière. Près du chauffe-eau, il est tombé, explique cette femme à la voix douce, en tablier noir. Visage laminé par les soucis. Visage bien lisse. Visage de circonstance. Dans la chambre, c’est le gros édredon, les meubles bien cirés, très à leur place. Les rideaux dentelles, le crucifix et le buis. Piles de draps. Chaises de cuisine. Quelques médailles dans un sous-verre. Voilà. Il s’est suicidé avec le chauffe-eau. Un mort de plus. La cabane est pleine de sachets de graines, de dictionnaires médicaux. Il y a même des beaux faits divers découpés dans Ouest-Éclair. Mort de Drieu. Tuerie du Mans, et toutes ces équipes d’urgence qui trient les linges de famille deux heures après les bombardements de Saint-Lô. Encore la pluie. Encore un mort. Comme si les averses et les morts étaient halés, tirés par une même corde. Comme si, dans un même motif, une même gymnastique, une même attraction terrestre, les bombardiers et les macchabées, les pleines lunes et les nouveau-nés, les cris des mouettes et les gazés, les acheteurs de café et les nouveaux amants étaient bercés de la même houle. Un et Un font Un. J’étais en train d’apprendre. Les yeux grands ouverts sur l’eau croupie du fossé. On me montrait la place du mort. Respect. Bonne odeur de toile grossière. Un jardinet et une haie. Une route bombée et un fossé. Un lavoir et un suicidé. Voici ton grand-père. Belle tête un peu chauve dans la nuée jaunie de la photo. Une signature, une cravate à nœud épais. D’ici à dix minutes, on sera dehors, devant la voiture. D’ici dix minutes, je tournerai la tête. D’autres questions, le jeu des mouches sur le mur. Le ronflement de la chaudière. L’alignement de chiffres, comme une prière, sur un calendrier des postes. Pour l’instant, je prie à ma façon, comme on prie tout petit, dans son assiette, pour garder une arête de poisson.
Vingt ans plus tard, il y a toujours les mêmes virages, les endroits humides dans les taillis, les mouches sur le mur. La nuit débarque exactement de la même façon : une vague qui déferle du jardin. Ton grand-père est mort. Sculpture. Rythme à trois temps. Vision gothique d’un compteur à gaz. Édredon et crucifix. Où se cache-t-il ? Je ne sens rien de tout cela.
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Nous occupions un pavillon rue Albert-Ier. Solide, compliqué, avec des marquises, des balustres, deux balcons et au-dessus des chats de faïence qui se promènent sur les ardoises. Les années passent. Les enfants naissent. La ville tombe. Le tour de France file en peloton au milieu des chantiers et une jeune femme applaudit à tout rompre, anguleuse, vaporeuse, enthousiaste, avec des semelles compensées et un mari à l’écart qui vérifie dans quelle poche il a mis son portefeuille, son briquet, ses rouleaux de photos, ses deux tournevis, l’un cruciforme et l’autre plat. Sans oublier son cahier à spirales dans lequel il a pris quelques notes à propos de prétendues émissions de télévision dont personne n’a encore jamais entendu parler.
N’anticipons pas. Le garage est plein de banquettes de voitures, de postes de TSF avec des yeux magiques : ce point d’un vert luminescent, cette rétine de phosphore, cette toute petite vie ramassée dans un cercle bien propre, globule qui remue et inspire et braconne les ondes ou témoigne pour elles. J’ai quatre ans, je me bidonne et je me poile et je saute sur les banquettes d’une Juvaquatre. Dehors, c’est l’été. Les cerisiers perdent leurs fleurs. Tourmentes de neige sur une table de ping-pong imbibée d’eau. Le jardin est sans fond. Des verres de vin tintant sur la nappe. Tourmentes de feuillages. Il pleut des taches de lumière, maman a découvert ses épaules et respire largement. Une de ses sandales tombe dans les pivoines et, enfin, elle soupire, le visage bouleversé par la venue de l’été, l’événement frais qui balance les branches, le feuillage vert d’eau, les pierres tièdes. La femme se condense comme un verre d’eau. Claire. Mobile, juvénile. Elle est au paradis et sirote un cognac les yeux fermés. Mon père fouille dans la cave et cherche d’autres tournevis, déplace des meubles de ses beaux-parents, et notamment un meuble pick-up-radio-phono, et trouve enfin des grands cartons Philips, un hachoir, des clés à molette, une boîte laquée de Chine avec dedans une paire de gants de dentelle. En haut, à la surface, la vie rampe et frémit, les voitures assez rares passent en cortèges. Au-delà de la grille, la rue vide et ses deux trottoirs bien égaux, bien symétriques, bien parallèles qui se rejoignent vers le boulevard Leroy, puis le signe de croix, la rotonde de l’église Saint-Michel de Vaucelles. Un enfant rebondit sur les banquettes d’une Juvaquatre et une femme contemple ses jambes depuis les chevilles jusqu’au-dessus du genou. La robe transparente se soulève : deux genoux ronds, lisses, galets d’Étretat, noisettes, symboles d’une éternelle féminité gambadeuse, deux genoux qui se plient et s’arrondissent, comme des œufs d’oiseaux très doux. Une belle journée ma fille, dit ma mère. Une belle journée mère, c’est demain le 14 juillet. Les voitures glissent hautes et noires sous les tilleuls du boulevard Leroy, les pavillons bordent le trottoir, l’un avec ses poiriers, l’autre avec sa grille massive passée au minium, le troisième plus gothique, qui appartient à un marchand de cycles et celui de l’encoignure, humide, avec son mélange de crépi et de brique, couvert de lierre sur le côté, avec des fils de fer enroulés dans un champ ; c’est celui de l’ancien préfet Gasparini qui est parti on ne sait où. C’est toujours fermé. On dit que le lierre pousse dans les tiroirs, envahit l’argenterie, dévore le papier peint des chambres d’enfants. Quelque part, sous les toits, on entend le trompettiste Michel, le cousin de Sorèze, qui s’entraîne à faire du jazz, avant de préparer son internat en médecine. C’est lui qui occupe le grenier, il s’est installé une chambre avec un vélo noir impeccable (sonnette cristalline qui trace des vibrations aigrelettes dans le quartier). Il a punaisé contre les lattes de la cloison des dessins à lui. Portraits cassés peints à la gouache de ses amis de lycée. Récompenses sportives, gilets déteints et maillots de rugby. Il joue sur son lit, secoue l’instrument, crache, souffle dedans et joue vers les encoignures de la charpente. Des dictionnaires, des ouvrages médicaux s’empilent sur le palier, contre les marches de l’escalier. Il a même aménagé, sous un lavabo, un espace-placard avec quelques bouteilles d’armagnac, du vin de Pouilly et un bocal d’eau-de-vie avec des cerises. C’est là que je viens rêver aux femmes. C’est là que commence une nouvelle vie. Ou encore, sous les tréteaux de sa table, quand j’écoute gratter le stylo sur du papier quadrillé. Pendant des heures de calme, nuages, flocons solitaires dans un ciel bleu épais, c’est là que je suis venu à l’apprentissage de la solitude, bonheur compris, en essayant une trompette.
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