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			Présentation

			« Par la suite, il se demanderait souvent s’il devait voir quelque chose d’extraordinaire dans leur rencontre – cette fille venant à lui sur la terrasse d’un café qui n’était même pas son préféré, qu’il ne fréquentait que rarement. Si elle était passée par là la veille, ou simplement une heure plus tôt ou plus tard, elle l’aurait manqué – il ne l’aurait jamais connue, il serait resté seul avec ses poussins et sa peinture et sa tristesse et sa dureté. Mais elle était venue, et il avait poussé doucement la lourde chaise de métal pour qu’elle puisse s’installer, et c’était comme ça que tout avait commencé. »

			 

			À Budapest, Attila Kiss, 51 ans, travailleur de nuit hongrois, rencontre Theodora Babbenberg, 25 ans, riche héritière viennoise. En racontant la naissance d’un couple, Julia Kerninon déploie les mouvements de l’amour dans ses balbutiements. Car l’amour est aussi un art de la guerre, nous démontre-t-elle avec virtuosité dans son deuxième roman.
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			le dernier amour d’Attila Kiss

			la brune au rouergue

		

	
		
			

			Pour A.

		

	
		
			

			Les êtres humains sont les seuls animaux qui chuchotent. 

			Jonathan Safran Foer

		

	
		
			

			Budapest, 2007-2008.

		

	
		
			

			Au début, il la vit comme une Apache à la peau claire, mi-conquérante mi-fugitive, parce qu’elle était venue s’asseoir à sa table avec cette assurance déroutante – et puis, lorsqu’elle commença à parler, le premier soir, il discerna la fille en elle, non pas l’enfant mais l’infante, la descendante, la dernière d’une lignée, portant sur sa tête quelque chose de très lourd qu’elle ne pouvait ni voir, ni toucher. Après, il découvrit la guerrière, l’orpheline, qui amenait avec elle l’amante merveilleuse aux yeux grands ouverts, et il fut séduit. Soulevant une à une les couches sédimentaires qui la recouvraient, la protégeaient, lentement il vit se dessiner l’héritière d’une fortune et d’un nom séculaires, avec ses failles et ses pics escarpés, ses habitudes cosmopolites – il vit la Habsbourg, la Viennoise, l’oppresseuse, celle qui avait grandi dans la brûlure de l’or, et il la détesta, il la craignit, il voulut sa mort pour toute la tristesse atavique qu’elle réveillait en lui qui était hongrois et démuni – et puis en l’espace d’un instant tout s’additionna et sembla ruisseler entre ses mains, et il se retrouva face à l’animal sauvage qu’elle était sans doute au fond, la fille enragée de musique, la personne qui essayait désespérément de grandir, celle qui croyait aux lendemains, l’étrangère qui serait son dernier amour.

			Peut-être, lorsque nous prononçons les mots histoire d’amour, croyons-nous désigner ainsi la qualité romanesque de nos affections, la façon dont nous pouvons les réduire a posteriori à la banalité d’un récit – mais nous oublions alors que l’autre sens du mot histoire signifie archive, mémoire, rappelant que les passions ne sont pas seulement des fables, mais d’abord une succession de guerres gagnées et perdues, de territoires conquis, annexés, puis brûlés, de frontières sans cesse réagencées. En réalité, l’histoire d’un amour repose sur les défaillances et les concessions, les enclaves protégées, les coups d’État, les caresses, les victoires, les amnisties, les biscuits de survie, la température extérieure, les boycotts, les alliances, les revanches, les mutineries, les tempêtes, les ciels dégagés, la mousson, les paysages, les ponts, les fleuves, les collines, les exécutions exemplaires, l’optimisme, les remises de médailles, les guerres de tranchées, les guerres éclairs, les réconciliations, les guerres froides, les bonnes paix et les mauvaises, les défilés victorieux, la chance et la géographie. Lorsque deux individus se rencontrent et cherchent à entrer en contact jusqu’à se fondre, cela commence toujours comme commence une guerre – par la considération des forces en présence. 

			Ce livre est l’histoire d’un amour – la plus petite de toutes les histoires – l’histoire du dernier amour d’Attila Kiss. Parce que c’est une chose de déposer les armes, dans un mouvement superbe de tapage et de dévotion, mais c’en est une autre que d’accepter à partir de cet instant de se vivre comme perpétuellement désarmé.

		

	
		
			

			Ma vie privée, c’est ma vie privée de tout

		

	
		
			

			Après l’échec de son mariage, l’année de ses quarante ans, Attila Kiss avait passé plusieurs mois dans la Puszta, un endroit dont le nom dans sa langue évoquait le dénuement absolu. Quoique ce terme ne désigne plus aujourd’hui que l’espace circonscrit d’un parc national enregistré au patrimoine mondial, lorsqu’il y vivait, la Puszta était encore simplement la partie la plus plate de la Grande Plaine hongroise richement irriguée où son peuple avait élevé du bétail pendant plus de deux mille ans, avant que le gouvernement ne décide de subventionner massivement le contrôle des berges de la rivière Tisza, entraînant la disparition des élevages légendaires de bœufs et de chevaux au profit de l’agriculture. 

			Production de fruits. Pommes, poires, pèches, raisins et abricots. Céréales – plus de la moitié de la surface cultivée. Maïs, blé, pavot, lin. Grandes moissons. Forêts de sapins, de hêtres, de saules. Le pays mesurait quatre-vingt-treize mille kilomètres carrés, et de cet espace Attila n’était jamais sorti. Autrefois, il y a très longtemps, il y avait eu ici une mer qui s’était asséchée, laissant place à un immense bassin sédimentaire qui, pendant des siècles, forma à peu de chose près les limites du royaume. Mais ce temps était passé et le royaume avait été réduit guerre après guerre à un simple État de taille moyenne, clos à l’ouest par les derniers contreforts des Alpes, au nord et à l’est par l’arc des Carpates, et au sud par les Balkans. Bien qu’étant né à Budapest, et ignorant presque tout de ce qui pouvait se trouver à l’extérieur de la capitale, à l’exception des aires de repos installées le long de l’autoroute du Sud menant au lac Balaton, où, comme bon nombre de ses concitoyens, il s’était rendu quelques fois en villégiature, Attila avait une nuit jeté éparses ses rares possessions dans le coffre d’une voiture volée à son ex-beau-père avant de prendre la route en direction du nord-est, vers la plaine, vers le vide, pour rejoindre un de ses cousins, Arpàd, qui lui avait offert un poste temporaire de peintre en bâtiment le temps qu’il se refasse. C’était le terme employé par Arpàd au téléphone, et Attila l’avait bien compris, venant d’un homme solide dont c’était exactement la profession de faire, refaire, défaire des constructions – on allait le refaire, lui, à présent, même si les lignes pures de la moindre baraque aperçue à l’horizon semblaient n’être là que pour lui rappeler à quel point il était et avait toujours été instable. 

		

	
		
			

			Sa première erreur, vingt ans plus tôt, avait été de faire affaire avec le père de sa jeune épouse, un homme puissant au caractère incohérent. À dix-neuf ans, Attila était tombé profondément amoureux de cette jeune fille souriante qui venait acheter des gâteaux dans le salon de thé où il était pâtissier, et il avait ensuite été tellement heureusement surpris d’être accepté par sa famille que l’enchantement de l’amour s’était, comme par rayonnement, étendu à tout ce qui entourait Alma, et lorsque quelque temps après la noce, Bela, son beau-père, vint lui proposer de quitter son emploi pour travailler avec lui, il fut incapable de discerner le danger, et accepta. 

			Né quelque part à la fin des années 1910, fils d’une Tzigane et d’un père inconnu, Bela avait été formé par ses oncles maternels aux subtilités retorses de la vente de chevaux dans les marchés de province, puis il avait officié comme cuisinier sur le front, avant de monter à la capitale où il avait fondé une famille et tenu quelques années un magasin clandestin de rachat d’or. C’était un homme gros, dur, admiré, pour qui le commerce était une forme d’art mineure se pratiquant avec les moyens du bord et qui, comme toute forme d’art, ne tolérait ni la demi-mesure ni la pudeur. Dans un pays commençant tout juste à s’ouvrir au libéralisme, il avait plusieurs crans d’avance, et, fort des relations qu’il avait nouées durant la guerre, il avait amorcé une véritable escalade du système par le biais d’un entrepreneuriat sans scrupule. Animaux, clous, chaussures, passeports, aunes d’étoffe, plans de cadastre, haricots, raki, blé, dentelle, poignées de portes, outils – il vendait tout, en fonction des périodes et des pénuries, récupérant des lots tombés du camion, soudoyant des officiels, des magasiniers, des employés avides et mécontents. Comme il l’expliqua à Attila, que l’on choisisse de voler des tableaux de maître ou des pneus, l’important demeure toujours le même : savoir bien en amont à qui l’on va revendre son butin. Pas de risques inutiles, mais une gestion de stocks en flux tendu, et le gain comme seul cœur de cible. Après le mariage, Attila était venu rejoindre Alma dans l’appartement familial, dormant avec elle dans une grande chambre accolée au salon, mangeant à heures fixes avec ses parents, et ce qu’il faisait exactement dans le cadre de sa collaboration avec Bela était difficile à circonscrire – il pouvait s’agir de conduire une voiture et d’en décharger le contenu à une adresse indiquée sur un petit bout de papier sans parler à quiconque, ou partir livrer en pleine nuit un colis ficelé, déposer des lettres, faire l’inventaire de la réserve d’une papeterie ou d’un magasin de luminaires, mais aussi, parfois, venir accompagné d’autres hommes de main de Bela et entourer le responsable d’une scierie aux abords de la ville pour le convaincre de céder sa marchandise à bas prix. Tout cela, il avait honte à présent de l’admettre, il l’avait accompli pendant des années sans soulever de réelles objections, heureux de participer à l’effort commun des dépenses de la maison, d’assurer son mariage, de satisfaire aux exigences de son beau-père, de tenir gracieusement son rôle de gendre. L’argent, lui répétait Bela le soir en lui servant de petits verres d’eau-de-vie, crois-moi, il n’y a que les imbéciles pour penser qu’on ne puisse pas en trouver sous le sabot d’un cheval – il y en sous les pieds des chevaux comme il y en a partout, pourvu qu’on sache le chercher, le trouver et le mettre dans sa poche. Quoique cette théorie se soit révélée parfaitement exacte dans la pratique, ce n’était pas tant l’argent qui intéressait Attila que l’intensité de cette activité, sa diversité, les rendez-vous nocturnes, les démarrages en trombe, le contact avec les matières, les cases à cocher sur un carnet, le poids des métaux dans ses mains, la vision des étagères remplies, chargées, ployant sous les marchandises, les sourires aurifiés des intermédiaires, le contact avec les hommes dans de petits cafés en sous-sol, la réalité limpide de tout cela. Son travail était une suite de mouvements dont la cohérence lui échappait, il ne voyait que l’action, la frénésie, qui lui rappelaient agréablement les exigences de la pâtisserie, la vivacité et la précision qu’il fallait pour livrer un gâteau de mariage compliqué en temps et en heure. Couper des pommes en tranches et couper court à une conversation au moment où seul le poids du silence la ferait basculer du bon côté. Saupoudrer la pâte de graines de pavot et arroser de billets les représentants municipaux quand il le fallait. Rouler les fruits secs dans le sucre et les gens dans la farine. Imperceptiblement, sa vie avait dévié de son cours, comme un fleuve, mais tout le temps pendant ses déplacements, il ne pensait qu’au beau visage en forme de cœur d’Alma et il ne voyait rien, pris en étau entre l’urgence de ses courses quotidiennes à travers la ville et la chaleur de son lit dans un quartier résidentiel de Buda, derrière les collines. 

		

	
		
			

			À quel moment tout cela avait commencé à déraper, ce serait difficile de le dire – mais petit à petit ce qui n’avait été au départ qu’un travail avait pris trop de place. En vieillissant, Bela s’était fait tyrannique, et lorsque le chef du Comité central, Miklos Nemeth, avait amorcé un mouvement de privatisation nationale risquant de mettre en péril l’empire dérisoire qu’il avait construit, les disputes s’étaient multipliées, Attila avait commencé à ouvrir les yeux et à s’interroger sur le sens de ce braconnage mercantile auquel il prêtait sa tête et ses épaules depuis plus de dix ans. Au même moment, à peu près, Alma avait perdu un enfant à la naissance après plusieurs fausses couches, et ce dernier échec la fit plonger dans un silence écrasant. Elle devint absente, et Attila, si l’on peut dire, dessaoula brutalement. Alma avait été le miel qui faisait tenir ensemble les ingrédients discutables de sa vie, mais soudain il ne vit plus que les contraintes, les nuits blanches, la violence, la servitude obligée, il ne supporta plus de vivre chez l’homme pour qui il travaillait, de devoir endurer ses plaisanteries de mauvais goût, son charisme oppressant, ses ordres permanents auxquels il ne pouvait s’opposer de peur de tout perdre. Il n’avait pas de contrat avec Bela, évidemment. Il ne pouvait pas s’éloigner de son orbite sans provoquer de rupture, il avait peu de liquidités, peu de relations, excepté ses compagnons d’expédition, des brutes gagnées à la cause de Bela qui le soupçonnaient, en sa qualité de gendre, de disposer de privilèges qui n’existaient pas. Et même s’il avait réussi, miraculeusement, à opérer la séparation, à déménager son mariage abîmé dans un autre quartier de la ville, dans une autre région, il ne savait pas ce qu’il aurait pu faire. Année après année, il avait oublié la science exacte de la pâtisserie. Il avait cru apprendre beaucoup aux côtés de Bela, mais à présent il voyait bien qu’en réalité il n’avait étudié qu’à l’université de la tricherie et de la contrebande. Il craignait d’être dénoncé en partant, et de toute façon il n’aurait pas pu travailler et laisser Alma seule à la maison dans l’état où elle s’enfonçait lentement, il n’avait pas le temps de prendre soin d’elle, il ignorait comment, il était piégé. Il avait trente et un ans.

			Dans sa panique, il perdit pied, oublia des livraisons, provoqua des disputes houleuses, prononça des phrases qui ne doivent jamais être prononcées, détourna de l’argent au cours de ses missions sans bien savoir exactement dans quel but il le faisait. Dans l’appartement de Buda, l’atmosphère devint électrique, le simple son de la voix de Bela lui donnait envie de lui casser de la porcelaine sur la tête, de hurler, de réclamer sa liberté, sa jeunesse perdue à attendre à des coins de rues au bénéfice d’un opportuniste, mais il était lié à cette femme qui était la femme très aimée de sa jeunesse, il ne voulait pas la perdre, elle devenait folle et il ignorait ce qu’il fallait faire. 

			Neuf années supplémentaires passèrent comme ça, durant lesquelles, déchiré, perdu, fébrile, il fit beaucoup d’erreurs, impliquant plusieurs tonnes de céréales ou des kilomètres de rails, des erreurs de logique, des erreurs d’horaires, qui auraient pu tous les précipiter en prison – pourtant, sa dernière erreur en date, suffisamment colossale pour surclasser toutes les autres jusqu’à les effacer, tenait dans une paume et ne pesait rien. C’était une chaussette de bébé, brodée du prénom de l’une des trois filles qu’il avait eues hors mariage avec la serveuse du café où il avait pris l’habitude de se réfugier pour échapper au tumulte de sa vie – une chaussette minuscule, en laine douce, que pendant plusieurs années il avait astucieusement su faire passer d’une poche à une autre, sans jamais oublier de la cacher avant de déposer ses vêtements dans le panier à linge – jusqu’au jour où il avait oublié. 

			C’était la raison pour laquelle, à présent  dans l’attente d’un divorce qui ne tarderait pas, Attila se retrouvait également sans emploi. Il était parvenu à sauvegarder une partie de ses économies clandestines, et il avait dérobé la voiture pour faire bonne mesure – il craignait vaguement les représailles de Bela, mais à la fin son intuition lui disait que celui-ci était trop un pirate lui-même pour porter plainte dans un cas comme celui-là, et il avait raison. Ce dont il avait besoin le plus urgemment désormais, c’était d’une nouvelle occupation intense, épuisante, qui lui permette d’oublier ce qu’il venait de traverser, quoiqu’il ne nia pas la part de responsabilité qui était la sienne. 

			À mi-chemin de sa route vers la Puszta, il s’était arrêté au bord de la rivière pour déjeuner d’un petit pain et d’une Thermos de thé. Les yeux perdus dans l’eau ondoyante, il s’était étonné de se rappeler que la Tisza avait autrefois porté le surnom de « Rivière la plus hongroise », parce qu’elle déroulait l’intégralité de son cours dans ce seul pays – pourtant, à présent, elle traversait plusieurs frontières nationales. Une légende voulait que le corps du premier Attila, le roi des Huns, ait été enterré quelque part sous un segment détourné de la rivière, dans un triple cercueil d’or, d’argent et de fer, après qu’il se fut étouffé dans son propre sang le jour de ses noces. Les hommes qui avaient creusé la tombe, disait l’histoire, avaient ensuite été tués afin que la localisation exacte en demeure secrète. Des frontières, nous en avons plus qu’assez, mais des limites, aucune, avait pensé Attila Kiss avant de remonter dans sa voiture.
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