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Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France, en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept misères, Solibo Magnifique), des récits (Antan
d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires (Éloge de la
créolité, Lettres créoles). En 1992, le prix Goncourt lui a été
attribué pour son roman Texaco.

 
À Catherine Mélina,

pour ce soleil et pour cette force.

P.C.


 
Nous pouvons aussi concevoir
pour l'expression artistique
une démesure de la démesure.
 

ÉDOUARD GLISSANT.

Les choses anciennes sont passées ;

voici, toutes choses sont devenues nouvelles.
 

Épître de Paul aux Corinthiens.

Pani rimèd la pèn si'w pasa pran'y.

(Pas de remède à la peine si tu ne sais
pas la prendre.)
 

MARIE-JOSÉE ALIE.


ANNONCIATION

Voici l'histoire d'un homme, M. Balthazar
Bodule-Jules. Il vécut dans le monde mais il
mourut icite, en site de Martinique, sur zeph de
Saint-Joseph, en dernier naire du dernier millénaire. Allons-y donc zizi mon bouffi...

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.


 
LIVRE
 DE LA CONSCIENCE
 DU PAYS OFFICIEL

Vois la voie, mon Ti-Cham : il existe une parole
qui est dite mais que personne n'entend ; elle
monte de nos abîmes pour dire ce que nous ne
disons pas ou ne savons pas dire. Balthaz
Bodule-Jules entendait cette voix dans les blesses de son âme, c'est pourquoi on pouvait le
crier : l'Entendant justement.

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.

Le grand indépendantiste, Balthazar Bodule-Jules,
annonça qu'il mourrait dans trente-trois jours, six
heures, vingt-six minutes, vingt-cinq secondes, victime non pas de son grand âge mais des rigueurs de
son échec. Il l'annonça en scoop à un journaliste du
quotidien France-Antilles qui (par hasard) avait
sonné chez lui. Le journaliste arpentait ce coin
perdu de la commune de Saint-Joseph en vue de
constituer un formidable dossier (dans le supplément télé du week-end) sur une grande dame de la
chanson créole. L'irremplaçable vertu de cette illustre personne consistait à se souvenir de chansonneries antiques qui arrachaient des larmes aux
personnes âgées et des rires diaboliques aux jeunes
ensorcelés par le ragga-muffin. Elle avait ainsi
habité des sommets aux hit-parades de nos détestations et de nos affections, puis avait fini par disparaître dans les éclats de cette gloire stagnante. Nous
l'avions ainsi perdue de vue sans même en prendre
conscience, et sans nous en souvenir. Le journaliste
était tombé sur une photo jaunie de ces 14 Juillet où
l'auguste oubliée chantait La Marseillaise à l'arrière
d'une fanfare. Ému par cette beauté qu'augmentait
l'encre ancienne, il avait sans plus attendre voulu la
retrouver, et s'était englué dans ces quartiers humides où pas un nègre vivant n'avait un souvenir d'elle,
et encore moins de son adresse, d'autant que chacun
(en cette heure difficile) s'exposait aux émois d'une
série américaine et souffrait mal d'être distrait de
ces aimables angoisses.
 
Donc, il allait de maison en maison, frappait à tout
hasard, criait son To To To, espérait à chaque porte
voir surgir cette grande dame finalement plus
oubliée que ses chants oubliés. Quelle ne fut la surprise de l'éminent journaliste1 quand il vit apparaître à une porte Bodule-Jules en personne, coiffé
du bakoua emblématique de son essence martiniquaise, le pied nu, le torse pris dans son tricot de
corps jauni par les âges et la sueur de ses luttes. Le
grand indépendantiste arborait un visage impassible. Ses gestes étaient empreints d'une pompe
inhabituelle, inscrite dans ce temps désormais sans
limite qu'ouvre une mort certaine.
 
Le journaliste fit rôle d'être venu le voir, accepta son
punch avec l'ultime rhum agricole du pays (les
autres ayant sombré dans la mélasse industrielle),
un vrai petit citron à punch, et un sucre rougi de tradition très pure. Le journaliste prêta l'oreille au long
discours de Bodule-Jules sur l'origine de ce breuvage, puis se surprit à l'interroger sur le combat de
sa vie pour l'indépendance de ce petit pays ; enfin, au
fil de la parole, l'éminent se piqua d'établir un bilan
de cette belle existence vouée à libérer notre peuple
que Bodule-Jules affirmait encayé sous un néocolonialisme. C'est alors que pour tout historique, contrairement à ses interminables péroraisons sur notre
tragédie, le grand indépendantiste annonça (sobrement) qu'il mourrait au bout de la période susdite,
et ce, pour cause d'échec – notre colonisation ayant,
disait-il, réussi.
*
Cette nouvelle nous parvint dans le supplément télé
alors que nous fêtions les quatre-vingts ans du nègre
fondamental, père de notre conscience, ce bien-aimé
vivant, poète noir d'ampleur universelle, loué par
André Breton. Cet humaniste classique, maire de la
capitale, fondateur prophétique de notre prodigieux
festival culturel, avait lui aussi consacré son existence (s'il fallait en croire les membres de son parti)
à lutter sur un banc d'Assemblée contre le colonialisme. Nous relisions pour la dix millième fois le
récit de son arrivée dans le cénacle de la Sorbonne,
sa rencontre avec Senghor dans le hall désertique en
ces années 50 ; l'immédiate amitié que le combat
commun nouerait à tout jamais ; nous nous torturions sur l'origine de ce mot négritude dont il ne
savait plus s'il provenait de lui ou du chantre africain ; nous relisions sa belle adresse contre Staline à
feu Maurice Thorez secrétaire général des communistes français ; ou cette diatribe terrible contre le
colonialisme où s'exprima une face inexplorée de sa
vie politique ; nous suivions avec délices ce documentaire du Centre régional de documentation
pédagogique, où de pédagogiques personnes, drapées de noir, charroyeuses de flambeaux, hallucinées de haute concentration, récitaient ses poèmes.
Nous avions donc là (en théâtre, films, articles,
rétrospectives, diaporamas financés par nos instances locales...) de quoi nous passionner d'une
réussite qui semblait être la nôtre.
 
De fait, pas une âme ne s'inquiéta du destin annoncé
de notre Bodule-Jules, non par manque de conscience, mais parce que, outre les festivités de cet
anniversaire, le dossier sur la Grande Dame de la
chanson créole avait crevé la une. Le journaliste
l'avait finalement réalisé, et nous offrait de dramatiques informations sur ses rhumatismes dévergondés, nous détaillait ses récriminations sur l'absence
d'une salle de spectacle pour les artistes martiniquais, nous listait ses suppliques en faveur des victimes de la dernière ondée, et s'appesantissait sur
son erreur avouée d'être restée dans ce petit pays
alors qu'en Métropole une carrière de diva s'était
offerte à elle. La Grande Dame nous arrachait aussi
des larmes sur ces musiciens-pays qui n'intéressaient la télévision qu'à l'instant de leur mort, et
pour juste-compte leur consacrer une page spéciale
de six secondes trois quarts, entre le dernier journal
télévisé et la mire de la nuit. Ô, nous lisions et relisions ce supplément télé qui très vite s'épuisa. On en
chercha au marché noir, mais la demande fut telle
qu'il fallut recourir au piratage de la photocopie,
puis au scanner d'un internaute branché qui nous le
mit à pleine disposition sur le cyberespace.
 
L'autre facteur de notre indifférence à propos de
Bodule-Jules, c'est que – pendant notre extasiée lecture du supplément télé – il y eut (malgré l'annonce
beau-temps des services météo) une ondée tropicale
qui nous creva dessus. Un tourment de nuages en
grande part immobiles. Ils s'accrochèrent à la pointe
de la montagne Pelée et déversèrent sur les communes du Nord le total de leurs soutes. L'ennui, c'est
qu'avec les déboisements occasionnés par le Progrès2, l'eau des nuages eut la voie libre pour dévaler les pentes. Le déluge put bouler en n'importe
quel côté, notamment au travers des maisons, put
s'amasser en des zones imprévues et charroyer des
pieuvres de terre mobile que plus une racine d'arbre
ne pouvait contrôler.
 
Quelques lots de familles se retrouvèrent livrées aux
épluches de la boue ou des eaux divagantes. Alors,
nos vingt-sept télés dites de proximité firent leur
précieux travail. Elles filmèrent et refilmèrent la
fange barbare, les limons acides, les flaques prédatrices, les cases défoncées, les familles sinistrées qui
(dès le point du jour) concoctaient le décompte de
leurs pertes en prévision des bienfaisances de nos
autorités. Chacun fut filmé par trois ou quatre fois
et sous des angles divers. Chacun devait montrer le
point exact où l'eau avait surgi furieuse, souligner à
quel niveau elle avait bouillonné, mimer par où elle
s'en était allée comme une apocalypse ; en contrepartie, chacun devant les caméras, au fil des flashes
spéciaux et des communiqués, put révéler le chiffre
sans décimales de ce qu'il avait perdu et qui en général se résumait par « Tout ». L'ondée devint (comme
d'habitude) une catastrophe télévisuelle qui dépassa
les limites de nos plages pour atteindre le cœur
aimant de cette chère Métropole. La Sainte Vierge
est très bonne et elle est charitable.
 
On vit alors débarquer la ministre des Droits humanitaires. Elle s'envola de Saint-Martin à bord d'un
hélicoptère angoissé pour venir arpenter en bottines
militaires la scène de nos ruines. Elle se fit escorter
des autorités préfectorales, du colonel des forces
armées, de l'évêque, de l'unique député qui par un
bel hasard était resté sur place, des hommes politiques de sa majorité, des conseillers généraux aux
manchettes retroussées, tous ostensiblement prêts à
s'imposer aux éléments. La ministre (qui nous ressemblait tant) fut filmée devant les cases tordues,
au-dessus des cours d'eau débondés, aux côtés des
glissements de terrain qui dévoraient les rocades et
les routes. Nous contemplâmes son image (si semblable à nous-mêmes) devant les BMW englouties
sous la fange hérétique. Nous savourâmes sa silhouette indignée aux abords des outils ménagers qui
nouaient l'embouchure des rivières. Nous la vîmes
clamer son Tyenbé rèd aux vieilles manmans sinistres qui l'enrobaient alors d'un Ne m'oubliez pas...
Nous la vîmes en illustration devant ces dégâts de la
chaussée qu'un ingénieur de la DDE avait chiffrés au
premier clair de l'aube à trente millions de francs. Et
nous l'entendîmes, en un appel vibrant, exhorter les
gens à garder leur courage car sitôt le prochain
Conseil des ministres, j'obtiendrai un déblocage instantané de trois cents millions de francs pour les
secours urgents et les consolations : Mère patrie est
lointaine mes enfants, mais elle n'est pas ingrate.
 
La ministre promit aussi une déclaration gouvernementale de catastrophe naturelle afin que nous puissions actionner les fonds d'assurances, les aides
européennes, et ce lot d'organisations charitables
qui secouraient de par le monde les tragédies du
siècle. Nous aimions cette ministre, nous étions fiers
de sa réussite ; fiers qu'elle soit la première Antillaise
à intégrer un gouvernement de cette chère Métropole, fiers qu'elle soit noire, avec des manières
d'être, de marcher et de dire conformes à celles que
l'on pouvait trouver dans le naturel brut de nos marchés-poissons. C'était l'extrême de notre gloire : un
visage au Pouvoir, qui nous ressemblait tant !... C'est
pourquoi nous eûmes le sentiment d'être un petit
brin abandonnés quand son hélicoptère, salué par
les forces militaires, décolla du pays. Bienheureux
furent ceux qui purent immortaliser dans leur
magnétoscope son ultime regard vers nous, et ce
geste de la main que sa féminité perdue habita soudainement d'une douceur fantomatique.
 
Elle fut suivie de près du ministre de l'Outre-mer.
Nous pûmes, pleins d'émotion reconnaissante, voir
ce dernier cheminer dans la boue, en bras de chemise et col ouvert, chiffonné du fait qu'il était venu
vite de cette chère Métropole. On le vit (comme la
ministre) sur l'immuable circuit des ruines spectaculaires, accompagné des mêmes gens, lancer le
même appel vibrant mais sortir (sans délai cette
fois-ci) la somme de trois millions de francs vu qu'il
était d'autorité autorisée et que son métier consistait
à s'occuper de nous dans la sollicitude de tout un
ministère. Nous le vîmes repartir avec une pointe
d'abandonnisme vite submergée par la confuse satisfaction d'avoir reçu cette manne.
 
Le petit encadré concernant Bodule-Jules ne nous
occupa nullement l'esprit non plus, durant la
semaine qui suivit le supplément télé. Les radios et
les journaux du jour nous absorbaient sans rémission. Il nous fallut suivre sur le circuit de nos
ruines le président du Conseil régional, le président du Conseil général, le président de la Chambre de commerce, le député du Nord-Caraïbe, celui
du Centre, celui du Sud, et celui qui aspirait à
l'être quelque part. Il nous fallut être attentifs aux
différents conseillers maires politiciens secrétaires
généraux de toutes sortes qui eux aussi se firent
médiatiser sur le parcours de ce désastre. Il nous
fallut nous attrister sur un maire qui pleurait
l'injustice dont souffrait sa commune : malgré un
dossier-catastrophe concocté dans les règles, elle
n'avait pas été inscrite sur l'index authentifié des
débris et des ruines. Une télé éleva cette iniquité
au rang de ses causes essentielles, qui fait qu'elle
nous fut diffusée toutes les demi-heures. Nous lui
exprimâmes notre soutien par douze mille signatures et une série de « coups de gueule » enregistrés devant les caméras sur la grand-place de la
commune. Le préfet put soutenir cette pression
durant deux ou trois jours, puis, sans même une
déclaration, déversa sur cette mairie le contenu
d'une caisse noire.
 
Puis nous dûmes épauler la ruée des organisations
qui s'étaient développées dans les non-dits de nos
désirs : clubs services, associations, cartels, groupes,
cercles, centres, fondations, mouvements de jeunes
sportifs, ligue des cœurs aimants, guilde de troisième
âge, sociétés des amis de tout le genre humain... C'est
vrai que nous cultivions une angoisse convenue pour
la Paix dans le monde, contre les grandes épidémies,
la pollution, les mines antipersonnel, pour les beaux
soucis humanitaires, pour toutes manœuvres de bon
aloi « Universel » où s'engouffraient nos énergies
abandonnées. Cela autorisait à nous imaginer un peu
actifs au monde. Ces organisations ouvrirent des
comptes postaux, des numéros de téléphone, des
adresses en réseaux, des boîtes postales, des points-dépôts. Toutes rivalisaient d'imagination pour recueillir des chèques-secours, des mandats de solidarité, des virements de compassion, des vêtements
d'ardente bénédiction, de l'eau, du sucre, du lait,
pétrole et allumettes... bref, toutes espèces de charités devenues nécessaires. Leurs membres arboraient
des brassards fluo, des casquettes brodées de leurs
mots d'ordre et de leurs sigles ; ils s'agitaient au-dessous des banderoles qui signalaient leur appartenance à telle ou telle égide internationale vers
laquelle, de temps à autre, ils levaient le regard
comme vers une auréole. De les voir si militants,
affairés, efficaces, nous rassurait de nous savoir
capables de tant d'implication dans les adversités.
 
Chaque soir, le président du Conseil régional, celui
du Conseil général, les députés du Nord, du Centre,
du Sud, et même le député potentiel, les conseillers
généraux détenteurs d'arrière-parents dans les communes touchées, les présidents des Lions, Kiwanis,
Rotary, les francs-maçons, les rosicruciens, les dirigeants de toutes qualités d'organismes, les directeurs de DDASS, Aimé Césaire en personne, les
artistes, les peintres, les équilibristes, les producteurs de bananes, défilèrent dans les médias pour
exprimer leur émotion et lancer des appels à la solidarité, au secours, au soutien, à l'aide, aux subsides, à la subvention, au don, au prêt. On rappela
les assistantes sociales en vacances. On construisit
de petits abris climatisés pour des antennes sociales
qui devaient fonctionner de jour comme de nuit. Si
bien que les mairies du circuit de la ruine officielle
se retrouvèrent nanties d'une profusion admirable
de tables, de chaises, de bouchons, de bouteilles
d'eau, d'étiquettes, de vêtements divers, de lentilles,
de savon, de matériel scolaire, de berceaux, de jeux-dominos, de boutons, d'aiguilles, de photos de la
Vierge, de chapelets, de colis tellement nombreux
que nulle industrie ne sut les ouvrir tous. Une
commission ad hoc au Conseil général s'employait
à répartir entre les sinistrés les sommes débloquées
dans l'urgence absolue. Elle décida (sans discussion
et de manière très louable) de verser symboliquement mille francs même à ceux qui n'auraient
perdu qu'un unique napperon. Chaque jour, rameutés par la cohorte des assistantes sociales, des gens
qui avaient tout perdu furent invités à compléter la
liste de leurs pertes ; et ceux dont la liste avait
été partielle se virent sommés de la parfaire aussi.
Mais ceux qui au départ n'avaient pas fourni de
liste voulurent tout à coup accéder aux tables des
secours en assiégeant de leurs dégâts inattendus les
antennes sociales que l'on dut finalement protéger
avec du fil barbelé, des vigiles sanguinaires et des
dogues de la douane. Nature humaine n'est pas
divine.
 
Une rumeur laissa entendre qu'une dame avait dû
accoucher des suites d'une convulsion occasionnée
par la tempête. L'histoire fut détaillée sans merci sur
les ondes, délayée dans les journaux, évoquée dans
les discours tragiques de maints politiciens, qui
gémirent à l'idée du nouveau-né exposé dans la
boue, sa pauvre manman à ses côtés luttant contre
les eaux durant une nuit entière, et puisant son courage dans les pleurs de l'enfant. Nos autorités et les
organisations de nos désirs cachés, sans compter
nombre de particuliers prompts à participer, acheminèrent dans la commune sept cent trente mille
berceaux dont le maire effaré ne sut jamais que
faire. D'abord parce que l'armée des assistantes
sociales ne découvrit jamais l'indigente accouchée,
ensuite parce que le hall de sa mairie fut condamné
sous un ouélélé de couffins, roulettes, layettes,
chaussons, brassières, bavettes, chauffe-biberons,
barreaux et tringles de berceaux démontés. Il essaya
de les répertorier, puis de les classer par genre, puis
de creuser dans leur masse compacte de petites
voies d'accès aux différents services ; enfin exaspéré,
il les fit ramasser par une pelleteuse qui s'en alla les
déverser en un endroit approprié qu'aucune instance autorisée ne voulut révéler. Dans le même
temps, un conseiller régional et général qui possédait d'arrière-parents dans une commune homologuée se fit médiatiser devant un Himalaya de
bouteilles d'eau minérale et de crayons de couleur,
obtenus de sa poche. Il précisa qu'il s'agissait
d'une démarche personnelle, une affaire de pure
conscience intime qu'il voulait honorer. Nous mesurâmes ainsi combien certains politiciens pouvaient
se révéler sensibles à l'affliction des petites gens. Les
artistes-plasticiens et les artisans-d'art mirent aux
enchères tout ce qu'ils n'avaient su vendre durant
leur existence. Nous dûmes acheter (dans une
ivresse de bonne conscience) des formes en bois
d'inspiration négriste, des poteries qui mélangeaient
le souvenir d'Afrique aux désespoirs amérindiens, et
un lot de tableaux difficiles à décrire tellement leurs
harmonies relevaient d'une visée identitaire profonde. Un peu après, des containers de vêtements,
de clous, de pointes Bic, nous arrivèrent des pays de
la Caraïbe, accompagnés de multiples délégués que
nous pûmes admirer (assis auprès de leur correspondant local) sur de belles méridiennes mises à
disposition par l'Office du tourisme. Ils nous expliquèrent avoir reçu cinq sur cinq les appels
déchirants de cibistes courageux, radioamateurs,
éleveurs de pigeons voyageurs, internautes et spirites conscients de leurs devoirs, qui leur avaient
dressé une vision scientifiquement désespérée de
notre situation. C'est à cause de ces spécialistes de
l'appel à l'aide que nous reçûmes ces secours de
Cuba, du Brésil, du Venezuela ou de la Colombie ;
que Sainte-Lucie nous achemina en yoles gouvernementales des boîtes de thé anglais, qu'une tribu
esquimaude nous fit parvenir dix mille sachets d'une
graisse de phoque séchée, ou que le peuple d'Islande
nous transmit ce délice annoncé d'une chair de
requin blanc confite dans l'ammoniaque. Les Conseils régional et général se réunirent en assemblée
plénière pour savoir quoi en faire. Après trois jours
de discussions complexes, il fut décidé que l'on distribuerait tout cela dans les cantines scolaires des
communes sinistrées, lesquelles reçurent deux mois
plus tard des colis malodorants, suintants d'une
décomposition avancée, car la résolution n'avait pas
déterminé le mode d'acheminement. Les personnels
de la Région et du Département avaient donc hésité
durant un lot de semaines avant de prendre (avec
une détermination admirable) une vigoureuse initiative. Pour ne pas alourdir le budget, ils décidèrent
d'acheminer les colis par le biais d'une chaîne
humaine qui partirait de Fort-de-France pour atteindre les communes en question. Ils eurent l'idée
époustouflante de composer cette chaîne en associant les générations extrêmes : les clubs du troisième âge et les enfants de maternelle, lesquels
furent alignés le long des rues, au fil de la rocade,
sur les bas-côtés de l'autoroute et des routes de campagne. On les avait coiffés de bakoua afin d'atténuer
les ardeurs du soleil, et ils devaient chanter en transmettant les colis de secours d'une main juvénile à
une main ridée. Si les vieux-corps n'avaient pas été
crucifiés par la furie solaire, et si les marmailles
innocentes avaient su mesurer le sens profond de
cette opération, il est certain que les colis auraient
filé plus vite. Mais entre les poses pour les télés, les
points sonores des trente mille radios libres, et les
interventions chagrinantes du SAMU, il ne demeura
que peu de temps au mouvement de cette chaîne
humaine. Les colis arrivèrent comme ils purent, et
dans l'état qu'on sait, mais nous fûmes satisfaits du
déploiement de ce symbole entre nos aînés et nos
enfants. Les choses allèrent ainsi, de jour en jour, en
profusion tellement inépuisable que l'on perdit de
vue et la tempête et sa coulée de boue. Il y eut des
dons et des secours entassés tout-partout, à l'emplacement d'antennes sociales qui avaient disparu, sous
les croix des carrefours, le parvis des églises, sur la
grand-place de ces communes du circuit officiel où
plus d'un malheureux n'avait même plus souvenir
d'avoir été frappé. Mais la Vierge reste sainte.
 
Mais nous étions contents d'une telle vitalité dans le
secours urgent, satisfaits d'observer notre propre
énergie à l'entour des déveines. Notre pauvre petit
pays disposait d'une vaillante aptitude à organiser
de grandiose façon l'assistance solidaire. Malgré
nos opulences, nous avions cultivé intact comme
un prends-garde-mon-fils à l'encontre des déveines,
comme l'appréhension d'un quelque chose que nous
portions en nous et qu'il nous faudrait tôt ou tard
affronter. C'est donc cet esprit-là (arc-bouté au
concret du malheur combattu) qui nous empêcha de
considérer l'annonce de Bodule-Jules ; ce qui ne veut
pas dire qu'en temps normal nous l'aurions fait ; le
grand indépendantiste n'était même plus notre mauvaise conscience : nous n'avions plus besoin du juvénile de sa révolte ni même des illusions (confirmées
sans issue) de sa lucidité.
*
Donques, son annonce se trouvait à la page trente
du supplément devenu introuvable, entre le dossier
sur la Grande Dame de la chanson créole, les
pages spéciales sur les quatre-vingts ans du Grand
Poète, et un reportage très minutieux sur un chanteur de zouc décrit comme « Grand Monsieur à la
voix d'or ». L'annonce consistait en un quart de
page très sommaire, comportant une photo déjà
ancienne, quelques lignes, et une étrange biographie du grand indépendantiste. Elle n'avait ni date
de naissance, ni rappel du nom de sa manman ni
de celui de son papa, ni indication de sa commune
d'apparition, ni petit nom de voisinage. Le journaliste, certainement sur les conseils du vieux
bonhomme, et sans vraiment comprendre, avait
seulement marqué :
 
M. BALTHAZAR BODULE-JULES
Né en toutes époques,
en tous lieux, et sous toutes oppressions.
Mort dans trente-trois jours, six heures, vingt-six
minutes, vingt-cinq secondes,
en toutes terres dominées et tous pays vaincus.
 
C'est vraiment de cette manière aussi insignifiante
que cette affaire fut portée à notre connaissance.
Nous l'oubliâmes, puis nous y revînmes en relisant de
temps à autre le dossier sur la Grande Dame, les
pages spéciales à propos du poète immortel, ou le
dithyrambe sur le Grand Monsieur à la voix d'or. C'est
grâce à eux, au verso de leurs pages précieuses, que
nous avions conservé trace de cette annonce. Nous la
lisions, la relisions sans y penser et sans comprendre
pourquoi. Il nous fallut du temps avant de réaliser
qu'elle nous taraudait d'une sorte particulière. Elle
était dérisoire ; nous le savions ; nous le disions ; certains d'entre nous en riaient même, affirmant que
cette fois Bodule-Jules avait perdu l'ultime fil de sa
tête. Mais nous la lisions, la relisions, en un acte
machinal enrayé sur sa répétition, jusqu'à ce qu'elle
se mît à résonner dans le vide de nos rêves, à traverser les artifices de nos tourments et à nous obséder en
creux telle une présence-absence. Ceux qui parvinrent à établir un lien entre ce lancinement et la
désuète annonce furent rares, et plus rares encore
ceux qui, sur le coup, s'émurent de cette pauvre agonie dont l'annonce s'était portée vers nous.
 
Puis certains d'entre nous se mirent à penser à
Bodule-Jules. Comme ça. Une bouture de songer.
Une arrière-souvenance. L'entrelacs imprévu d'une
chimère. Le fugace d'un mot sans grande portée ou
d'une parole perdue. Tel moment de sa vie, tel
aspect de ses luttes, tel épisode de ses disparitions.
On évoqua son temps de naissance et ce qu'il en
disait, on revit le visage de sa manman, de son papa,
des personnes qui venaient avant eux et que lui-même aimait à nous décrire sans fin. On en parla,
comme ça, en fin de conversation, ou en début de
punch, au chaud de nos méchouis de plage, ou dans
l'attente hagarde d'un épisode de nos séries télévisées. Nous l'évoquâmes au détour d'une lettre,
dans le post-scriptum d'un fax, dans nos forums de
discussion sur la toile d'Internet. Il apparut dans
« Le courrier des lecteurs » de France-Antilles et du
supplément télé dans lesquels nous étalions d'habitude de longs ersatz de nos angoisses. L'évocation de
Bodule-Jules devint une vague silencieuse, comme
une partition majeure qui composait de manière
erratique la vie pour le moins insolite du grand indépendantiste. Il aurait fallu comme un réceptacle de
notre conscience insue, une antenne réceptrice de
notre ombre collective, un point focal capable de
recevoir tout cela, et (sans rien trier ni ordonner)
d'en sédimenter une vision de cet homme – cet
homme à la fois dérisoire à l'extrême et surprenant
toujours. Et même si cela avait été possible, qui
aurait voulu le faire et à quoi cela aurait-il bien pu
servir ?


1 (Il avait suivi les cours d'une école parisienne, et, depuis son
retour au pays, avait réalisé de gigantesques portraits de nos six
peintres, nos quatre sculpteurs et nos deux derniers joueurs de
tambour, dans des documentaires que la télévision officielle diffusait à cinq heures du matin, non parce qu'elle était à peu près sûre
que nul ne les verrait, ni même parce que cela n'intéressait personne, mais à cause de la symbolique – signalée par l'auteur – de
ces portraits mêlés aux lueurs du soleil neuf, quand l'aube virginale dans un doigté de rose se dévoile aux annonces des coqs
insomniaques.)

2 Ô Progrès : ... les hôtels de béton, les carrières békées qui
éventrent les versants et fournissent tant d'emplois, les détournées
des sources qui gênent les villas, la lutte immémoriale entre
maires et préfet pour savoir qui devrait curer les embouchures, ces
promotions extraordinaires autour des arrivages de Connexion
But Conforama qui nous incitent à balancer nos mobiliers locaux
dans le lit des rivières...


LIVRE DE L'AGONIE

Oala, petit Cham : sur cette vie, il te faut comme
greffer des merveilles. De légendes en légendes,
avec les contes, les fables, les sagas, les miracles
et les mythes, réensemence le monde sans
jamais fatiguer. M. Balthazar Bodule-Jules le
savait et se battait comme ça... Ho, je sens le fruit
de vie...
 

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.
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 INCERTITUDES
 D'UN COMMENCEMENT AU CŒUR
 ÉMU DU PAYS ENTERRÉ

On dit qu'il se mit à mourir exactement comme
un soleil se lève.
 

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.

Au commencement de son agonie, plutôt que de ressasser (comme on eût pu le supposer) les guerres
anticolonialistes d'une vie interminable, M. Balthazar Bodule-Jules, soulevé par un tison de vigueur,
songea aux sept cent vingt-sept amours qui exaltèrent son existence.
 
Loquenciers, ne restez plus assis car je prends la
parole.
 
Cette agonie dura, au très exact, le temps qu'il avait
lui-même annoncé, avec pour inconnue les circonstances de son amorce, tant il est vrai que
l'absence de témoin oculaire des événements de
cette matinée-là autorisa une infinie carburation des
témoignages de toute espèce. C'est pourquoi, en
guise de démarrage d'une agonie qui est en fait une
genèse, subsistent ce lot de versions possibles et ce
principe d'incertitude qui dans toute cette affaire
deviendra structurel. Il est donc possible de dire
qu'ici on ne commence pas, mais qu'on diffracte
soudain.
 
DÉJÀ POUR UN. En ce bon matin-là, le vieux rebelle
s'était réveillé comme certains jeunes oiseaux : avant
le jour qu'il aimait voir suinter sur les pics des pitons
du Carbet. Il habitait, quartier des Bois, commune
de Saint-Joseph, dans une petite case de mode traditionnel. Elle possédait une terrasse ouverte sur la
pente d'un minuscule jardin peuplé de colibris
domestiqués et d'orchidées très rares. Il s'était créé
lui-même ce cocon végétal que ses visiteurs découvraient dans une stupeur réelle. On s'apprêtait plutôt
(croyant bien le connaître) à le trouver environné
d'armes spectrales, de pointes aiguës, de mitraillettes huilées, d'une batterie de coutelas d'égorgeur
et d'épées sans fourreaux, de pains de plastic et de
pièges en bambou. On s'attendait à visiter un arsenal
de guerres anciennes et de vestiges de champs de
bataille, et non pas ces ciselures végétales dont il
s'était fait une passion indévoilée et délicate autant.
 
La case était peinte de ces couleurs criardes qui
viennent des goûts passés pour le gros rouge, le gros
jaune et le bleu triomphant. De sa terrasse, dans le
vidé des colibris ivres de sucre et de vie sédentaire,
dans la splendeur des orchidées qui déployaient
pour se nourrir la chevelure de leurs racines, on
découvrait la campagne de Saint-Joseph, ses brumes
flottantes, ses ombres vertes, et l'émergence céleste
des pitons du Carbet que le vieil homme contemplait
sans jamais se lasser. C'était pour lui un signe de la
beauté mais surtout un bel espace de liberté où les
nègres du temps de l'esclavage réfugiaient d'orgueilleuses résistances et l'inmontrable du désespoir.
Donc, il s'était assis là, avec son bol d'aluminium où
fumait l'eau de café. Il s'était assis là, les bretelles du
tricot accrochées aux épaules, le pantalon de toile
kaki retenu sur sa hanche par la grosse ficelle jaune,
les pieds nus, la tête nue, le regard nu aussi. Il s'était
assis là, dit-on, comme durant chaque matinée d'une
vie incalculable, et, à mesure que cette vie s'en allait,
s'était mis à songer aux sept cent vingt-sept femmes
qu'il avait tant aimées.
 
POUR DEUX, TROIS ET QUATRE. Il est possible que, ce
bon matin-là, il s'éveilla à la même heure, mais que
cette fois il eut du mal à sortir de sa chambre de
vieux bougre solitaire. Qu'il ouvrit la fenêtre persiennée où s'étageaient la limite du jardin et une facette
oblique des pitons du Carbet. Il est possible qu'il se
remit au lit avec l'idée (jouet d'une fatigue ou d'une
prescience) d'y demeurer quelques instants encore.
C'était un lit en fer d'une couleur indistincte, costaud et sans grincement, longeant une commode
d'acajou millénaire où il rangeait ses linges de sortie
pour bombes et enterrements. Sur le tabouret qui lui
servait de table de chevet, une lampe à pétrole
complétait l'empilement de quelques livres de Saint-John Perse.
 
Au pied de sa cabane, il avait conservé le vase
émaillé de ses pipis nocturnes qui lui venait de sa
grand-mère. Il l'avait installé là en guise de souvenir,
puis l'avait érigé en symbole de ces liens qu'il voulait
maintenir avec les gens de sa lignée ; puis il s'était
mis à l'utiliser à mesure que les âges avaient rendu
sa vessie bien plus autoritaire que ses besoins de
sommeil. C'est là qu'il arrosait le monde à chacun de
ses réveils, lentement, longuement, avec le soin
considérable qu'il accordait au moindre de ses actes.
Il contemplait la couleur de son urine, en appréciait
l'odeur tel un fauve contrôlerait les fragrances d'un
territoire vital.
 
C'est peut-être dans la couleur ou dans l'odeur de
son urine qu'il eut soudain le signe flagrant de son
échec, et que son agonie commença, juste là, dans
cette mousse ammoniaque et la mélodie tintinnabulante de ce seau en émail. Il était donc debout,
comme il l'avait toujours été face aux bêtes de
guerre des armées coloniales. Et c'est debout, une de
ses armes favorites à la main, que son âme martiale
entama son départ.
 
Mais il a pu faire pipi bien tranquillement, et s'être
recouché sans plus d'émoi, toujours porté par cette
fatigue ou cette prescience. La fenêtre (d'après ce
qui a pu être établi) devait lui diffuser l'atmosphère
du jardin mêlée aux alizés libres qui tombaient des
Pitons. Le silence à cette heure était tissé d'éveils
imperceptibles, que le vieux rebelle pouvait déchiffrer, dénombrer, prévoir et suivre avec ses sens
aiguisés par les dangers extrêmes qu'il avait de tout
temps affrontés.
 
Et c'est peut-être là, dans cette symphonie de mille
éveils1, qu'il eut soudain conscience d'être coupé de
son pays natal ; de ne plus porter en lui cet horizon
de choses possibles qu'il avait déclaré conserver
comme un fils, un prophète, comme un gardien fatal
sur un ultime rempart. Se sentir brusquement clos.
Achevé, Buter contre un à-plat dans une absence de
lignes de fuite. Découvrir la boucle d'asphyxie de ses
rêves les plus chers. Il perçut cela dans le parfum
des orchidées et le frou-frou des colibris qui le cherchaient pour leur sucre matinal. Ses muscles de
guerre durent tressauter comme des serpents piégés.
Il dut éprouver un arroi de vertige, et tenter de faire
comme si de rien n'était, s'abîmer dans les gestes
habituels : la terrasse, l'eau de café, le regard aux
beautés des Pitons, puis l'inspection de son jardin. Il
avait tout planté dans cet espace minuscule :
pommes-cannelles, mangues-julie, corossol, caïmites, prunes-chili, tamarin-des-Indes, oranges, mandarines, avocats, piments, cristophines, tapioca... Il
avait ses oignons-pays, sa citronnelle, son basilic,
ses deux espèces de thym, son persil, sa menthe glaciale. Il avait ses mottes d'ignames, ses variétés de
dachines, ses patates douces, une ligne de carottes,
une dissémination de pastèques et de melons. Dans
ce jardin (tel que cela fut observé lors d'enquêtes
ultérieures) surgissaient ses herbages de médecines :
aloès, herbe à tous maux, herbe couresse, et une
théorie de plantes dont l'usage s'était gommé de la
mémoire d'ici. Avec ce bout de terre, il n'avait besoin
d'aucun supermarché et se déclarait capable de soutenir un siège de cent cinquante-cinq ans. Toute sa
vie, l'inépuisable rebelle avait maintenu cette autonomie alimentaire. Ce rapport ancestral à la tourbe
nourricière se constituait pour lui en fondement des
libertés pérennes. Dans ce jardin, il arpentait une
part de lui-même, un reflet des paysages sacrés de
son esprit, le prolongement de sa propre volonté. Il
avait là mille choses à faire, pour aérer le sol, repérer les méfaits des insectes et vermines, élaguer,
effeuiller, contempler, parler à ces âmes végétales
dont il se savait proche. Mais, en ce matin-là, chacun de ces gestes fut pour lui douloureux. Ils s'effectuaient à vide comme s'ils avaient rompu leurs
invisibles amarres. Et c'est ce vide qui à chaque fois
le flagellait.
 
C'est telle une yole fantôme que le vieil homme dut
arpenter ce jardin de son âme aux emmêlements
invraisemblables. Il dut s'y perdre sans doute, parvenir aux bambous qui occupaient le bas de la pente et
retenaient la terre lors des pluies diluviennes. Au
pied de ces bambous coulait la rivière blanche, son
eau froide, pure comme un songe malgré les pesticides, et dans laquelle il s'immergeait d'un coup
pour s'éveiller vraiment. Il étirait dans l'eau glaciale
les muscles de son corps nu, dénouait les nœuds de
son sang, triturait ses anciennes cicatrices, et cela
suffisait à le remettre d'aplomb. Mais là, cette
fois-ci, son corps demeura noué, son esprit continua
de flotter, en proie à une chimère informulable, et il
se mit (sans trop savoir pourquoi) à se souvenir de
ces femmes qui avaient peuplé son cœur de cataclysmes divers. Elles vibrionnèrent soudain dans
son esprit avec bien plus de fracas que les bruits et
les fureurs de ses guerres coutumières.
 
POUR CINQ. Il s'était peut-être aussi réveillé en pleine
nuit, s'était assis dans le noir de sa terrasse comme il
aimait à le faire au moment des grands tournants de
ses combats ; et sans doute là, dans le clair à deviner
d'une nuit qui s'épuisait déjà, avait-il eu le sentiment
de son échec et de l'inutilité de son existence. Alors,
dans le sursaut d'un homme qui se noie, il s'était mis
à méditer sur ses amours anciennes. C'est comme si
son activisme des trente dernières années n'avait été
qu'un mensonge infligé à lui-même. Le voile de ce
mensonge s'était d'un coup déchiqueté. On ne sait
trop pourquoi, et ce que l'on ne sait pas reste au-dessus de nous. On dit que la mort venante augmente le regard, permet de voir, écaille les illusions,
délave les ciels de faux-semblants, et qu'alors (suspendu au fragile battre de son cœur) on mesure
l'essentiel de sa vie. La mort approchante du vieux
rebelle avait dû le surprendre ainsi : par une
brusque vérité. La plus violente, la plus exacte, la
plus fatale aussi puisque la plus intime. Et ces
femmes lui étaient venues comme une bouée irraisonnée, une chiquetaille du vivre, une protestation
pour se dire à lui-même oooo ou viv ko'w ti-mal, Oh
mon cher, tu as été vivant !...
 
POUR SIX, SEPT ET HUIT. Ou alors, il ne s'était sans
doute pas endormi cette nuit-là. Il était demeuré sur
sa terrasse, devant sa chère gamelle de zinc où se
figeait un reste de soupe claire, éclairé par sa lampe
à pétrole car il n'avait jamais voulu s'abonner au service des électricités du Centre qu'il combattait. Et là,
il est probable qu'il ait passé la nuit à relire le poème
Anabase de Saint-John Perse pour lequel il nourrissait les sentiments (pas si contradictoires) de la
détestation et de l'amour. L'œuvre entière de ce
poète béké avait été retrouvée aux endroits clés de la
maison, dans la chambre, sur la terrasse, dans le
cagibi des WC, et sous le petit abri du jardin où le
vieil homme affrontait en compagnie de ses colibris
les après-midi chaudes. Il possédait les éditions de
poésie courantes, la parution de la Pléiade dans
laquelle Saint-John Perse s'était forgé une vie, des
éditions de luxe en grand format qu'il s'était procurées on ne sait trop comment. Les ouvrages portaient les stigmates d'une éternité de corps à corps,
les pliures-cicatrices des lectures suspendues, des
annotations méditatives au crayon, des surlignages
d'âges différents, des commentaires illisibles recouvrant les marges et les pages de garde. Les livres de
Perse côtoyaient les recueils de Césaire, Glissant,
Char, Segalen, Hölderlin et Claudel. Nul n'aurait pu
penser que cet homme de force et de violence
ouverte, de lutte sans faille, tout en gestes décisifs, avait mené de si profondes plongées dans
des textes poétiques. Chaque ouvrage apparaissait rompu comme une vieille arme, patiné, déformé.
Ils semblaient avoir été lus ensemble, en différentes
périodes, à tout moment. Ils portaient les flétrissures de circonstances terribles où M. Balthazar
Bodule-Jules avait dû les lire dans la boue, sous des
déluges acides, auprès de violents incendies. Il
devait associer ses lectures à des écritures sur
des feuilles d'épicerie, numérotées, dont seulement
quinze exemplaires ont pu être retrouvés. Ces feuilles
d'écriture devaient provenir des emballages de ses
petits achats (beurre, farine, saucisson...) chez le
Chinois de la croisée ; elles étaient tachées de
graisse, décolorées par des gouttes non identifiables,
éprouvées. Il les avait coupées en carrés inégaux,
entassées avec soin dans une boîte de fer-blanc. Son
écriture d'encre violette élaborait un entrelacement
de signes perdus, en grande part illisibles, ne suggérant qu'ils disposaient d'un sens que grâce à leur
égale répartition sur les feuilles d'épicerie. La boîte
était restée ouverte sur la table de la terrasse, auprès
de l'Anabase (lui aussi grand ouvert), le Bic d'encre
violette déposé à côté, dans l'ombre tordue d'une
vieille mappemonde. Le jour devait l'avoir enrobé
là, flap, comme au débouché d'une rupture de conscience. Et, dans la lumière qui se disséminait, avec
dans son esprit les enchantements de Saint-John
Perse, une illumination négative l'avait forcé à penser son échec, et donc à décider (tout doucement) de
ne plus continuer à vivre.
 
Il s'était alors avancé vers son orchidée confidente,
l'avait caressée, l'avait rassurée d'un mouvement
insolite de ses doigts. À son approche, l'orchidée
avait comme chaque fois libéré son parfum de
hautes montagnes d'Asie, qui lui avait imprégné la
main, s'était glissé dans la texture de son tricot, lui
avait nimbé les cheveux d'une aura de senteurs. Il
avait visité les autres, une à une, comme à l'accoutumée, mais cette fois avec des gestes d'un passé maintenant irrémédiable. Peut-être s'était-il demandé s'il
fallait les brûler, ou les abandonner au bon cœur de
ceux qui se souviendraient de lui. En tout cas, il les
avait laissées telles quelles, faisant confiance à leur
talent sans âge pour la survie en condition extrême.
Supposons qu'il rencontra aussi les colibris, somnolents dans leur nid, lesquels ne frémirent nullement à son approche car il les visitait souvent et à
n'importe quelle heure de soleil ou de lune. Qu'il
avait eu, là aussi, les gestes de cette sapience intime
qu'il possédait envers les animaux. Puis qu'il était
revenu sur la terrasse afin de voir le ciel récupérer
son bleu au-dessus des Pitons. Là, il avait goûté à la
descente des premiers alizés chargés du frais des
hauts inaccessibles. Et (imperceptible déflagration)
c'est le parfum de l'orchidée amie qui, dans une
volte quasi magique du vent, lui aurait ramené un
beau visage de femme, puis la douceur d'un autre,
puis le tendre d'un regard, déclenchant une formidable exaltation de sa mémoire sur toute une existence de guerre sentimentale.
 
POUR NEUF ET DIX. On ne sait pas à quand remonte
son ultime écriture car les feuillets ne portent pas de
date. L'analyse de l'encre aurait pu révéler quelque
chose, mais les Bic sèchent bien vite et se pétrifient
trop. Le vieux rebelle avait sorti la boîte de ses feuillets. Elle restera durant cette agonie sur la table en
bambou qui meublait la terrasse, juste dessous le
globe tordu de l'antique mappemonde. Cela permet
de supposer qu'il s'était rendu dans cette vieille
armoire, laquelle lui provenait d'une arrière-tantante, un monstre de bois verni du sud-ouest de la
France, et qu'il utilisait non pas pour des vêtements,
mais pour y entreposer des photos, des articles de
journaux, du courrier qui lui venaient de maintes
époques guerrières, de nombreux coins du monde
où des peuples avaient secoué un joug. L'armoire
était le tabernacle d'un amas de textes imprimés en
des langues dans lesquelles il avait dû s'exercer à
survivre. Il est possible qu'il en ait extirpé cette boîte
à chaussures où s'entassaient des lettres délicates ;
elles lui venaient des femmes qu'il avait adorées, ou
qui l'avaient abandonné, ou qu'il avait abandonnées.
Des lettres charroyeuses d'émotions asphyxiantes,
d'avalasses sentimentales, de floraisons hargneuses
ou satisfaites, d'une jonchée de reproches et d'extases indémêlés. Il avait dû empoigner une de ces
lettres, non, la boîte avait dû se renverser, et il avait
ramassé les enveloppes une à une, se laissant solliciter par les parfums différents et usés. Les formes
d'écriture, la couleur pâle des encres, un mot capté
par-ci, un prénom retrouvé, le basculaient d'un coup
dans les affres d'une amour. Il avait choisi une de
ces lettres, ou s'était vu accroché par elle pour une
raison encore indéterminée. Il l'avait lue en diagonale, puis l'avait relue, puis s'était assis en rapprochant la lampe à pétrole pour mieux la distinguer.
Libérée par la lettre, une histoire l'avait alors enveloppé, un vrac de cœur sauté, de passion célébrée, de
rires, de larmes, de rêves, d'espoirs désespérés ; la
lettre s'était transformée en vibration vivante, en
personne, en chair, en odeur d'aisselle. Elle était
devenue un esprit, des dents, un parfum, de clairs
mouvements d'un corps. Qui était-elle, et pourquoi
cet unique souvenir avait-il provoqué un effondrement aussi considérable chez un guerrier indestructible ? Qui était-elle, ô femme et centre de gravité de
ce séisme intime ?
 
POUR ONZE. Variations : un état d'esprit particulier
l'avait peut-être incité à rechercher cette lettre. On
dit que les vieilles personnes ont tendance à remâcher la poussière de leur vie, que les vieilles chairs
appellent les vitamines de la rumination, et qu'alors,
si la vie s'alentit autour de leurs désirs, elle s'accélère
dans leur mémoire. Il avait donc pensé à cette lettre.
En pleine nuit. Ou durant le faire-pipi de son réveil.
L'avait cherchée avec un rien de fièvre. L'avait trouvée. L'avait emportée sur la table de la terrasse. Ou
même sous l'abri du jardin. Sans doute l'avait-il
relue au bord de la rivière blanche, à l'ombre de la
touffe de bambou, avec cette concentration sans
faille dont il était capable et qui alors le rendait bien
plus massif qu'un très vieux xamana.
 
On avait retrouvé la lettre en charpie, pulvérisée en
miettes sans avenir, à telle enseigne qu'il fut impossible aux policiers-experts (qui depuis son retour au
pays résidaient dans son ombre) de la recomposer.
Dans leurs procès-verbaux, ils marquent qu'elle diffusait un parfum obsédant, décrépi à la manière
d'une argile verte des marais du Congo, et qui alors
rappelait l'écorce de flamboyant, la menthe décomposée et l'alcool de figue des vieilles cours du Maroc.
Un chicot d'écriture avait retenu l'observation des
policiers : une écriture aux lettres trop détachées les
unes des autres, appliquée aux pleins et aux déliés,
un peu scolaire, qui pouvait donner à penser que la
personne était très jeune. Était-ce vraiment une de
ses femmes aimées, ou avait-il engendré une fille lors
de ses fornications parmi les terres colonisées et les
combats libérateurs ? Pas sûr. On dit qu'il n'avait
jamais eu d'enfant. Des femmes qui avaient tenté (on
ne sait trop pourquoi) d'obtenir de lui un rejeton de
fibre guerrière, n'avaient rien vu venir malgré un renfort appuyé de leur fécondité. L'homme, ce belliqueux de vigueur volcanique, avait semble-t-il été
anormalement stérile. Il avait (sans doute en quelque
coin de l'Asie ou de l'Afrique) avalé une mixture pas
très bonne pour les graines, ou alors était-ce la conséquence de ces fièvres innombrables qu'il se chopait
dans les déserts, les marais, les montagnes sulfureuses, les bouillons de forêt vierge où il avait parfois
dû vivre comme un rat de chaland, dans des humus
fétides, sous des racines malades, dans des tunnels
creusés avec l'unique rage liturgique de ses ongles. Il
est possible aussi que les forces secrètes qui le traquaient de par le monde l'aient empoisonné tel
l'ardent Frantz Fanon, victime d'une leucémie d'origine policière. Lui, elles l'avaient raté car, mis à part
les migraines titanesques, les insomnies des derniers
temps, la jérémiade de ses blessures de guerre durant
la saison des pluies, on ne lui avait pas connu les
symptômes des poudres radioactives que la flicaille
colonialiste vaporisait sur le chemin des dirigeants
rebelles. Leur attaque contre lui avait dû être
vicieuse, indécelable à cause de son exceptionnelle
constitution : elle ne lui avait transmis aucun message d'alarme tandis que le poison lui dévastait les
graines et les rendait à tout jamais bouarangues.
 
Donques, la lettre, lue au terme de son incalculable
existence, ne pouvait provenir que d'une femme.
Une lettre unique car les policiers ne retrouvèrent
jamais cette écriture, ce papier ou cette encre, dans
les entassements de la boîte à chaussures. Cette
lettre datait d'on ne sait combien de temps (mais
très longtemps compte tenu du papier parcheminé
comme une peau de momie) et n'avait peut-être
jamais été ouverte. Ce jour-là, il y avait pensé.
L'avait ouverte, et l'avait lue. Cette lecture (tel un
piège libéré d'une tension de mille ans) l'avait précipité dans un temps très spécial de sa vie et avait
déclenché l'insolite agonie.
 
POUR DOUZE. Il n'y a pas de commencement de la
mort. Elle existe dès la conception, enrobe la naissance, se loge dans l'existant, reste un principe actif
des projections vers le futur. Elle compose le revers
des lieux de vie extrême, ceux de l'amour surtout,
où le cœur bat si vaillant qu'il paraît invincible.
Instinctivement, le vieil homme avait voulu livrer
cette bataille finale en compagnie des amours de sa
vie. C'était des éclats de soleil à opposer aux éboulements nocturnes qui s'amassaient en lui. Il avait
pu d'emblée déterminer le temps qui lui restait
– trente-trois jours – parce qu'il se savait déjà
mort depuis une charge d'années ; parce qu'il se
l'était occulté à lui-même avec ses artifices de
rebelle obsolète. Mais, en parvenant à refouler cette
mort déjà développée en lui, il avait pu se mettre en scène durant près de vingt ans, telle une
marionnette sous un reste d'élastique, et ces trente-trois jours d'un ultime délai lui furent nécessaires,
non pour tenter de survivre, mais pour une fois
encore savourer (la goutte après la goutte, amour
après amour) l'oxygène le plus violent du brasier de
sa vie.
 
POUR TREIZE. Il venait de chiffrer ce solde existentiel
quand le journaliste avait cogné sa porte. Surpris
de cette coïncidence, le vieux rebelle l'interpréta
comme un signe du destin. Il le fit entrer, lui offrit
le punch, parla de choses et d'autres, et lui fit
l'annonce que le pays officiel découvrirait quelque
temps plus tard dans le supplément télé de ce
fameux week-end. Au départ du journaliste, l'agonisant avait ouvert portes et fenêtres, secoué son lit,
balayé la case avec le même soin que d'habitude, et
s'était installé sur la terrasse, dans ce fauteuil d'osier
qui lui venait d'un coin de l'Indochine, et c'est bien
encagnardé dans son fauteuil, ceint de la gloire des
orchidées et du vol solaire des soixante colibris, qu'il
avait entamé son glissement de trente-trois jours
vers son étrange mort...
 
Voilà ce que l'on peut laisser entendre de l'instant initial de cette fatalité, mais, pour le reste, les témoignages ne se sont pas éteints. À quoi bon les répertorier
tous quand on sait qu'il n'y aura jamais en la matière la
moindre certitude ? Que chacun dise et raconte ce qu'il
veut, autant qu'il le veut, car c'est le seul moyen
d'approcher d'un réel toujours inépuisable...
 
Ceux qui vinrent le voir, de ses amis intimes (ou
même moi dont il ignorait l'existence et les livres), le
trouvèrent assis avec une pose de sénateur dans son
fauteuil d'osier, la mine parfois réjouie, parfois
grave et pensive, parfois terrible comme s'il songeait
à ses guerres incessantes. Comme s'il remontait le
fil des fausses victoires, décrochait un à un les
triomphes postiches dont il fut affublé, jusqu'à
mettre à nu l'échec ultime qui le clouait sur le fauteuil d'une agonie. Ses amis demeuraient en silence
près de lui, respectant ce qu'ils croyaient être une
plongée méditative dans les combats anticolonialistes. On voyait les brumes amères de son regard
alourdir ses paupières. On voyait d'imperceptibles
sourires divaguer sur ses lèvres comme des yoles
défoncées. On voyait des tristesses empoigner son
visage comme des malfinis morts. On voyait des frissons inconnus lui féconder le ventre. Il ne voulait ni
boire ni manger ; parfois il prenait un verre d'eau de
coco ou acceptait un morceau d'igname sec. Il prit
même de temps à autre un punch cérémonieux en
compagnie de vieux compagnons de lutte. Il était
clair pour tous que le vieil homme n'avait jamais été
aussi vivant. Jamais aussi puissant. Il était difficile
de soutenir la clairvoyance de son regard, de ne pas
se sentir écrasé par l'ampleur caverneuse de sa
voix. De ne pas admirer depuis le fond d'une petitesse ce maintien impérial qui lui aiguisait la
mâchoire et proposait son front aux fastes des souvenirs. Même quand il replongeait dans une absence
sans signes, il était évident que, de toute son existence, le vieux rebelle n'avait jamais connu une telle
force de vivre.
 
La nouvelle de son agonie circula dans le pays
enterré de manière zinzolante, en dehors des médias.
Elle chevaucha des billets de paroles et des mulets
de confidences. Elle put ainsi atteindre le fondoc des
quartiers retirés où ne parvenaient ni l'eau ni l'électricité ni les journaux ni les antennes télé. Dessous
l'indifférence officielle, il y eut des conques de lambis qui résonnèrent toutes seules ; on entendit gémir
des fromagers et pleurer d'immenses touffes de
bambous ; des tambours peuplèrent les mornes lointains d'une alerte insondable. C'est pourquoi (selon
l'article ancien de la visite aux vieux agonisants) de
vieilles tantantes débarquèrent des campagnes avec
des poules nourries à la macandja mûre, des canards
de ravines qui sentaient le bois d'Inde, des écrevisses
de sources plus grosses que des langoustes. Qu'un
vieux tonton que l'on pensait perdu descendit des
bois de son exil avec des porcs sauvages et un cabri
assez vaillant pour soutenir les bombances d'un baptême. Que l'on vit s'accumuler dans le jardin, au gré
des allées-virées de sa famille (reconstituée comme
une niche de fourmis visionnaires), des charrois de
manioc, des sacs de patates douces, des paniers de
dachines, des régimes de bananes qui dégouttaient
du lait de leur fraîcheur blessée. Des cousins jusqu'alors inconnus lui apportèrent des variétés de
potirons dont nul n'avait les titres. D'autres firent
offrande de choux rouges sans calibre, de tomates
surhumaines, sapotilles et concombres macissis. De
vieux koulis, bouchers de leur état, lui apportèrent
ces testicules de taureau que l'on cuit en salade, et
ces tranches de peau claire qui sont merveilles en
souskays et piments. De vieux pêcheurs vinrent des
rives délaissées, pour amasser dans les bassines de
la maison des poissons électriques dont la chair tressautait dans un feu d'artifice. Ils lui apportèrent des
poissons-coffres aux yeux mélancoliques, des lambis
introuvables criblés de perles roses, des congres
verts noués par leur propre fureur, et des boyaux de
thon dont ils faisaient délices. Ils s'installèrent un
peu partout, se mirent à écailler, à vider les poissons, à les assaisonner, à chanter sur deux notes des
complaintes de haute mer. On utilisa le réchaud à
pétrole, d'abord pour une soupe de malade alité,
puis pour une eau de café, puis pour un blaff de
carpes bleues, puis pour une daube de thazard, puis
pour quelques marinades lestées d'un rhum à 70o
que d'anciens distillateurs avaient rapporté dans des
dames-jeannes caduques.
 
Bientôt, au fil des heures, au fil des jours, on installa
de-ci de-là, dans le jardin, autour de la maison, des
braises à quatre roches sur lesquelles des canaris de
terre mitonnaient des mangers. Le beurre rouge,
l'oignon-pays et le piment menaient des bombes barbares. Un ancêtre tambouyé survint, escorté d'une
lignée de comparses, afin de cogner un bel son de
tambour en l'honneur du mourant ; ils se mirent à
chigner en le voyant prostré dans son fauteuil
d'osier, puis se perdirent dans un rythme pajambel
qui ne s'arrêta plus durant cette agonie. Il y eut des
quimboiseurs dégarés des oublis pour encercler la
case, inspecter le jardin, tenir des signes contre le
destin et la fatalité. Il y eut des conteurs que l'on
imaginait morts depuis une charge de temps, qui
surgirent sans annonce au milieu de la nuit, le chapeau à la main, et le bâton de sapience glissé sous le
bras gauche. Il y eut des driveurs qui eurent du mal
à s'arrêter, et qui (pris par leur vice de marcher sans
arrêt) se contentèrent de tournoyer comme des toupies mabiales sur les traces terreuses d'alentour la
maison. Il y eut des pacotilleuses, irréelles dans
leurs robes étrangères, qui lui portèrent des pastilles
jamaïcaines assurées bonnes contre les toux profondes. Il y eut de ces nègres étranges qui (à chaque
carnaval) se transformaient en diable rouge à cornes
et à miroirs, et d'autres qui disparaissaient sous les
feuilles-bananes-sèches d'une Marianne Lapo Figue.
Et il y eut (seigneur ayez pitié) les nègres désordreurs dont la seule présence précipitait l'enfer dans
n'importe quel meeting, mais qui, là, se contentèrent
de rôder autour de la maison comme des chiens
échaudés, le regard à genoux et le sourcil tombé.
Après, il fut très difficile de voir qui arrivait, qui
s'installait, qui observait. Les voisins d'alentour,
émoustillés par l'insolite effervescence, vinrent zieuter eux aussi, rendre leur petite visite, ramasser le
milan. Ils téléphonèrent (sous sceau de confidence)
à deux-trois autres compères, qui s'en vinrent avec
leurs camarades. Celui-ci appela celui-là qui appela
les autres qui appelèrent leur monde. La case fut
envahie d'un remué de marché qui ne semblait provenir que de l'agonisant – lui, pourtant inébranlable
(et pas présent) au fond de son fauteuil.
*
Oala, petit Cham, la vie du Morceau-de-fer c'est
comme l'allée d'un vent : il a rêvé cette vie autant
qu'il l'a vécue... et notre vie l'a rêvé autant qu'elle
l'a forgé...
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Reconstituer cette agonie est affaire difficile. Elle
ouvre à toute une vie, invoque les ombres et les
lumières de toute une destinée. De plus, l'agonisant
n'ouvrit jamais la bouche, ou si peu, ne savourant
que le viatique de son silence. Le plus simple fut
pour moi de ramasser les gestes de cette affaire, l'un
après l'autre, et de les nouer ensemble au gré de
leurs hasards et des nécessités. J'avais eu connaissance immédiate de l'agonie. J'eus envie de lui téléphoner et de le voir. Le téléphone semblait avoir été
coupé ou jamais installé. Et c'est en me rendant chez
lui (pour la première fois) que je trouvai l'étonnante
assemblée. Je fus surpris de découvrir autant de personnes réunies sans que les abords du quartier
soient encombrés de voitures-quatre-quatre BMW
Clio Golf Audi, et autres merveilles pour asphalte
ordinaire. Sur les bas-côtés, aux entours de sa case,
n'apparaissaient que des mobylettes jaunes, des
bâchées délabrées revenues de deux guerres, deux-trois mulets d'existence impossible, et quelques
taxis collectifs qui ne savaient plus s'il leur fallait
attendre ou reprendre le chemin de leurs communes lointaines. Cette assemblée emplissait la
maison et entourait Balthaz (ils le criaient ainsi)
dans ses derniers instants. Elle s'était constituée
en moins d'une journée, baignant dans l'odeur
des épices, des fritures, des bouillons, du poisson frais, des encens et des bougies, du café grillé
et des sueurs. Elle bourdonnait d'un contentement
qui n'était pas de la joie, d'une plénitude sans rapport au bonheur. Certains s'étaient livrés aux éternités de ces jeux-dominos qu'ils savaient fracasser
pour fasciner la chance ; d'autres goûtaient aux
mystères des dés du jeu-serbi et aux aveuglages des cartes de la belote. Une tristesse flottait
là sans douleur ni misère. Son exaltation semblait désespérée, aveugle et clairvoyante, sourde et
clair-audiante – et en même temps sereine. Cette
assemblée m'apparaissait tellement invraisemblable que je passai une heure à errer parmi elle, à la
fois incrédule et saisi d'envoûtement. Je croyais
côtoyer des spectres des temps anciens, fantômes d'époques invalidées, détenteurs des sapiences
désapprises depuis déjà longtemps. Ces hommes,
ces femmes, ces odeurs, ces manières, cette posture des corps, les sonorités du bavardage créole,
ces discours de silences, ces murmures solitaires,
me plongeaient dans un bain d'étrangeté radicale
et de très vieille proximité. Ces étrangers relevaient du réel oublié, celui que M. Balthazar
Bodule-Jules nommait sans rire depuis déjà longtemps : le pays enterré.
 
Je parvins à son fauteuil d'un pas quelque peu hésitant. Je le vis pour la première fois de près, ses yeux
de quatre cents ans, cette volonté terrible qui lui
sculptait la face, cette lassitude mêlée à de vitales
intensités. Je désirais le voir pour évoquer ces
guerres anticolonialistes dont il fut le témoin – et
très souvent l'acteur –, démêler ces histoires de nos
luttes dont il était expert, et surtout recueillir le récit
de sa vie avant le grand silence. Il ne me connaissait
pas mais il sembla me reconnaître. Il me fit un signe
ambigu de la main. Cela semblait signifier qu'il
m'attendait comme il avait attendu la plupart de
ceux qui se trouvaient là. Je n'en tirai aucune fierté,
juste l'écrasement d'une charge que je ne sus identifier. Je lui parlai. Un bredouillage. Il secoua juste-compte la tête, et replongea dans ces absences qui
nimbaient sa posture d'une énigme singulière. Sans
trop savoir quoi faire, je m'assis dans un coin de terrasse, entre deux canaris, un peu en face de lui.
J'attendais un signe de ses mains pour entamer une
conversation. Ce signe ne vint jamais. Durant l'interminable attente, je changeai les piles de mon magnétophone, préparai mes carnets, révisai mes tables
sur les guerres coloniales, affinai mes questions. Je
tentais de m'extraire de cette vie fantasque qui
déployait ses pompes dans toute la maison. Je ressentais, le regardant, une asphyxie envahissante,
comme une oscillation aux abords d'un abîme dont
je devinais l'importance inéclose. Cela me nouait la
gorge et m'emplissait d'une trouble excitation. C'est
pourquoi je refusai les thés, le mabi, les soupes, les
marinades, les poissons rares offerts par des mains
d'hospitalité vieille, et que je passai mon temps à
l'observer, lui plus fixe qu'un grand arbre, et de spectacle aussi inépuisable.
 
Et, soudain, flap, ooooye, je fus le seul à deviner que
ce qui se bousculait dans la tête du vieil homme était
le fil extraordinaire de ses amours anciennes. Des
amours. Des sentiments. Des affaires de cœur, de
chairs désirées, de femmes soumises au petit châtiment. J'en restais (pas ahuri, non) estébécoué. Je
reconnus ce tendre infini qui lui emportait les paupières ; ces remords, ces regrets et ces exaltations, ce
manque irrémédiable, cette incompréhension vertigineuse que seules certaines femmes pouvaient inspirer à un être vivant. Et puis cette lettre ; cette ruine
exposée au centre de la table sous une vieille mappemonde ; ce papier déchiqueté avec la fougue émotionnelle que seule peut déclencher la lettre d'une
amante. C'étaient les seuls astres visibles d'un univers en perdition ; les seules accroches offertes sur
l'écran de ses silences, de son regard et de son corps.
Il ne me restait qu'à le guetter, le surprendre, et tout
imaginer, d'amour en amour : aux marques ineffaçables des raides foudres de l'amour.


1 (... Mouches éphémères, floraisons d'orchidées, craquelures
d'œufs de colibri, amours de vieux anolis, nouées de vers de terre,
écorce d'arbres qui épaississent, floraison de pommes-cannelles,
sève agissante sous la paupière des feuilles très jeunes...)
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 INCERTITUDES
 SUR LES TRENTE-DOUZE AMOURS
 DE SON ENFANCE SORCIÈRE

On nous disait : un morceau de fer va venir.
Nous, on attendait sans trop savoir de quoi il
s'agissait. Comment imaginer que ça serait un
bougre des terres de Saint-Joseph, crié : M. Balthazar Bodule-Jules ? C'est pourquoi, croix en
croix, on le titrait des fois : L'attendu pas attendu.

« Notre morceau de fer ».
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LES GRANDES AMOURS COSMIQUES. À l'en croire, M. Balthazar Bodule-Jules était né il y a de cela quinze milliards d'années. En ce temps-là, l'univers n'était
qu'un infime point rêveur, constitué d'une matière
dont la masse, la densité et la température resteraient inconnues à jamais. Il l'évoquait avec son
pouce et son index promenés à hauteur de ses paupières plissées. Le point rêvassait tant qu'il explosa
en cauchemars, en monts et en merveilles, en
espace, en temps et en cosmos, et se répandit à tout
jamais dans la substance encore indéchiffrable du
vide. Tandis que les nuages de gaz s'émotionnaient
en galaxies, que les chants d'hydrogène des étoiles
naissantes parvenaient à l'hélium, les quatre-vingt-douze briques de l'existant commencèrent un peu
partout leurs fantastiques amours. Les quarks et
les leptons s'agglutinaient en protons et neutrons,
lesquels enfantaient des atomes. Ces atomes engendraient à leur tour des entités originales qui
n'allaient plus finir de s'autoféconder, jusqu'à la
naissance des astres, des mondes, de notre système
solaire, de la planète Terre, de l'infinie diversité de
ses espèces vivantes, et (entre autres finissements)
de M. Balthazar Bodule-Jules en personne, né sur un
caillot d'archipel dans les petites Antilles.
 
C'est pourquoi, durant ses échanges amicaux ou
l'envol de ses discours politiciens, avec un frétillement évocateur des doigts, M. Balthazar Bodule-Jules
se disait porteur, dans chacune des cellules de son
corps, de treize poussières d'étoiles et de miettes du
soleil. Il ondulait des bras pour s'illustrer porteur
des houles de dilatations, de contractions, de fusions,
de refroidissements, d'accrétions, de répulsions, de
chaos génésiques en œuvre depuis cette date dans les
arcanes de l'univers. Et c'est avec ses poings mimant
une vénérable machine qu'il se déclarait fils aîné du
soleil, lequel ne se situait sur le fil de cette création
qu'à quatre milliards d'années. Cela pour avancer
que, là-même, sa sensibilité déborda de l'espace de
son île, et que, souvent, ses rêves l'avaient presque initié à l'énigme de la matière et de l'antimatière, socle
toujours inconcevable de l'univers connu.
 
Je suis plus vieux que la Terre, affirmait-il aussi, qui
n'aligne même pas cinq milliards d'années. Je garde
le souvenir de ces poussières qui s'agglutinent en
blocs, de ces blocs qui se fondent en planètes, de ces
vents solaires qui s'allument tout-partout, des énergies totales qui se heurtent, se contredisent, se
fondent et se construisent sans fin. Je vois encore
cette épouvante alchimique qu'est notre Terre qui
naît. Je vois les condensations fabuleuses, les déluges
initiaux, les océans qui naissent comme des mangroves furieuses où tout sera possible. Et puis, dans
l'apaisement qui finit par se produire (là, il ouvrait les
mains comme des oiseaux de mer en fin d'une migration), je vois les continents qui se cherchent, se
devinent, se sédimentent. Je vois les îles naître de
l'eau vivante comme des songes impossibles du temps
géologique. Et puis, tout le reste relève de l'inouï désir
copulatoire des molécules, des acides et des sucres,
qui se mêlent et s'emmêlent, se repoussent ou
fusionnent, s'agglutinent et s'augmentent, au rythme
de cette force à jamais inconnue et qui ressemble à
l'idée que les humanités ont pu se faire de Dieu. Ses
mains se mettaient à grimper le long de son visage,
puis semblaient proliférer dans l'espace au-dessus de
sa tête : Je connais ces végétaux qui surgissent du
hasard des cellules ; j'habite encore ces chairs qui se
dessinent dans des bourgeons de vies et des creusements de morts jusqu'à produire l'infinie diversité des
formes vivantes à milliards de cellules ; et croyez-moi,
inconscients, trois de mes cauchemars conservent
leur résidence entre la fibre végétale et la chair animale, dans ces formes incertaines qui demeurent à
tout jamais fanatiques du futur. De tous futurs possibles. Dites à mes ennemis que, quoi qu'il puisse
m'arriver, j'ai de la famille dans cet incertain-là !
 
Et voilà le Vivant qui va de mille manières tout
essayer, tout élaborer, tout envisager. Voici la vie et
la mort indissociables qui mènent leurs créations
et leurs essais aveugles. Voilà la violence. Voici
l'amour. Voici la concorde. Et voici la discorde.
Voici les dominants et les dominés, celui qui mange
et celui qui est mangé, celui qui prolifère et celui qui
s'épuise. Celui qui a besoin de croire et celui qui ne
croit en rien. Voici les fauves et les guerriers, et voici
les agneaux et les cabris de sacrifice. Voici, disait
M. Balthazar Bodule-Jules, d'un mouvement du bras
gauche qui balayait la création, voici de quelle soupe je
proviens et dans quel magma j'ai pagayé ma vie. Et on
croyait le voir nimbé des mystères instables de l'univers. Or, peuples trop doux, l'amour est au départ de la
vie. L'amour est dans ces poussières d'astres qui
s'attirent et s'emmêlent. L'amour est dans ces bactéries
qui (sans que nul comprenne) se mettent à se désirer
ou à se détester, à s'avaler ou à se dissocier. L'amour
ordonne à ces cellules qui s'embrassent, se liquéfient
entre elles en des soupes passionnelles, il ordonne à ces
gamètes qui s'offrent tout entières dans un don sans
retour. Les biologistes vivent cette misère de ne pas
comprendre que la vie est relation, et que l'amour est le
moteur de toute relation. Que son envers, la haine,
n'existe que par sa vibration seule, ne se densifie que
dans le creux de sa matière, et relève du même feu.
C'est pourquoi, quand on aime, on est attiré comme
ces poussières d'étoiles entre elles, comme ces acides,
ces sucres, ces bactéries, ces cellules, ces gamètes, c'est
pourquoi l'on veut se fondre à l'être aimé, et (avec sa
chair accordée à la sienne) s'y perdre pour créer du
nouveau sans arrêt. Dans cet amour originel, seul ADN
de mes cellules, j'ai trouvé force de refuser la mort que
les colonialistes voulaient nous infliger. J'ai refusé la
mort que transportaient leurs croisades civilisatrices.
Et toute ma vie, je n'ai pu que me battre contre toutes
espèces de morts, sans aucun autre choix que celui du
rebelle, parce que (plus que vous autres, ô frères,
cabris de sacrifice !...) je suis la force d'amour !
 
Son corps et ses silences parlaient. Ses mouvements
de la tête, du pied, de la main, de la hanche, l'ondulation de ses vertèbres, faisaient parfois grincer le fauteuil d'osier. Cet homme d'action s'était toujours
montré attentif à son corps. Il s'était toujours conservé
une écoute de ses organes les plus insignifiants,
comme s'il y avait eu là une mémoire particulière, une
sapience, capable de l'orienter dans les événements
qu'il devait affronter. J'essayai d'analyser le parler de
ce corps d'agonisant, de relier ses mouvements aux
interviews que j'avais pu lire de lui. De le reconstituer,
lui tout entier, avec ce que j'avais entendu de ses discours et de ses déclarations qui amusaient tout le
monde sans trop porter à conséquence. Chaque mouvement de son corps à l'agonie me renvoyait à des
pans de sa vie. Ils m'arrosaient sans mot : le silence les
compactait avec une force bouleversante. J'avais
l'impression, à chaque mouvement, de recevoir des
pans de significations plus denses et plus inépuisables
que les textes fondateurs des peuples premiers. Beaucoup des effets de son corps me parvenaient comme
des blocs d'une énigme insondable. Je tentai de les
décrire avec soin, conscient que cette description n'en
soulignait qu'une opacité pleine et achevait de me
désemparer. J'avais accordé tant d'importance à la
parole que là, en face d'un corps vibrant d'une destinée entière, un corps offert dans l'écrin d'un silence,
mis à ma portée par sa mort imminente, j'abîmais
toutes certitudes dans la sidération.
 
Sa mémoire était hurlante
car ses chairs devinaient.
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UNE AMOUR EN ENFER GÉNÉSIQUE. Mais M. Balthazar
Bodule-Jules se revendiquait aussi, avec la même emphase, d'une Genèse autre, et pour le moins inattendue. Elle était associée à la première et lui permettait
de relever d'un Temps long de seulement quatre
siècles. À l'évocation de cette Genèse, contrairement
à ce qui se produisait auparavant, son corps devint
une douleur. J'ignore comment le sentiment de cette
douleur me parvint soudain, car son visage demeura
impassible, son corps d'une immobilité minérale. Il
semblait pétrifié dans une décomposition dont la violence élimina tout signe de vie en lui. Sa respiration
même sembla s'être suspendue. Ses yeux (déménagés) se mirent à glisser sur le monde. De temps à
autre, son bras gauche se soulevait de sa cuisse
comme une écorce aride, et sa main de soldat (soudain fragile) balayait à hauteur de ses yeux le voilage
d'une nuit invisible. Alors, son corps irradiait d'un
vrac de souffrances sans adresse. L'horreur aphone.
L'incompréhension hagarde. L'hypnose silencieuse
d'une mort sans rituels. Toute humanité engluée de
ténèbres dans un roulis interminable. Je compris que
son agonie l'avait transporté d'une étrange manière
dans la cale d'un vaisseau négrier. La Traite des
nègres à travers l'Atlantique. Le crime fondateur des
peuples des Amériques.
 
En temps normal, M. Balthazar Bodule-Jules avait
coutume de déclarer une de ses naissances dans le
tombeau d'une cale. Celle d'un de ces milliers de
navires occidentaux qui, par millions, charrièrent
des nègres aux Amériques. Il citait même, de temps
à autre, le nom délicieux du navire de cette naissance abominable. C'était souvent la Belle-Pauline.
Ou encore le Contrat-Social, ou la Parfaite-Union. Il
parlait aussi de l'Heure-du-Berger ou de la Bien-Aimée. Ou encore (avec un sourire extatique) de la
Reine-des-Anges. Les noms variaient en fonction de
ses humeurs ou des glissements de sa mémoire. Il
évoquait ces traversées épouvantables avec charge
de détails terrifiants qu'il affirmait encore bien éloignés de la réalité. L'horreur étant engagée, disait-il,
elle n'avait plus de limites. C'est ce qui caractérise la
Traite des nègres et l'esclavage aux Amériques : son
absence de limites. Le pouvoir absolu du colon ou
du maître face à la déchéance absolue du colonisé
ou de l'esclave. Dans l'espace infini qu'ouvrent ces
absolus, on peut tout imaginer en termes de tortures, de blessures, de misères, d'injustices, de
désespoirs, d'actes de mutilation. On peut débonder
son esprit sur les folies meurtrières dont l'imagination la plus dantesque pourrait se rendre capable, et
cela sans pouvoir épuiser l'enfer de ces navires et de
ces champs. Et ce crime a duré plus de trois siècles.
Trois siècles durant lesquels les puissances occidentales ont déshabillé l'idée que l'on avait de l'Homme.
Ô vous, héritiers de colons esclavagistes, oui vous,
descendants de leurs victimes esclaves, vous croyez
l'avoir oublié mais, dans chacune de vos cellules, ce
traumatisme majeur a déposé sa marque, disait
M. Balthazar Bodule-Jules : il suffit d'écouter sa
rumeur nous remonter les os.
 
Cette évocation de la Traite des nègres comme douloureuse Genèse permettait à M. Balthazar Bodule-Jules de dresser réquisitoire contre l'Occident colonialiste et de se relier de manière indéfectible à
l'Afrique perdue. Il était, disait-il, un Africain né aux
Amériques, c'est pourquoi durant de longues années
on le vit porter des djellabas et des boubous, et se
déclarer prêt à regagner sans plus attendre le territoire perdu. Durant ses ardeurs juvéniles, il s'était
imprégné des mythologies africaines avec lesquelles
il essaya de négrifier son esprit orphelin. Il avait étudié chaque millimètre de cette mère lointaine,
appris ses religions, ses peuples, ses fleuves, ses
langues, ses arts, ses empires. Sur une mappemonde
qui traversa ses âges, il avait effacé les frontières factices que les colonialistes avaient dressées entre les
ethnies, et créé (dans sa tête de fils exilé) une
Afrique de peuples fraternels où régnaient, bien
avant l'Occident, l'élévation philosophique et les
fastes d'une civilisation. Ce vouloir identitaire africain prit une telle démesure qu'il eut tendance à
oublier cette terre des Antilles qui fut destination du
négrier de sa naissance. C'est en Africain qu'il
regarda le monde, et c'est en Africain qu'il se jeta à
corps perdu (durant les deux premiers tiers de sa
vie) dans les combats où des hommes colonisés voulaient se libérer du joug de l'Occident. Mais là,
durant cette agonie où son corps s'adressait à une
assemblée qui ne comprenait hak, M. Balthazar
Bodule-Jules plongea dans une douleur d'avant
toute mémoire. Elle semblait le démantibuler, lui
défaire l'esprit, l'anéantir au plus extrême. Son corps
disait, cette fois, qu'il y avait eu dans cette cale une
explosion des hommes et une dilatation de leur être
semblables à ce qui s'était produit dans le vide du
cosmos. Son corps, captif dans cette cale, se souvenait à peine de sa terre africaine. Ses frères (complices des négriers) l'avaient forcé à tournoyer sept
fois autour du grand arbre de l'oubli, avant de le
livrer, avec l'esprit brisé, aux chaloupes irrémédiables du navire mangeur d'hommes. Cette terre
africaine avait achevé de s'épuiser en lui à mesure
que le navire, quittant la barrière de corail, avait
déployé en direction des terres nouvelles le désir de
ses voiles. Ses chairs et son esprit s'étaient dissous
dans un noir stomacal qui les digérait de seconde en
seconde, à la manière d'un dragon sans manman.
D'heure en heure, de jour en jour, de semaine en
semaine, l'angoisse et l'incompréhension s'étaient
muées en un ferment gastrique qui décomposait
chaque atome de son être. Ce corps eut conscience de
lui-même comme d'un chyme de chair et d'os, de
langues tombées, de valeurs empêchées, de dieux
pâlis, de traditions en effiloches qui peuplaient ses
cellules tétanisées. Cette conscience fut d'abord une
inconcevable douleur, puis un flottement hagard,
puis un vouloir-vivre erratique. C'est avec cette nouvelle conscience (cette fraîcheur enfantine vieille
d'une ruine de souvenirs) qu'il s'était éveillé dans ce
noir sans passé, dans les crasses aveugles, les râles
inhabités, dans la faim animale, la maladie de toutes
les maladies, la peur primale sans avenir. Dans ce terrible berceau, tout contre lui, un cadavre inconnu
refroidissait éternellement. La chair glacée voulait lui
aspirer son restant de chaleur, tentait d'entrer en lui,
de l'avaler entier. Il avait voulu bondir pour briser ce
contact. Le croc des fers fixés à son cou, ses poignets,
ses chevilles, l'avait crucifié dans l'espace minuscule
où il devait survivre. La chair morte était demeurée en
ventouse contre lui, glaciale comme un abîme, et il
dut se raidir en lui-même pour combattre son vertige.
Il avait basculé en elle, elle s'était introduite en lui, et
l'avait dispersé dans les chairs défaites tout au long de
la cale. Alors, il avait senti ruer en lui les six cent cinquante-trois hommes, femmes, enfants qui commençaient à perdre leur âme dans cet enfer sans nom. Sa
solitude fut soudain peuplée des présences de la Grue
couronnée et de l'Hyène primordiale. Il avait entendu,
tout autour et en lui-même, mêlé aux déhanchements
de sorcière du navire, l'immémorial fracas de la vie et
de la mort qui, une fois encore et à jamais, s'affairaient au fourneau des créations nouvelles. M. Balthazar Bodule-Jules se déclarait né là, au pile-exact de
cette conscience. Le contact avec la chair glaciale du
mort l'avait éclaboussé d'une lucidité barbare, solaire
et nocturne, en devenir imperturbable. Il put, sans un
geignement, observer les allées-virées des marins qui
portaient à ses multiples bouches une bouillie
véreuse. Il put les voir, jour après jour, désenclaver les
morts, les haler comme des sacs disloqués, les traîner
dans le boyau ténébreux et les hisser vers le carré de
lumière inexorable qui semblait une gueule. Il put
entendre ce chant sourd, qui roulait dans la cale
comme une onde invisible, une alarme et une promesse, et que pas un marin n'entendait : À té néfè
Odono !... À té néfè Odono !...
 
Il savait sans savoir mais il savait quand même.
Cesse qu'on a dit kilikiki.
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Le navire battait en mer depuis deux-trois semaines.
La cale digérait plus de six cents esclaves. Une fois
encore, le capitaine avait dépassé les limites du
transportable. Il avait entassé les captifs dans l'entrepont d'une hauteur d'un mètre trente, et laissé
moins de soixante centimètres cubes à chaque corps
enferré. Les pieds et les mains et les chaînes se
nouaient et se renouaient dans les convulsions du
navire, la chaleur, l'asphyxie, les vomissures, les
excréments. De temps en temps, les marins balançaient des bailles d'eau de mer et parfumaient la cale
de vinaigre bouilli. Cette savante précaution n'avait
pas exorcisé les fièvres qui commencèrent à ronger
les poumons, les gorges, les yeux, les cervelles, à les
liquéfier en matières indescriptibles. Elles se répandaient sans frontières dans la cale, et chaque captif
échangeait les siennes avec celles des autres. Le
capitaine avait pris le parti (par prudence) de ne pas
les sortir sur le pont où les risques de révolte étaient
exacerbés. Il les avait laissés dans le bloc de la cale,
sans même oser ouvrir les écoutilles, abandonnant
au chirurgien-major le soin d'administrer ses magies
et médecines, et de sortir des nœuds de la ferraille
les cadavres du matin et de chaque fin de journée.
Un jour, au plein mitan de l'Atlantique, les vents
avaient subitement disparu. Le navire s'était pétrifié
comme sous l'effet d'une malédiction. Les voiles
s'étaient flétries sur les cordes et les mâts. La barre
avait molli. L'eau s'était muée en une plaque métallique, frappée d'un soleil fixe. Les ailerons de
requins qui suivaient le navire semblèrent dériver
comme des crocs de granit et déchirer sans conséquence cette tôle d'acier. Elle se recomposait derrière eux dans le silence d'une féerie sombre.
 
Le temps avait passé ainsi. Deux jours. Puis quatre
jours. Puis une semaine. Puis deux semaines. Le capitaine n'avait chargé de victuailles qu'au plus juste
dans le but d'affecter le plus d'espace possible à son
bétail captif ; il se mit donc à manquer d'eau, à manquer de nourriture. Il diminua les rations journalières de son bétail. Il les diminua pour ses officiers et
ses hommes d'équipage. Il les diminua encore, et
encore, et fit prier pour qu'en la grâce de Dieu et de la
Vierge très Sainte les vents reviennent aux voiles.
Bientôt, il lui fut impossible de désaltérer et de nourrir tout le monde, alors, afin de sauver ce qui pouvait
l'être encore, il décida d'alléger le navire. Sous le
regard de son dieu et de la Vierge très Sainte, il fit
jeter par-dessus bord une rangée de captifs enferrés
l'un à l'autre. Ce chapelet d'une trentaine de nègres
brisa la plaque d'acier et disparut dans un bouillon de
sang et d'ailerons de requins. Le capitaine se sentit
mieux, et les marins chantèrent, comme si cette
offrande avait apaisé on ne sait quel démon tapi dans
l'autre face de leur cœur. Une journée s'écoula. Les
voiles demeurèrent mortes. Effrayé par la désapparition indéfinie des vents, le capitaine fit balancer une
seconde rangée. Puis une autre. Puis une autre. Les
requins dévorèrent durant cette semaine-là plus de
deux cents de ces rebuts de chairs, et, bien qu'ils
fussent innombrables, on vit flotter dans l'éclat
métallique des icebergs de peau noire et de caillots de
sel qui semblaient baliser un songe d'apocalypse.
 
M. Balthazar Bodule-Jules, dans sa nouvelle conscience, ouvrit les yeux et les oreilles dans cette apocalypse. Sa redécouverte du monde s'amplifia avec
les chutes régulières de ces centaines de corps. Il
entendit leur agonie que le gouffre-océan diffusait
tout au long de la coque du navire, avec une précision spectrale. Ses oreilles neuves s'aiguisèrent
(au-delà des cris de la cale, des grincements du
navire immobile, du choc des requins contre le bois
imprégné par les chairs, de la résonance adamantine
de l'eau) sur les ultimes pulsations de ces corps
qui s'enfonçaient sans fin dans l'Atlantique. Une
détresse extrême, bouillonnante en chaque morceau
de chair, transformait ces chapelets d'hommes déchiquetés en une musique aiguë. C'est alors qu'il avait
entendu le cri de la femme.
 
On dit qu'elle commença par disparaître de sa
vie pour mieux s'y enchouker pour toute l'éternité. Cesse qu'on dit dikidi.
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Les femmes et leurs bébés étaient reclus à l'avant du
navire, auprès des marins et des officiers. Le plus
souvent, ils en faisaient leur chose durant la traversée. Elles accédaient au pont. Ne portaient pas de
fers tant qu'elles restaient dociles. Toutes voyaient
leurs bébés mourir les uns après les autres. M. Balthazar Bodule-Jules avait entendu les flops réguliers
des petits corps dans la friture d'écume où les
requins n'en faisaient qu'une gueulée. Les mères
ne supportaient pas cet effondrement des vérités
élémentaires et s'anéantissaient dans de fatals chagrins : certaines laissaient leur cœur se dessécher dans leur poitrine ; d'autres se basculaient
par-dessus la rambarde, comme des fleurs coupées,
des fruits mûrs achevés, et leur corps, dans cette
mer métallique, résonnait autrement. M. Balthazar
Bodule-Jules avait perçu ce cri, cette chute d'un
corps de femme, et (par extraordinaire) n'avait pas
ressenti la charge folle des requins. Ces monstres
avaient en grand mystère déserté l'eau dormante. Il
entendit couler le corps sans que les cris de surprise
des marins retentissent : exténués de famine et de
soif, ces derniers demeuraient avachis dans les
hamacs et dans les cordes. La chute de ce corps sembla dénouer la Malédiction : les vents surgirent soudains, puissants, et le navire s'ébranla sur la mer en
alarme. Les marins hurlèrent leur joie et déployèrent
leurs frénésies dans la voilure devenue enthousiaste.
Une pluie froide se mit à fracasser le pont, apportant
au navire de l'eau et de l'espoir, plongeant dans
l'océan les banians de sa force. Le navire bondit
comme un fauve blessé échappant à un piège, puis,
pour la première fois depuis ces trois semaines, fendit les vagues ressuscitées. Dans cet envol général,
M. Balthazar Bodule-Jules avait perdu trace du
corps de la femme, et crut l'avoir perdue à tout
jamais. Mais soudain il entendit, ou plutôt il sentit
une présence juste de l'autre côté de la coque du
navire, là où d'habitude ne se percevait que le glissement du tirant d'eau. La femme s'était accrochée
là. À un rebord. Une avancée de sabord. Un cordage oublié. À un nœud des filins de la barre ou à
la chaîne de l'ancre. M. Balthazar Bodule-Jules ne
le sut jamais. Elle était là, étirée comme une algue
par l'écume impétueuse. Vivante et morte en même
temps. Raccrochée au navire qui filait. Ses ongles
avaient peut-être pénétré le bois. Son corps s'était
sans doute dissocié de son esprit : dans une crispation aveugle, il s'accrochait à ce bateau. Son esprit,
anéanti par une douleur informulable, n'était qu'un
vent de désarroi. Il lui parla immédiatement. Murmura des sons rassurants. Gratta le bois avec ses
fers de la manière douce et rythmée d'une berceuse. Il poussa vers elle une exaltation de tendresse
et de compassion. Il la prit sous sa protection
impuissante. Il l'enveloppa de boucliers mentaux
inefficients. Malgré cet impossible que dressait la
paroi, il la serra contre lui, la rassura, apaisa ses
sanglots, adoucit le vif de sa désolation, but son
fleuve de détresse, aspira son malheur, lui fit
offrande d'une chaleur vitale, La femme semblait
l'entendre. Sa présence impossible s'était faite un
rien plus attentive. Elle sembla même s'abandonner
à lui, se confier, attendre qu'il dénoue ce mal extraordinaire qui défaisait l'ordre du monde. Il l'imaginait belle dans un déploiement inconcevable de
force et de faiblesse, d'abandon et de refus, de vie
barbare et de mort orgueilleuse. Elle demeura
ainsi, accrochée auprès de M. Balthazar Bodule-Jules, n'ayant plus que lui dans l'univers maintenant indéchiffrable.
 
Elle demeura ainsi durant une éternité puis son
corps se détacha – ou alors, les requins halés par
le mouvement l'avaient repérée, et leurs gueules
s'étaient mises à cogner le navire à l'endroit où elle
s'était trouvée. Il avait hurlé. Malgré le labourage
des fers, il avait cogné la paroi pour la défoncer, et
lui tendre la main. Quand elle disparut à jamais,
M. Balthazar Bodule-Jules, anéanti, comprit qu'il
l'avait (durant cette fulgurante éternité) aimée de
toute la force et de toute la révolte dont il serait
capable durant son existence.
 
Il s'était toujours dit tracassé par la cale négrière.
Mais je fus surpris de découvrir, dans les aveux de
son corps, cette histoire à la fois irréelle et sincère.
Elle fluait de son torse immobile, telle une chimère
obsessionnelle. Par une répétition inlassable durant
près de cinq cents ans, elle avait laissé dans ses
muscles, dans son esprit, une émotion inextinguible.
C'était un rêve vrai. Une vérité imaginaire. C'était un
impossible dont les traces subjuguaient le réel. Je ne
pouvais que l'accueillir ainsi : la mémoire charnelle
relevait d'une autre mesure de la réalité. Mille furent
les rêves de M. Balthazar Bodule-Jules pour imaginer le visage de cette femme, composer le timbre de
sa voix, reconstruire son histoire africaine, sa capture, et son suicide sur le bateau. Il fut désormais
obsédé par cette présence. Je la devinais dans les
oasis émotives de son corps. Ce qu'il avait pu
reconstituer d'elle demeura un mystère ; pour le
reste, il raconta en maintes audiences la fin du
négrier de sa naissance. La révolte éclata juste après
le suicide de la femme. Le capitaine découvrit avec
effroi qu'il avait un guerrier à bord. Il ne sut jamais
comment ces nègres se libérèrent des fers, se répandirent dans les coursives, abattirent les cloisons,
bloquèrent le gouvernail, obligeant le navire à tournoyer sur lui-même comme une toupie mabiale. Les
captifs recherchèrent vainement des armes, et demeurèrent bloqués dans l'entrepont, buvant des
liquides fermentés, dévastant des ballots de marchandises. Le capitaine fit balancer des baquets
d'huile chaude et de la mitraille de plomb à travers les
écoutilles. Les rebelles affrontaient cette mort avec
une foi sauvage, mais ils durent refluer au profond de
la cale, hors d'atteinte des foudres de l'équipage. Ils
patientèrent ainsi, le navire tournant-fou, et les
marins épouvantés. M. Balthazar Bodule-Jules prétendit avoir lancé l'assaut lors d'une nuit propice, de
lune pleine, où la mer diffusait une impassible clarté.
Sa charge avait surpris les marins affectés aux bombardes qui protégeaient le gaillard d'avant. Il s'était
trouvé, après vingt-sept blessures, en face du capitaine. Il l'avait égorgé d'un coup de sabre sans même
lui dire un mot. Pris d'une sainte fureur, il lui avait
tranché la tête, arraché le cœur, coupé les mains, et
avait levé ces trophées au-dessus de ses troupes
hagardes. Les captifs avaient forcé les marins survivants à faire demi-tour en direction de l'Afrique. Ces
derniers avaient maintenu le cap en direction des îles
où la marine française avait, finale de compte, arraisonné le navire et restitué la cargaison aux survivants
de l'équipage. Comme les autres captifs, M. Balthazar
Bodule-Jules fut vendu à un planteur sur un marché
de port. C'est ainsi qu'il devint, dans l'exercice de ses
cauchemars, esclave dans les plantations antillaises.
 
Celle-là en souffrante gésine, était une et nombreuse car nous la portons tous. Mais lui la
devina.
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L'ACCOUCHÉE. Il était capable de produire d'interminables récits sur les résistances qu'il mit en œuvre
dedans les plantations, sabotant les outils, empoisonnant les chevaux et les bœufs de labour, déraillant les chaudières et moulins. Il prétendit s'être fait
spécialité de l'incendie des champs juste avant les
récoltes, ruinant ainsi bien plus d'un maître esclavagiste. Il prenait aussi un solennel plaisir à raconter
comment il devint nègre marron, poursuivi pendant
sept jours sept nuits par trois dogues sanguinaires
qu'il parvint à semer. Il prétendit, de toute éternité,
avoir vécu dans les bois et crevasses de la montagne
Pelée, s'alimentant de racines, de graines-bois, d'écrevisses cuites dans des feuilles-balisier, mangeant les
crabes à la manière de ces Amérindiens dont il
devint un ami perpétuel. Il prétendit que ces derniers l'initièrent aux secrets des grands bois, et qu'il
apprit d'eux les modes de la survie dans ces
mélanges d'eau et de feuilles où la force du soleil
n'arrive qu'en ficelle de lumière. Il donnait tant de
précisions qu'on eût pu le croire né pour de bon à
cette époque maudite que les gens du pays essayaient
d'oublier. Mais il n'y avait là que le folklore verbal
des résistances réelles ou poétiques que nos romanciers, en mal de héros, avaient scribouillé à loisir.
Son corps n'avait gardé pièce traces de ces histoires
et aucun de ses muscles n'articulait un geste venu de
ces époques que sa parole détaillait goulûment. La
vraie parole des résistances à l'esclavage s'était dissimulée, et n'avait témoigné de son existence que dans
la structure même et la thématique (toujours obscures) de nos contes et proverbes. Je m'apprêtais
donc à consigner son fracas verbal dans les marges
d'une parole ivre d'elle-même, quand son corps
s'agita. Ce fut son ventre qu'il se mit à tenir à deux
mains, comme affrontant les affres d'un accouchement fatal.
 
Et il y eut cette nuit durant laquelle il descendit des
bois, lui, nègre marron, poursuivi par toutes les
confréries de chasseurs de Saint-Pierre. Il pénétra
cette nuit-là sur une plantation florissante, à la
recherche d'outils pour ses nègres des bois. Il n'avait
aucun contact avec les esclaves de cet endroit, qui
semblaient tous avoir admis cette fatalité et accepté
leur condition. Aucun acte de résistance ne s'était
signalé là, et M. Balthazar Bodule-Jules, y pénétrant,
craignait surtout de se faire empoigner par les
nègres eux-mêmes. Donc, il se faufilait par-ci, rampait par-là, s'immobilisait pour zinzoler dans telle
ombre épaissie. Mais en se coulant aux abords d'une
case, il entendit ces gémissements qu'il ne devait
plus jamais oublier. Une femme. Seule dans sa case.
Qui accouchait et pleurait en même temps. Il
contempla le spectacle de cette femme qui se serrait
le bas du ventre. Elle avait fermé les yeux mais les
larmes semblaient traverser ses paupières, lui sortir
du front, du nez, des joues et du menton. Des larmes
totales qui ruisselaient sur son ventre convulsif. Elle
retenait ses cris et les éclats de son corps comme
dans une bordée de contrebande. M. Balthazar
Bodule-Jules ne voyait d'elle qu'un ombrage incertain, pâli de-ci de-là par le clair-obscur qui tombait
des étoiles. Elle était sans doute très jeune, le cheveu
coiffé de boulettes qui transformaient son crâne en
un casque de guerre. Son corps semblait une
sculpture de douleur et de force, d'eau tremblante et
du granit des déterminations. Elle réussit à extirper
l'enfant de son ventre et à couvrir son cri. Il sentit son cœur se tordre à la vue de cette naissance
tragiquement silencieuse. Il éprouva le sentiment
absurde que c'était lui qui naissait là, de cette
manière obscure, avec cette mère d'ombre inconnue
à jamais. L'accouchée prit le bébé entre ses bras.
M. Balthazar Bodule-Jules crut ressentir la chair
moite de son corps, ses tremblements, la peur glaciale qui labourait sa peau. Dans la pénombre, il
crut voir qu'elle coupait le cordon, ou qu'elle le
nouait d'une étrange façon. Puis il la vit se redresser
et soudain se pétrifier. L'accouchée serrait le bébé
contre elle en un geste maternel. Elle semblait vouloir le faire rentrer dans sa poitrine, dans son cœur,
dans son âme, elle le serrait, le serrait, le serrait. Balthaz se sentit oppressé. Une charge terrible lui brisait la poitrine. Il comprit flap, en un hoquet
d'horreur, que l'accouchée était en train de l'étouffer. D'étouffer le bébé. Il bondit dans la case, pour la
retenir, et pour sauver l'enfant. L'accouchée ne fut
même pas surprise de le voir. Son visage baigné
d'ombre et de clarté brumeuse demeura d'une sérénité incroyable. Elle le regarda. Un regard empreint
d'une certitude inébranlable et d'une fatale absence.
C'est ce regard qu'il n'oublia plus jamais. C'est dans
ce regard qu'il découvrit le drame. L'accouchée ne
voulait pas que son fils naisse esclave. Elle l'avait
libéré d'un monde qui n'avait plus de sens. M. Balthazar Bodule-Jules évoqua tout au long de sa vie ce
drame de la chair que l'on tue au nom de la liberté.
C'est l'acte de guerre le plus épouvantable que je
connaisse, pleurait-il, car il invoque l'emmêlement
de la vie et de la mort, il détruit le rebelle et le libère
en même temps ; la mère fait don de la mort à son
fils, mais elle lui offre sa propre vie aussi ; elle
demeure non pas vivante mais désanimée dans le
bloc d'une rancune totale. Il sortit à reculons de
cette case. Il emporta le visage de cette femme
vivante et morte. Il révéla n'avoir pas eu le courage
de chercher les outils qu'il était venu prendre. Il
repartit vers les bois après avoir incendié les champs,
tout saccagé sur sa route avec la fureur sainte des
nègres marrons devenus fous. Cette femme devint
un des songes de sa vie. Ma manman, disait-il, avec
une compassion infinie et une culpabilité inexplicable. La nuit et la douleur, sa détresse et sa détermination, avaient modifié ses traits et dissimulé à
jamais son visage. M. Balthazar Bodule-Jules n'avait
en tête que le casque à boulettes et le sombre abîme
de ses pupilles. Il ne sut pas si c'était de l'amour
filial, ou de la compassion, ou l'émoi d'une totale
admiration. Parfois le visage de cette femme se
confondait avec ce qu'il imaginait de la femme du
bateau. C'était sans doute la même, revenue vers lui
avec la même force et la même faiblesse, le même
désir de vivre qui la projetait dans les remous impassibles de la mort. D'autres fois, les deux femmes se
dissociaient. Elles étaient sœurs, et complices, de
même nature, de même courage, de même révolte,
de même beauté. M. Balthazar Bodule-Jules les sentait vivre ensemble à l'intérieur de lui, il les appelait
quand sa détermination perdait de sa vigueur, les
imitait quand son courage tombait en crépuscule.
Les invoquait quand il lui fallut, lors des guerres
ultérieures, fixer la mort en face pour deviner la
piste d'une liberté.
 
M. Balthazar Bodule-Jules le savait : cette histoire
de négresse esclave qui libère son bébé par la mort,
dans la solitude et le noir d'une case, apparaît de
manière récurrente dans les romans d'Édouard Glissant. Il les avait sans doute lus, et cela lui avait
imprégné l'esprit de cette manière. Je le savais aussi.
Mais de la retrouver inscrite dans sa chair, exprimée
par ses postures d'agonisant, me troublait tout bonnement. Il y avait là, dans cette scène du romancier,
la vision prophétique du passé dont ce dernier s'était
fait une opaque esthétique. Et je pouvais maintenant
la comprendre. C'était le témoignage visionnaire
d'une mémoire collective qui nous habitait tous,
dans toutes les Amériques, et qui, au gré des
presciences et des divinations, surgissait en nous,
n'importe où, n'importe comment, selon les modalités imprévisibles d'une mémoire obscure. M. Balthazar Bodule-Jules se déclarait ainsi, fils de cet obscur
et fils de ce silence. C'est paradoxalement, disait-il,
la force de l'oubli et du non-dit qui me transforme
en être conscient, désespérément conscient. Les
ombres du passé sont les énergies de ma vie et les
ferments de mes combats. J'avais devant moi, vraiment, le corps silencieux d'un homme qui fut longtemps esclave et de tout temps rebelle.
 
Abobo sept bobos !

La diablesse fut comme son ombre portée
et sa nuit de chaque jour.
 

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.

YVONNETTE CLÉOSTE. L'histoire de l'accouchée entraînait toujours M. Balthazar Bodule-Jules vers les
légendes de sa propre famille. Sa mère, son père,
son temps, sa naissance au pays. Sa manière de se
tenir le ventre déclencha dans l'assemblée (faussement inattentive autour de l'agonie) des murmures
de souvenance. Les madames surtout, Man ceci,
Man cela, tantantes et cousines, commères ou alliées
de ses défunts parents, se livrèrent à ces songeries
où s'attisent les braises de la langue indiscrète. Certaines désordreuses imitaient sa manman Manotte,
fille de Félicité Jean-Luce qui mourut dans les
cannes d'un béké ; d'autres maquerelles affectaient
la voix trop aiguë du papa (Limorelle Bodule-Jules, à
l'ascendance très incertaine à cause d'une branche
amérindienne dépourvue d'âmes chrétiennes, et des
secrets sans écriture d'un ancêtre venu de La
Rochelle). La naissance de M. Balthazar Bodule-Jules s'etoilait ainsi dans des sillons de confidences,
parmi les canaris bouillants et le fracas des dominos
brisés. Tambouyés, conteurs, pacotilleuses, pêcheurs,
quimboiseurs attardés, tous semblaient la connaître
d'une manière unique, sans les variances coutumières qui sont le sel de la parole. Leurs macaqueries indéchiffrables, hochements de tête, petits
sourires, jeux d'épaule, paupières en véranda, laissaient à croire qu'ils goûtaient au récit d'un parleur
invisible qui serait le même pour tous. Moi, j'en étais
réduit à capter par-ici et par-là quelques bribes de
murmures ; eux semblaient recevoir, de demi-mot en
demi-mot, le bloc entier d'un dit qu'ils connaissaient
déjà : En fait, gens de la compagnie...
 
En fait, gens de la compagnie, j'aurais dû être
un peu mieux véyatif, manière de vigilance, et
entendre l'heure sonner avant même qu'elle ne
sonne. Je n'aurais sans doute pas agi autrement,
mais l'impression d'être charroyé comme la
poussière au vent aurait été moins forte, et
moins tragique aussi l'idée d'être dans la vie
comme la feuille envolée. Manotte et moi,
Bodule-Jules Limorelle qui vous parle, crûmes
que Balthaz allait venir au pipiri de la journée.
Manotte s'était sentie en dérangement (deux-trois vapeurs dans sept tremblades) et son
ventre s'était mis en mouvement sur la douleur
d'enfance. J'avais donc fait mander cette Yvonnette Cléoste qui, à mon avis, devait être au
courant des affaires d'accouchement. Je ne
connaissais pas cette personne-là, n'avais jamais
touché ses mains, mais elle était la seule à
demeurer aux abords de ma case, dans les bois
sous la treizième ravine. En ce temps-là, je
n'habitais pas au bourg, ma case était plantée
au plus près des jardins à manioc que je raclais
sur les terres de Michel (un béké fatigué incapable de contrôler ses terres). Manotte pouvait
donc s'occuper des jardins tout à l'aise de son
corps. Moi, j'allais battre les grands-bois pour
cueillir les graines rares et la chair des gibiers
de passage. Je creusais aussi des fours-charbon
alimentés avec un bois léger impossible à nommer. J'étais un bougre des bois. Une race à part.
Un autre sang que vous. Je sais lire des livres,
écrire, compter, parler le même français qu'une
personne d'esprit, mais c'est dessous les arbres
que je me sentais vivre ; mon papa lui-même
était ainsi ; je ne le connus jamais car il disparut
tôt, avant même ma naissance, dans ces bois
ténébreux où il trouvait à vivre vingt-trois jours
de chaque mois.
 

Donques, cette mère-matrone, Yvonnette Cléoste,
vint déposer un œil sur le ventre de Manotte. Je
voulus savoir si elle était une matrone-accoucheuse ; elle me répondit être bien plus que ça.
Je la crus sans forcer car ses manières signalaient la personne pas manchote dans la vie.
Elle s'approcha du ventre de Manotte comme
un malheureux aborderait une fosse à trésor,
s'assit lentement à ses côtés, lui palpa l'abdomen, les hanches, et se mit à fixer son nombril
comme pour atteindre le profond de la poche et
de l'œuf. Elle demeura ainsi longtemps, fixée et
pétrifiée. Balthaz se mit à s'agiter dans le ventre
de Manotte. Avec ses mains Yvonnette Cléoste
semblait examiner chacun de ses organes. Ses
doigts pliaient, sculptaient, lissaient une invisible argile. Elle frissonnait mieux qu'une
mouche-à-miel et ses yeux s'éclairaient d'un
sentiment sans nom. Au bout de trente minutes,
elle se releva avec un air bizarre et retira ses
pieds en ronchonnant que le temps en cette
espèce allait prendre son temps. Du coup, Balthaz prit son siècle pour sortir, comme s'il avait
eu d'autres vies à vivre avant, en d'autres coins
de l'univers, en d'autres heures du Temps.
L'ennui, c'est que Manotte était déjà enceinte
depuis neuf lunes au dépassé.
 

La onzième lune passa. Et la douzième aussi. Il
y eut une treizième qui entama ses jours. Yvonnette Cléoste revenait chaque semaine, et à
chaque fois pratiquait le même cirque. Balthaz
représentait sa chose la plus précieuse, presque
sa propre chair. Elle apposait ses lèvres au nombril de Manotte, et parlait et chantait et priait en
nous oubliant là. Manotte sentait son ventre
s'engourdir sous un combat de glace et de chaleur. Je me disais, sans plus, que l'Yvonnette
Cléoste devait être stérile et que l'affaire d'enfant
la travaillait beaucoup. Mais je pensais surtout
que mon fils ne voulait pas quitter le ventre de
sa manman car il n'avait pas goût pour les joies
d'ici-là. Bientôt, les douleurs semblèrent filtrer
d'ailleurs que de son ventre lui-même, à comme
dire les douleurs d'une personne différente,
inconnue de Manotte mais habitant ses membres. Durant tout ce temps-là, elle se crocheta à
moi, Limorelle Bodule-Jules, son homme, qui
lui parlais sans cesse par crainte qu'elle ne
tombe folle. Je parlais aussi à l'enfant égaré
pour le ramener vers la sortie.

 
Un bon-matin, Balthaz voulut sortir. Pour l'aider,
Manotte poussa poussa poussa avec le sentiment
de décrocher son cœur. Elle poussait avec tant de
force que c'est son âme elle-même qui aurait dû
jaillir. Mais Balthaz ne pouvait pas sortir.
Manotte, sans trop savoir pourquoi, ne voulait
pas que j'aille chercher l'Yvonnette Cléoste. Elle
la craignait sans vouloir me l'avouer. Il pleuvait
cette nuit-là en raison d'un cyclone avorté. Je
partis quand même dessous la pluie, à travers
les cinquante fromagers qui désignaient de leurs
branches basses la case de cette personne. Il
était passé minuit, mais la mère-matrone ne
dormait pas. Elle semblait même plus fringante
qu'en plein jour. Ses cocos d'yeux brillaient
comme des yeux de chatte noire. C'était la première fois que je venais chez elle : une case en
bois ti-baume, couverte de tuiles en bois selon
les modes d'avant. Cette case paraissait un mystère, pas du fait des ombres et du brouillard de
pluie, mais parce qu'elle se situait hors des jours
et des âges, momifiée comme une rocaille des
temps originels. Ses cloisons s'élevaient frémissantes. Elles étaient couvertes d'herbes prostrées, de feuilles nouées, de plantes grises, de
fleurs saisies au vol, de racines tourmentées et
blêmes comme des chandelles. La pluie les
réveillait d'une léthargie octogénaire. Elles dégageaient tant de choses en même temps, que je
crus renifler des destinées entières, des sangs
d'anges gâchés. Je soupçonnais dans ces plantes amassées, des soufres venus de loin et
des inflammations, des oxydes de sève et des
ivresses sans rémission. Danger, oui ! J'étais un
bougre des bois, je pouvais le savoir : ces plantes
étaient terribles.

 
Je préférai rester en dehors de cette case, loin de
ces plantes, dessous la pluie qui effeuillait les
arbres et me couvrait de leurs angoisses. Yvonnette Cléoste apparut là-même sur le pas de sa
porte (comme m'ayant attendu ou m'ayant vu
venir) et me dit de sa voix sans baptême : !!!!
Limorelle, mon fi, l'affaire est très sérieuse, cette
marmaille qui te vient n'est pas comme toutes les
autres, et Manotte risque sa vie, le travail est à
faire, mais un travail sérieux qui va te coûter
cher !!!!... Elle m'avait dit cela avec la tête de
pain rassis d'un abbé en confesse, sans rigolade
dans le tranchant de sa voix. Mais je n'avais rien
entendu. Ou rien voulu entendre. Seul m'importait de délivrer Manotte et d'accueillir (si Seigneur donnait grâce) le premier de mes fils. Je
répondis Oui oui... mais Oui oui n'est pas dire,
ce n'est ni oui ni non, c'est rien qu'un vent
de bouche entre coco et z'abricot. Mais Yvonnette Cléoste fit son rôle d'entendre Oui. C'est ça
qui l'arrangeait. Elle ramassa un lot de ses
affaires, cala sur sa tignasse son chapeau de
toile morte, et me sourit sans joie en prenant le
chemin. Je lui souris aussi, mais j'aurais dû
pleurer car, moi Bodule-Jules Limorelle, je
venais de brocanter avec l'enfer.
 

Nous allions vers ma case. Je marchais derrière
elle, à bonne distance sans trop savoir pourquoi.
C'est longtemps après, en y calculant bien, que
je m'aperçus de certaines choses pas catholiques : cette Cléoste avançait entre les grosses
racines d'arbres, sous le brouillard de pluie,
dans la noirceur, avec autant d'aisance qu'en
pleine lumière du jour. Moi qui suis bougre des
bois, il me fallait parer à gauche, veiller à droite,
garder l'œil sur l'aguets des bêtes-longues affolées par la pluie. Il me fallait aussi assurer ma
cheville sur l'incertain des pentes et le huilé des
boues. Mais, elle, l'Yvonnette Cléoste, allait droit-direct, comme flottante. Et (à bien y songer) ses
sandalettes ne produisaient aucun chuintement
sur l'humus gorgé d'eau. Sous la pluie, les grenouilles et les criquets se réveillent et mènent
des bals de joie, mais là, à mesure que l'Yvonnette Cléoste avançait parmi eux, entre les
touffes de raziés, un silence s'installait et atténuait encore la rumeur de l'averse. Et elle
chantait, ou priait, ou implorait d'une voix sans
souffle !!!! Ô général Chanta-marcha, je suis
dessous tes ordres pour mener la grande œuvre, ô
maître-général Chanta-marcha, tends la main
pour me soutenir dans l'œuvre et retiens tes
esprits !!!!... C'est longtemps après, dans la cellule de ma prison, que je pensai et compris tout
cela ; et c'est sept jours plus tard que je commençai à ressentir la peur. Mais sur le coup,
loin derrière cette personne, j'avançais tracassé
vers le malheur de ma Manotte.
 

Yvonnette Cléoste pénétra dans la case et se mit
en travail. Elle vira-venir avec des eaux désengourdies, des gluants de gombos, des serviettes,
des manières impassibles hors d'atteinte des
souffrances à soigner. Elle frotta le ventre fabuleux de ma Manotte avec des pommades et des
huiles qui sentaient l'amande douce. Elle lui fit
avaler des tisanes de gombos, de giroflier ou de
mombin. Elle lui massa les tempes, les jambes,
les chevilles, la cocotte, avec des fibres de liane
brûlante. Elle la baigna avec une eau tiédie où
flottaient des feuilles de glycérine et de plante
douvan-neg. Elle lui apposa les doigts de sa
main gauche en certains points sensibles sous
l'à-plat de ses pieds. Elle lui démêla les cheveux, les brossa, lui tressa de ces nattes que
les négresses enroulent sous le secret de leur
madras. Elle lui parlait aussi, à voix basse aussi
incomprenable qu'un bourdon de chapelle, ou
alors plus cinglante qu'une braise qui éclate. Je
m'étais renfrogné dans un coin de la case, effaré
de terreur car je voyais Manotte inanimée s'en
allant de ce monde à mesure que l'Yvonnette
Cléoste lui manœuvrait le corps. Mais la confiance émanant de cette mère-matrone me rassurait. Ses gestes charriaient mille ans de certitude.
Ils provenaient d'une souvenance sans faille,
coulée comme d'une source, la dépassant elle-même. Je la sentais affronter cette chose invisible qui nouait Manotte à mon fils égaré ; je la
sentais aussi capable de la vaincre. La nuit se
déroula ainsi, brève et longue en même temps :
j'étais perclus d'angoisses et oublieux des heures
pluvieuses.
 

Roye ! Mon ti-bonhomme Balthaz jaillit sans
une annonce du corps de sa manman. Sans un
cri ni un souffle de vivant. Manotte, éveillée
flap, devint un arceau de terreur. Je me sentis
tomber faiblard, glacé par la fatalité. L'Yvonnette Cléoste, elle, poussa un cri d'amygdales
déchirées. Elle reculait en regardant l'enfant
posé inerte sur le ventre de Manotte : un
voile fluorescent lui couvrait le visage et la
tête. Cette coiffe semblait repousser l'Yvonnette
Cléoste : Tiré sa bay...!!!! Enlève-lui ça !!!!...
lui cria-t-elle. Manotte lui enleva l'étrange coiffe
avec ses mains tremblantes. Alors une froidure
s'installa dans la case.
 

L'Yvonnette Cléoste (sans une tremblade malgré
ce froid mortuaire qui nous cerclait soudain) le
saisit par les pieds, le secoua comme un prunier
chargé. Elle le présenta aux quatre coins du
monde et lui souffla sur la poitrine l'air gorgé
d'ail de ses poumons. Dans le même balan, elle
lui bailla aux fesses une tape particulière. Balthaz se mit non à crier (car crier est parole)
mais à gémir un bruit ancien d'au-delà des
musiques. Yvonnette Cléoste eut des gestes sur
son nombril, pas des macaqueries mais des
gestes. Ses dents serrées mâchaient d'ardentes
injonctions ; ses yeux restaient levés au ciel vers
d'insolites aïeux ; son torse zinzolait sur des
formes insensées ; ses bras répertoriaient des
torsions de bête-longue ; ses doigts couraient
sur de vieilles gammes tactiles qui devaient
s'appliquer à l'ombilic des nouveau-nés. La
mère-matrone libéra la gorge de Balthaz, lui
déroula sa langue, lui frictionna les jambes pour
lever la chaleur et trancha le cordon au-dessus
de trois doigts. Elle était vive sans affolement, à
dire une mécanique nourrie d'une énergie glaciale. Je demeurai saisi dessous ce froid-la-mort
qui empoignait la case. C'est alors que je dus
commencer à comprendre dans quoi je m'étais
mis.
 

La porte de la case, qui ne grinçait jamais,
s'écarta en grinçant. Une boule de pluie chargée
d'un goût de corne brûlée bouscula l'intérieur,
et je vis entrer cette femme matador, belle mais
sans attrait, pâle et bleue, irréelle comme une
âme. Elle semblait être l'épure d'une lumière de
lune, encore inachevée mais vieille de cent mille
ans, sans vie, sans âge, sans nom. Elle m'inspira
d'un bloc le sentiment de la mort. Un cheveu
incolore lui couvrait les épaules, coulait à ses
chevilles pour se dissoudre dans l'auréole de
pluie qui baignait ses orteils. Un voile lui habillait la poitrine et les hanches d'un souffle
presque incertain, sans donner l'impression de
couvrir une chair ; sa figure demeurait indécise,
avec des formes fugaces, surgies pour disparaître, comme si plus de sept femmes sereines et
trois jeunes filles brutales se bousculaient en
elle. L'Yvonnette Cléoste, qui lui tournait le dos,
se retourna d'un bloc, mon Balthaz dans les
bras, et dressa le bras gauche au-dessus de
son visage, la main tendue en bouclier. Un mur
de quinze mille ans se dressa entre nous et
l'étrange femme-zombi. Cette dernière se dissipa dans les battements de porte que le vent
provoquait. L'Yvonnette bondit et la bloqua
d'une main, faisant claquer le vieux loquet d'une
manière impossible, qui nous enleva de cette
terre pour nous plonger dans un silence de vingt
mille mètres.
 

L'Yvonnette Cléoste resta comme ça, l'enfant
entre les bras, immobile, véyative, en contact
avec ce je-ne-sais-quoi qui voulait gober notre
petit Balthaz. On aurait juré qu'elle ne voulait
plus le donner à personne, même pas à nous.
Avec Balthaz entre ses bras, elle redevenait une
femme véritable, pétrie d'émotions tendres. Une
manman. Une impossible manman qui regardait l'enfant avec des yeux hallucinés. Soudain,
elle se mit à bouger. Je ne savais quoi dire car
rien n'était à dire, aucun mot, pièce parole qui
ne soit inutile, aucun battement de langue qui
ne soit babillage, seules les mains de l'Yvonnette
savaient comment agir, et elles seules le pouvaient. Je la vis filer et défiler son corps devant
le jour ouvrant. Elle semblait accomplir une
danse orgiaque avec ses os, une autre plus langoureuse avec sa chair, et les deux en même
temps ; en d'autres instants, elle paraissait manipuler des outils invisibles suspendus dans la
case. Ce n'était pas des actes qui amarrent ou
démarrent, qui nouent ou qui dénouent, qui
mêlent ou qui démêlent les affaires de ce
monde, mais des gestes qui ne font pas, et qui
déchaînent la toute-puissance d'un verbe inexplicable. C'est comme ça que l'Yvonnette Cléoste
sauva mon petit bougre. Manotte put alors sortir de son vertige ; moi retrouver ma tête, et me
mettre dans l'idée d'accueillir ma marmaille
d'un bon coup de tafia en compagnie des nègres-soiffeurs que j'aurais alertés par le lambi des
joies.
 

Je passe sur les sauvegardes pour que l'enfant
vienne bien. Je passe sur le thé de menthe-à-femme que dut gober Manotte, j'oublie son
arrière-fièvre, et l'étonnement de ses paupières
en l'honneur de sa vie retrouvée. Je reste sur
l'Yvonnette Cléoste ; c'est sur elle que la plus
belle est sous la baille. Elle voulut s'en aller avec
le cordon à nombril de notre petit Balthaz. Pour
l'enterrer, disait-elle, dessous un arbre de protection, car cet enfant serait sa vie durant
menacé par la mort. Elle nous expliqua (avec
plus de mains que de paroles) pourquoi l'étrange
créature avait voulu pénétrer dans la case :
c'était Basile elle-même – la mort en personne – que pas une âme n'avait le droit de
nommer. L'Yvonnette Cléoste avait pu l'arrêter
sans l'arrêter vraiment car cette chose était
devenue l'alliée nocive de notre Balthaz, l'essence
de sa vie et son principe aussi. Notre bonhomme resterait de tout temps en face d'elle,
bien plus proche de son gouffre que n'importe
quel mortel. Nous acceptâmes, cœurs faibles,
qu'elle emporte le nombril. Elle l'enveloppa
d'une manière espéciale dans deux nœuds de
drap blanc et sur une étoffe noire. Je crus alors
que ce cauchemar était fini : il ne faisait que
commencer.
 

Manotte s'occupait de Balthaz quand l'Yvonnette
Cléoste (en m'entraînant à part) me demanda
l'argent de son salaire. Une somme que je
n'aurais pas su calculer et qui à mon avis n'existait pas dans la bourse des békés les plus riches.
Je lui dis comme ça :

– Man Yvonnette Cléoste, j'ai le respect pour
vous, et je sais mesurer le bien que je vous dois,
mais je vous dis là-même que je ne pourrais
jamais au grand jamais vous rembourser tout
ça. Je suis un bougre des bois, je n'ai qu'une
case, que mon vieux mousqueton, que trois jardins-manioc et quinze trous à racines. Tout ça
est à vous maintenant tout de suite et à jamais.
Et quant à moi, je suis votre nègre, votre bougre
pour le service, le coup de main, tout ce que
vous aurez à faire sans en avoir la force. Je suis
votre bougre devant l'éternité...

J'étais sincère et désolé de ne pas disposer d'une
jarre d'Aubagne pleine d'or à lui offrir. Je lui
parlai donc de cette manière, directe, avec mon
cœur – et c'est là que l'enfer s'installa devant
moi.
 

Comment imaginer l'existence d'un autant de
fureur, de méchanceté, d'intensité mauvaise
dans une seule personne ? De fréquenter les
bois m'avait initié – comme mon papa, et
plein de gens de ma lignée – aux mystères de
ce temps. Je devinais des forces se nouer et se
dénouer dans le réel du monde. Les voltiges de
vie et de mort étaient aveugles, hors du bien et
du mal, du juste et de l'injuste, et elles me
demeuraient obscures. Mais je vivais en elles
selon l'instinct des bougres des bois qui
peuplent notre pays. Je n'étais donc pas
innocent en face de cette Cléoste. Mais je ne la
sentais pas : elle existait au fond d'un pas-visible dépourvu d'oxygène, une distorsion
entre soleil et lune, entre lumière et ombre,
entre le haut et le bas de toutes choses essentielles. Et ce que je vis dans ses yeux, ce cri de
bête sifflé comme une damnation, me basculèrent d'un coup en face du mal le plus
absurde. Quelque chose d'en dehors des équilibres du monde, loin du mouvement des
astres et des chimies de la terre. Une totale
aberration. Elle me couvrit d'un vrac acide de
mots créoles anciens, d'un babil de démence
plus brûlante qu'un venin ; elle me pointa les
torsions de ses mains, de ses doigts, de son
torse tout entier ; elle m'accabla des giclées de
malheurs qui devaient s'accrocher à ma peau
et à mon pauvre destin. Je crus l'entendre
gronder que Balthaz serait sa chose tant que
cette dette existerait, qu'elle le tenait désormais dans sa main... Je crus la voir aussi pénétrer dans la case ; je la suivis de peur qu'elle
n'immole mon Balthaz ou ma douce Manotte,
mais elle se mit à fouiller nos affaires, à
prendre ci, à prendre ça – à saisir deux ou
trois victuailles raclées pour notre premier
enfant. Elle les fourra dans un de ses sacs et
prit disparaître dans cette pluie que le matin
transformait en laitance.
 

Nous quittâmes cette case sans attendre. Je ne
voulais pas rester auprès de cette diablesse,
aussi loin dans les bois. Je passe sur nos
errances, comme Joseph et Marie, sous la
pluie, sur les routes, de presbytère en presbytère où nous dormions sur les préaux. Nous
trouvâmes une petite case aux environs du
bourg de la commune de Saint-Joseph. Là,
nous essayâmes de vivre dans une angoisse
que je veux oublier. Ma Manotte n'avait jamais
été une femme de combat, plutôt douce et
morose, mais je la vis s'éveiller pour notre
petit Balthaz. Elle fit remonter d'elle une
vaillante énergie, une aptitude tranchante à
l'agir décidé. Pas de cri. Pas de larme. Pas un
seul gémissement. Je ne lui avais jamais connu
cette force auparavant. Je ne sais pas si elle
avait tout suivi : entrevu le zombi pâle qui
avait essayé de happer notre marmaille, entendu la damnation finale de l'Yvonnette
Cléoste et sa fatale menace. Par prudence, je
ne lui révélai rien de tout cela. Je craignais
qu'elle ne dépérisse comme font les femmes
qui ont très peur. Mais rien de cela ne se produisit. Au contraire. En la voyant changer au
point de devenir une femme-matador, je sus
qu'elle avait tout compris : nous étions désormais en face d'ennemis terribles, et il fallait
nous battre un peu plus que les nègres ordinaires, pour lesquels la vie n'est déjà pas
facile.

 
Il est dit qu'on l'emmena vers elle alors que ce fut
elle qui accepta de la trouver : pas mettre coco
dans z'abricot ni Coca-Cola dans caca-collé.
 

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.

LE MENTÔ. Donc, nous reprîmes la vie dans ce
quartier du bourg. Les mois et les années passèrent. Je retrouvai mes traces, mes chasses,
mes pêches dans les ravines, les ventes à mes
clients fidèles que je visitais avec mes prises et
marchandises en revenant des bois. Manotte
s'occupait des jardins et faisait du repassage
chez les grosses gens du bourg. Elle pratiquait
aussi de la petite couture sur une vieille Singer,
à moitié écrasée, offerte par une dame mulâtresse qui nous aimait beaucoup. Nous n'avions
plus de nouvelles de l'Yvonnette Cléoste, mais
des signes troublaient notre soucieuse tranquillité. Notre case dans les bois avait pris disparaître – ni brûlée, ni cassée, ni démontée :
proprement effacée de cette terre du bondieu.
Malgré ma science des traces, il me fut impossible de la situer vraiment. Nous avions abandonné les premiers jardins pour en gratter deux
autres un peu plus près de Saint-Joseph. De
temps à autre, Manotte montait y travailler,
mais elle devait laisser tomber en croyant voir
surgir des sillons de terre fraîche une petite
flamme aux manières insolentes ; quant à notre
manioc, il pourrissait plus d'une fois sur lui-même sans avoir de raison. Dans les bois,
durant mes battues solitaires, je sentais une présence s'attacher à mes pas comme une bête aux
aguets. Mais au fond de ces grands-bois c'était
comme si j'étais chez moi, et – vanité sans
doute – rien n'aurait pu me faire dégringoler le
cœur. De plus, je m'étais fait couler par un bon
bijoutier quatre balles en argent, porteuses chacune d'une croix potencée, et sanctifiées en
douce pendant la messe des innocents. Ce genre
de balles pouvait défolmanter n'importe quel
zombi. Je savais donc que l'Yvonnette Cléoste
ne nous avait pas oubliés. Je lui mettais de côté,
autant que possible, un sou par-ci deux sous
par-là. Manotte les conservait dans un sachet
bénit. Mon idée était de lui porter un jour ce
sachet épaissi de manière conséquente afin de
lui montrer que (avec ou sans malédiction) je
n'étais pas un malhonnête. C'est alors que nous
comprîmes que rien n'était fini.
 

Notre petit Balthaz se développa normal puis
cessa de profiter. Il restait maigre, chiffonné,
trop débile pour son âge. Il ne parlait pas, levait
le pied avec hésitation, semblait toujours posé
sur le fil d'une bascule. Il fut impossible de le
laisser sur un des bancs de l'école. Le sommeil
l'emportait à n'importe quel moment ; il n'en
sortait jamais car son regard demeurait fixe,
abasourdi de somnolences et de rêves mal bouclés. Le temps passa et repassa. Balthaz ne
disait pas un mot alors que les marmailles de sa
génération pépiaient déjà depuis des mois. Ses
jambes étaient normales, mais il tombait à
chaque minute, ne pouvait pas courir, marchait
comme canard cou coupé. Nous le fîmes voir
par un de ces médecins diplômés de Paris ;
mais, mis à part des fortifiants – l'huile-ricin et
je ne sais quelles vitamines –, le diplômé ne
trouva rien d'anormal à traiter. Ses chimies ne
modifièrent pas l'état de notre pauvre petit
bougre. Nous le fîmes voir par une guérisseuse
– une vieille chabine aveugle qui soignait en
rêvant. Elle apposa ses doigtés de dormeuse sur
les jambes de Balthaz, sur sa tête, lui effleura la
langue, lui donna neuf tapes d'éveil entre les
yeux et derrière les oreilles. Mais son état
demeura inchangé.
 

Je n'étais pas versé dans les mœurs de quimbois,
d'envoûtements et autres persécutions, mais
plus j'observais notre Balthaz, plus je comprenais que l'Yvonnette Cléoste l'avait amarré
comme on amarre les bonnes vaches à béké
pour qu'elles ne profitent pas. Cette science terrible venait de loin, depuis les plantations où les
nègres s'opposaient aux méchancetés de l'esclavage. Ces souffrants avaient dû, pour mener
résistance, attaquer colons blancs et békés de
mille manières possibles, par leurs champs,
leurs cultures, leurs outils, leurs bestiaux, et souvent leur chair même. Le poison et le pouvoir
des nègres-à-maléfices avaient ouvert comme ça
une guerre invisible d'une violence sans manman. J'étais un bougre des bois, une sorte de
créature posée à part de toute éternité ; je relevais d'une lignée sans chaînes que les békés
n'avaient pu dominer. Je savais tout cela et disposais d'une antenne espéciale qui m'amenait à
deviner (comme les poules noires frisées) les
signes d'une force quelconque. Je fus donc
résolu d'emmener notre Balthaz chez un séancier du quartier, un bougre qui pourchassait les
sortilèges et dressait des garde-corps contre les
quimboiseurs. Manotte n'était pas trop d'accord,
mais voir notre petit Balthaz se flétrir un peu
plus à chaque cran de son âge finit par l'emporter : au bout de quelque temps elle accepta l'idée.
 

Le séancier se criait Paul. On disait monsieur Paul
pour marquer le respect. C'était un nègre d'un
savoir indéniable ; il n'était pas un bougre des bois
mais il aurait pu l'être. Disons que c'était un
bougre des bois demeuré dans les bourgs... dans
ces lieux où servitude et résistance s'étaient
emmaillotés pour produire nos manières. Monsieur Paul affirmait posséder du pouvoir sur les
plantes, sur la terre, sur le feu, sur les eaux et sur
l'air. Il se proclamait l'allié d'Ogoun-Ferraille qui
avait domestiqué ses rêves depuis l'instant de sa
naissance. Ogoun l'avait persécuté pour lui montrer la voie : rêves de clous, cauchemars de ferraillages, visions de tôles et de tiges métalliques. Il en
avait gardé un caractère fantasque, des yeux flottants trop rouges, des rires inexplicables, et une
conduite désarticulée qui laissait supposer qu'il
tombait parfois fou. Il fut bien content de me voir
car je n'avais jamais sollicité son aide, et surtout
parce qu'il avait connu Adénor Bodule-Jules, mon
inconnu papa – ce grand bonhomme des bois,
moitié breton moitié amérindien, que les gens
comme monsieur Paul estimaient tout bonnement.
 

Manotte et moi arrivâmes vers trois heures du
matin à l'officine de monsieur Paul. Une petite
case de tôle et de paille, couverte d'une liane-diable. Il y consultait à ces heures-là afin de profiter des présences de la nuit. Une centaine de
personnes s'y piétaient déjà, dans un silence
d'église. Ces gens transportaient leurs douleurs,
leurs malheurs, leurs échecs, leurs terreurs, et
espéraient de monsieur Paul qu'il puisse dénouer
tout ça. Je n'attendis pas longtemps. Monsieur
Paul me fit appeler par un de ses aides – une
sorte d'ababa porteur de sept chapelets à l'entour de cou. Je passai donc la file en compagnie
de ma Manotte, pour me retrouver en face du
séancier, dans un antre éclairé d'une bougie et
plein d'objets pas regardables. Je n'eus même
pas à lui causer : il sut pourquoi j'étais venu.
Tout en me parlant de mon papa par-ci, de mon
papa par-là, monsieur Paul conservait son regard
sur Balthaz. Soudain, il eut un retrait de son
corps. Il releva ses mains en forme de bouclier
comme s'il craignait d'avoir avec notre petit
bonhomme un effleurement quelconque. Il nous
fit signe de quitter l'antre obscur, et c'est dehors
qu'il murmura :

– Il a quelque chose mais je peux rien faire
pour lui ! Faut voir plus haut ! Plus haut ! Moi, je
suis rien, j'aide un peu pour les petites misères,
mais là, avec cette marmaille, tu es tombé trop
loin de mon cerclage ! Faut aller voir plus haut...

– Plus haut c'est quoi ?

– Mentô !

– Où c'est que je peux trouver ça ?

– C'est ça le problème ! Les Mentô sont là,
mais les trouver c'est le problème !

– Donne-moi un nom...

– Peux pas ! Moi-même suis pas sûr de connaître un ! Crois savoir mais suis pas sûr ! De
toute manière, peux pas te dire ! Trouve ! Fais
vite...

Il ne voulut pas être payé – plutôt content de
nous voir déguerpir.

 
Je connaissais cette légende. Des quimboiseurs
la répandaient depuis la nuit des temps. Quand
leurs besognes se révélaient stériles en face d'un
mal ou d'un problème, ils renvoyaient à mots
couverts aux invisibles Mentô. Qui n'en trouvait
pas un n'était pas digne d'être secouru, et puis
c'était fini pour lui. J'avais surpris au fond des
bois d'étranges nègres silencieux, perdus dessous des ajoupas, en sympathie pas comprenable avec les bêtes-longues et le grouillement
de hautes végétations. Je ne les avais jamais
approchés ; je les sentais relever d'un autre vouloir du monde. Les bougres des bois respectent
l'inconnu végétal, et ces alliés qui les entourent ;
ils les contournent, et vont au fil des traces en
espérant ne pas les avoir dérangés. Le problème
m'étant posé, ces vieux-nègres se mirent à me
hanter la tête comme de possibles Mentô. Mais
ces derniers, je le savais, pouvaient être n'importe où, dans les grands-bois mais aussi au
cœur des plantations, dans les bourgs, dans les
villes ; ils vivaient selon un autre calendrier,
d'autres marquages indécelables. Je ne m'étais
jamais inquiété d'eux, je n'avais voulu en rencontrer pas plus que je ne cherchais à rencontrer les rêves. Je m'évertuai à soigner Balthaz
moi-même avec ce que je savais des vertus de la
plante aloès, mais il me parut tellement flétri de
jour en jour que j'abandonnai cette prétention
pour me mettre – anxieux oui – à chercher un
Mentô.
 

J'ai d'abord regardé autour de nous, dans Saint-Joseph et ses quartiers. Drôle d'exercice que
de zieuter les gens pour surprendre ce qu'ils
sont derrière ce qu'ils présentent. Toutes espèces de personnes vivaient dans ces contrées :
des nègres joyeux, des nègres mélancoliques,
des mulâtres importants, des békés arrogants,
des koulis chiffonnés, des bougres à travail
raide qui les rendait étiques, des innocents en
grand bonheur avec leur femme et leurs enfants.
Au-dessus de cette masse se distinguaient les
insolents du Parti communiste : ils animaient
d'imposantes réunions pour fomenter des grèves
et arracher aux usiniers békés un petit sou en
plus. Se détachait aussi la longue tralée des artisans (tonneliers, tailleurs, bijoutiers, charpentiers de marine, scieurs de long, ébénistes,
bouchers, forgerons...) qui pourchassaient en
solitaires les rares aubaines de l'existence. Il y
avait le maître d'école, débarqué de la lune, et
ne s'alimentant que du papier de ses gros livres ;
et ce fameux médecin dont le savoir-soigner
dormait dans un diplôme... Mais le bourg était
trop illisible pour moi, je ne savais pas y découvrir les signes. Il me fallait rechercher mon
Mentô dans les bois, dans mon milieu vivant, là
où mes intuitions pouvaient atteindre l'extrême
du plus sensible.
 

Je battis les grands-bois durant douze semaines.
Je ne m'étais jamais éloigné aussi longtemps de
ma Manotte et de Balthaz, et chaque jour me
rongeait d'inquiétude : la crainte que l'Yvonnette Cléoste ne les foudroie directement. Je
cherchais mon Mentô selon cette traque que les
chasseurs appliquent aux caches de l'aigle-malfini : explorer l'abord des fromagers, l'ombrage des acacias, les silences frémissants autour
des xamanas, consulter les arbres les plus
anciens, ceux dont l'écorce conserve la marque
des âges passés. Ces arbres majestueux s'érigeaient en piliers des grands-bois ; ils devaient
être reliés entre eux de manière impalpable, et
déployaient sur tous les autres le filet d'une emprise. Je cherchai dans leur entour le gîte d'une
vie quelconque. Je prospectai aussi aux abords
des cascades, là où l'eau vaporise un brouillard
lumineux qui fascine les bêtes-longues. Je tentai
aussi de repérer les sept pointes étoilées de la
plante aloès – signe d'une présence subtile. Je
ne trouvai rien. Ne sentis rien. N'entendis rien.
Je rencontrai bien sûr deux ou trois nègres marrons – bougres perdus pour la raison et pour la
chrétienté qui ne savaient même pas que l'esclavage était fini. Je surpris un bougre qui fuyait
les gendarmes pour avoir violé une fillette, et un
autre, égaré sur les traces d'une de ces femmes-comètes qui traversent les vies. Je rencontrai
aussi ceux qui étaient comme moi – nés pour
vivre sous les arbres – à qui je demandais
conseil pour trouver un Mentô. Tous se révélaient
impuissants à m'aider, tellement ils s'étaient
appliqués à contourner les forces qui dépassaient la leur. Ces douze semaines furent inutiles. La mort dans l'âme, je pris-descendre vers
Saint-Joseph – pleurant d'avance sur le destin
de mon petit Balthaz.
 

Mais la chance est si belle quand on en a
besoin ! Sur le chemin du retour (en fait pas loin
de Saint-Joseph) je trouvai quelque chose. Je
sus là-même que c'était une personne particulière. Je m'étais approché de la rivière Blanche, en un coin où j'empoignais d'habitude
d'énormes écrevisses pour mes clients et pour
Manotte. Existait-là un bassin (presque invisible) où j'avais mes habitudes de pêche. J'y
plongeais à chaque virée, et, en un flap-flap de
temps, je remplissais deux-trois sacs d'écrevisses-z'habitants plus épaisses que ma main.
En approchant, je vis, déjà sur place, une silhouette longiligne, coiffée d'un grand chapeau-bakoua, en train de pêcher d'une manière
étrange. Elle était à mi-jambe dans l'eau, se penchait, et cueillait des écrevisses agglutinées
autour de ses genoux. Sa main saisissait ses
proies, sans précipitation et sans avidité, avec
une certitude dépourvue de limites. C'était extraordinaire. Les z'habitants sont d'une méfiance
sans nom ; pour les trouver, il faut fourrer la
main au plus loin sous les roches, ou les piéger
dans les boyaux des cayes où elles guettent leur
manger. Les z'habitants ne se débattaient pas
entre les doigts de cette curieuse personne. Elle
les fourrait une à une dans son sac en leur soufflant dessus. Je connaissais ce geste de vieux-nègre : c'était un mode d'excuse aux vies que
l'on doit prendre. Avec peu d'écrevisses, la silhouette sortit de l'eau. Et c'est là que mon cœur
sursauta sur lui-même : cette personne était une
femme, même pas vieille, sorte de jeune fille
sans âge qui semblait à la fois sortie de son berceau et déjà familière des vieilles éternités.
J'étais serré selon ma science, entre raziés
et racines, de telle manière qu'aucun animal
n'aurait pu me déceler. Elle, me vit là-même –
ou plutôt, elle regarda pile sur moi et se prit
d'un beau rire.

– Sé fronmi-a ké pété tout lonba'w... Les fourmis vont te manger les fesses...
 

Je sortis de ma cache avec une petite honte. Elle
m'adressa le salut des bois et s'éloigna par
une trace en gloussant. Un rire silencieux
lui secouait les épaules. Elle était des plus insignifiantes : pas maigrelette mais allongée, très
droite, une vieille gaule de madras lui partait des
épaules pour atteindre la mi-jambe. Elle maniait
un long bâton tortueux pour assurer ses pas – de
ces bâtons qu'empoignent les vieux-nègres qui
doivent marcher longtemps. Une allure très
banale au pays mais qui ne cadrait pas avec celle
d'une jeune fille. C'est sans doute pourquoi j'eus
le sentiment que c'était un Mentô. Je savais
qu'un Mentô ne pouvait être une femme, mais il
émanait d'elle un dérangement spécial. Pas de la
sérénité ou de la force, mais une absence semblable à celle des arbres anciens. Ça devait être
ça : l'impression incertaine d'avoir en face de
moi la jouvence d'une source claire et l'éternité
sombre d'un très vieil arbre de chair et d'os, un
vieil arbre coiffé d'une tête de câpresse enfantine
et d'yeux éclairés d'une malice de mille ans. Instinctivement, je l'appelai Man untel...

– Excuse-moi, Man untel...

Elle se retourna un peu surprise, et dit :

– Pourquoi m'appeler comme ça ?...

C'est vrai qu'on ne disait Man qu'aux dames
d'un certain âge, se trouvant en ménage, élevant
des enfants et porteuses de respect. Le untel
était l'astuce aimable pour s'enquérir de son
nom véritable.

– J'ai besoin d'un coup de main...

Elle rit encore d'un rire de capistrelle espiègle,
et me dit :

– C'est plutôt toi qui dois m'aider à trouver des
racines et des graines à manger...

Ouvrant mes sacs, je lui offris deux-trois dachines,
des ignames pacala, des framboises sauvages, des
icaques bleues, des pois doux, des pommes-roses,
des cœurs de coco, de la vanille, des sapotilles, un
tamarin doux... mille trésors qui l'émerveillaient :
Pchuuu comment tu fais pour trouver tout ça !...
Et moi, je continuais à tout lui montrer, à tout lui
offrir, avec l'énergie que déploierait un naufragé
dans les voumvak du désespoir.
 

Je passai une dizaine de jours auprès de cette
jeune fille, ou de cette madame. Elle vivait dans
une sorte d'ajoupa, construit selon les modes
amérindiens, à la tête d'une ravine où des
pierres anciennes émergeaient de la terre. Il
n'y avait pas de grands arbres auprès d'elle.
Seuls de fatigués bambous jaunissaient-là sans
suspendre les grincements de leurs âges. Son
nom demeura incertain : elle me dit s'appeler
L'Oubliée, mais que cela n'avait pièce importance car les noms d'ici-là n'étaient pas de vrais
noms. Pour le reste, elle était femme du silence
et du vivre-content. Elle échappait aux poids
qu'engrange sur nos épaules la charge de l'existence. Ses gestes autour du feu, du manger, du
coucher, les formes de son corps constituaient
ses uniques invariances. Pour le reste, elle devenait un fluide, coulé-coulant, à comme dire une
rivière quand il pleut et qu'on s'y tient debout ;
ou comme le vent (contraire aux alizés) qui
passe sans creuser d'habitude. Vraiment un
morceau de silence. Je connaissais cela. Les
bougres des bois, famille des solitudes, ne sont
pas très causants. Mais son silence à elle tigeait
bien au-delà. Il provenait d'une façon d'exister
qui n'avait pas besoin des paroles ordinaires. Le
Mentô – si tant est que cette madame-enfant
fût Mentô pour de bon – se concentrait en
dehors de ce monde.
 

Jamais – de tout le temps passé là – elle ne me
fit le signe qu'elle était un Mentô. Elle prétendit
même ne pas savoir ce que ça voulait dire. Elle
disait, sur un mode désolé, n'être qu'une simple
oubliée : oubliée dans les bois, oubliée dans la vie,
oubliée sur cette terre. Quand je lui demandais de
quel quartier quelle commune quelle famille elle
provenait (comme on le fait ici pour peser une
personne sans pièce indiscrétion), elle se disait
tombée d'un morne inconnu des routes et des
sentiers. Man L'Oubliée passait le plus clair de
son temps à se promener entre les arbres, à zieuter les oiseaux, à écouter le chanté des rivières, à
s'esbaudir du saut lourd d'un crapaud, à suivre
des envols de yens-yens, ou scruter très sérieuse
les grandes toiles d'araignées... toutes choses
classées comme inutiles, et enfantines, et qui faisaient de son existence une énigme insoluble.
 

Je restais à ses côtés, respectant son silence, la
main sur ma pétoire, prêt à la protéger d'une
frappe de bête-longue. Elle, qui ne portait ni
coutelas ni canif, se retournait de temps à autre,
m'observait sans comprendre, et explosait de
son rire enfantin en découvrant mes mains sur
le fusil. Il me fallut trois jours avant de prendre
conscience qu'autour d'elle l'ombre des bois
s'apaisait ; quand elle bougeait, pas une feuille
ne tremblait, pas un milieu n'était troublé, pas
un yen-yen ne s'envolait – sauf quand moi,
apparu sur ses pas, brisais cet équilibre avec la
force d'un bouledogue. Son innocence m'intimidait – moi qui n'avais jamais connu de maître.
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Patrick Chamoiseau

Biblique des derniers gestes 

Jadis, au-delà de l'aurore et du crépuscule, les bois symbolisaient la demeure de la divinité, et ainsi de la
Martinique. Mais les dieux sont partis laissant derrière
eux, dans l'obscurité des siècles, des esprits qui enflamment toujours les racines des forêts, tandis que le temps
poursuit sa route.
Balthazar Bodule-Jules était né, disait-il, il y a de cela
quinze milliards d'années – et néanmoins, en toutes
époques, en toutes terres dominées et sous toutes
oppressions. Alors que, désenchanté, il décide de mourir, il se souvient tout à coup des sept cent vingt-sept
femmes qu'il avait tant aimées... Ces créatures mémorielles le ramènent au long cours de sa vie sur les rives
de la Terre, parmi le fracas de ses guerres auprès du Che
en Bolivie, de Hô Chi Minh au Vietnam, de Lumumba
au Congo, de Frantz Fanon en Algérie...
 
Prix spécial du Jury RFO du Livre 2002.
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