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    TOURNOI DANS L’HIMALAYA
Jean-Yves Loude
 
Babour Sher, jeune musicien, vit au nord
du Pakistan dans une vallée de l’Himalaya. Un matin, une nouvelle éclate : un tournoi exceptionnel de polo va avoir lieu à 4000
mètres, sur le plus haut terrain du monde.
Le “polo sauvage” est le sport préféré des cavaliers d’Asie Centrale. Babour Sher rêve de
faire partie du voyage pour accompagner le
galop des chevaux au son du hautbois. Mais
sera-t-il capable d’en supporter les épreuves ?
 
Jean-Yves Loude a séjourné deux ans chez
les Kalash du Pakistan. Écrivain et ethnologue, il rapporte de ses voyages en Asie ou
en Afrique des récits d’aventure qui témoignent de la diversité des cultures.
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I

L’ANNONCE DU TOURNOI



Mon nom est Babour Sher et mon
nom me plaît. Je partage
“Babour” avec un ancien empereur guerrier du pays d’Afghanistan et
“Sher” signifie “Tigre”. Je me dis qu’il est
rassurant de s’appeler ainsi et j’ajoute à
l’intention de mon reflet dans la glace :

- Ils verront bien aujourd’hui de quoi je
suis capable !

J’étire de longues moustaches invisibles de tigre, et mon double dans le
miroir m’adresse un sourire félin. Je plisse
les yeux pour mesurer l’impression de
cruauté que je peux donner à mon regard.

- Bien !

Pour m’approuver davantage, je ferme
un œil et écarquille l’autre à l’aide de deux
doigts. Puis, avec un bâtonnet fin comme
une allumette, je trace deux lignes de
poudre noire sur les bords inférieurs de
mon œil et de ma paupière. Sans trembler
J’ai vu tant de fois mon père se maquiller
les jours de fête, avant de partir jouer avec
son orchestre !

Le regard souligné de khôl1, je me sens
redoutable. Des rumeurs de joie me parviennent depuis le bazar. Les hurlements
d’un fou dominent les salutations
bruyantes. Comme chaque matin, le fou
réveille Chitral, ma ville. Il crie, il parle au
ciel, les deux bras en l’air, salue les hautes
montagnes qui surveillent notre vallée
étroite, puis se plie en deux devant chaque
boutique fermée du bazar, comme s’il
croisait des personnages importants.
D’habitude, je suis parmi les premiers
levés et je m’amuse à l’imiter sur le chemin du torrent où j’aime aller me laver. À
l’aube, les petites filles vont chercher de
l’eau à la rivière pour le premier thé de la
journée. Mais aujourd’hui, la ville bouillonne déjà, le rire bouscule les passants.
Les hommes sont tous sortis de leurs maisons de pierre, de terre et de bois, animés
par le plaisir de la fête. Ils se serrent les
uns les autres, cœur à cœur, et s’embrassent avec émotion, comme s’ils ne
s’étaient pas vus la veille. Car c’est la fin
du Ramadan, du long carême que nous, les
musulmans, suivons du lever au coucher
du soleil pendant un mois. Ce matin, je
suis libre de corvée, j’ai des rendez-vous
importants, mais je refuse de me presser :
j’ai envie de me faire attendre.

Mon père, lui, est allé boire du thé vert
dans une “maison de thé”, une auberge, en
compagnie des musiciens dont il est le
chef. Chez nous, sur le mur du salon des
invités, on le voit en photo, le jour où il est
devenu le meneur des musiciens de Chitral. Il n’avait pas vingt ans. La photo jaunit au-dessous du drapeau vert et blanc de
mon pays, le Pakistan, brodé sur un grand
voile. Je rêve de ressembler à mon père.
Quand j’aurais vingt ans, je jouerai aussi
bien que lui ! Je le jure encore une fois.

Dans une armoire vitrée, repose son
instrument, son hautbois, sur un coussin
rouge. Souvent, j’ai entrouvert la porte de
l’armoire, j’ai pensé seulement le toucher.
Aujourd’hui, j’ose. Je suis seul dans la
pièce réservée aux hommes. Le hautbois
de mon père ! Je caresse le bois lisse et
doux de mûrier, le pavillon évasé. Le jour
où mes lèvres se poseront sur l’embouchure de l’instrument, je grandirai plus
vite : je me le répète encore pour me donner du courage. Je veux me voir, dans la
glace, avec le hautbois de mon père.

Dans le miroir, il y a le visage de mon
père. Je n’ai même pas levé le hautbois
jusqu’à ma bouche, incapable d’un mouvement. Son regard durci par le
maquillage me rentre dans les épaules, me
perce le dos. Je le vois s’approcher. Il m’arrache le hautbois et, sèchement, me dit :

- Va faire tes preuves ailleurs ! Parmi
ceux de ton âge !

J’accroche le pan de sa tunique longue,
comme un gosse. Peut-être parce qu’il m’a
traité d’enfant.

- Me laisseras-tu jouer ce soir pour la
fête ? Emmène-moi avec toi !

Je supplie. Il me fait lâcher prise d’une
secousse, et sort sans répondre. Je me
passe les mains dans les cheveux, de rage,
de révolte, de regret, de désespoir ; ce qui
m’aide à réaliser que je n’ai pas mon béret
sur la tête.
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- Bibi Awa ! Bibi Awa !

Le jeu favori de ma petite sœur, Bibi
Awa, consiste à cacher mon béret. Et, bien
dissimulée dans un recoin ou perchée sur
les branches d’un arbre, elle s’amuse à me
voir gesticuler et crier à travers notre jardin bordé de murs en terre rouge. Elle sait
que je ne peux pas sortir dans la rue la tête
nue. Aujourd’hui, elle aurait mieux fait
d’éviter ce genre de plaisanterie. Dans
quel état vais-je retrouver mon béret blanc
aux bords roulés et durs, dont tous les
hommes se parent les jours de fête pour
se donner des allures de prince ?

Ma mère sourit devant tant de nervosité.
Un sourire complice qui aggrave ma colère.
Tôt le matin, ma mère pèle des oignons à
l’ombre douce d’un figuier. Elle me dit avec
une voix que le rire fait chanter :

- Tu ne m’as pas encore apporté tes œufs.

À ce moment précis, d’un angle de la
maison, débouche une poule qui caquette
furieusement. Elle zigzague à travers le
jardin, se cogne aux rosiers, fait trembler
les zinnias en fleurs, aveuglée par mon
béret qui couvre sa tête et lui tombe sur
les ailes.

- Depuis quand les poules portent-elles
des chapeaux ? ricane une petite voix qui
s’éloigne rapidement.

La nécessité de récupérer mon béret
donne à ma sœur la chance, inouïe, de
s’enfuir. Je me jette sur la poule qui s’est
assommée contre le tronc d’un abricotier.
En me recoiffant, je crie :

- Bibi Awa, la fête de l’Aïd2 te protège
aujourd’hui, mais gare à toi demain !
Méfie-toi de ne pas te retrouver avec un
seau sur la tête !

Ma mère garde son lumineux sourire.
Elle sait parfaitement que mes menaces
seront vite noyées dans la grande tendresse que je porte à ma sœur. Elle me
tend ses mains. De la poche intérieure de
ma kemiz, ma tunique longue, j’extrais
trois œufs. Je les lui remets, non sans
avoir cogné, une dernière fois, leur
coquille contre mes dents. C’est ainsi que
l’on mesure leur solidité. Je les ai soigneusement sélectionnés pour les combats
d’œufs qui vont se dérouler au bazar ce
matin, entre hommes, entre enfants. Et
moi, à ce jeu, je suis un adversaire dangereux.
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Dans l’unique rue de la ville, bordée de
boutiques, simples petits placards au toit
en terre, des groupes se forment pour les
combats d’œufs. Les rares jeeps qui circulent les autres jours sont au repos forcé.
Le fou grogne en passant d’un cercle à
l’autre. Il polit un oignon pelé avec un
mouchoir rouge et, la bouche déformée
par une grimace, le cogne contre ses dents
pour imiter les joueurs. C’est sa façon à lui
de participer, de suivre l’actualité. Parfois,
un passant rit de ses inventions et l’entraîne boire un thé. Il n’accepte jamais
sans avoir pris le ciel à témoin de cette
bonté et remercie d’un ululement de
hibou.

Près du grand pont de bois qui enjambe
la rivière, s’élève un noyer plus que centenaire. Il marque l’entrée de la ville, en paisible sentinelle. Ses racines ont depuis
longtemps percé la terre et rayonnent tout
autour du tronc. C’est là, dans le creux de
deux racines que je sais trouver Miralam,
l’aveugle, le grand cavalier d’autrefois, le
champion du jeu de polo que personne n’a
jamais égalé. Miralam s’assoit tous les
matins dans le berceau du noyer et il
écoute la rumeur qui monte du bazar ; il
s’informe ainsi de l’ampleur des joies ou
de la gravité d’un drame. Je m’approche
sans bruit. Près de son oreille, je lui chante
l’air de hautbois qui accompagnait dans le
passé les galops de son cheval, lors des
matchs de polo. Je lui chante à une oreille
et je continue à l’autre, reviens à la première et repasse vivement à la seconde.
Miralam porte ses mains à ses joues :

- Arrête, Babour Sher, arrête, tu me fais
tourner la tête !

J’obéis aussitôt et dépose un baiser sur
le front de l’aveugle. Je lui souhaite bonne
fête :

- Mabrouk !

Miralam me saisit...
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