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Avertissement

Ce livre a un double objectif : jeter quelques lumières 
sur un présent sidéré par ce dont il s’est avéré capable, à 
savoir la pandémie de Covid-19, et introduire à une entre-
prise intellectuelle que je tiens pour une des plus fécondes 
de notre temps, celle de Bruno Latour. Les deux objectifs 
sont bien sûr liés : c’est parce que je pense que l’œuvre de 
Latour éclaire ce présent et nous permet de mieux com-
prendre des événements tels que la pandémie qu’elle mérite 
à mes yeux d’être présentée à un grand public et diffusée 
aussi largement que possible. Inversement, je crois qu’en 
montrant combien la pandémie met en évidence la perti-
nence et l’actualité de l’œuvre de Latour, on dit quelque 
chose d’intéressant sur cet événement, on en fait apparaître 
des traits et des dimensions qui resteraient sinon inaperçus 
ou obscurs, on en perçoit mieux les enjeux de long terme 
et la signification historique. Cependant, s’il importe tant 
selon moi de comprendre ces deux choses, la pandémie et 



le philosophe, la terre et le virus

8

l’œuvre de Latour, ce n’est pas seulement pour leur intérêt 
intrinsèque ; c’est aussi qu’elles éclairent l’une et l’autre 
tout simplement la réalité telle qu’elle est, et telle qu’elle 
est aujourd’hui, laquelle me semble marquée par ce qu’on 
peut appeler l’irruption du terrestre, événement complexe 
dont le déréglement climatique et la dévastation écolo-
gique globale sont les deux formes les plus visibles. Ce 
livre est donc aussi, par la force des choses, un livre sur la  
Terre.

Ce double et même triple objectif implique un double 
régime d’écriture, qui fait sinon la difficulté, du moins 
peut-être l’étrangeté de ce livre – tant pour l’auteur, d’ail-
leurs, que pour le lecteur ou la lectrice  –, mais j’espère 
aussi son charme et son intérêt. Si je commence toujours 
par motiver l’intérêt pour les thèses de Latour par les ques-
tions que le présent, sous la figure de la pandémie, nous 
adresse, il m’arrive de devoir décrocher de cette actualité 
pour exposer pour elle-même ce que je crois comprendre 
de la pensée de Latour et notamment ce qu’elle nous dit sur 
l’irruption du terrestre dans nos vies. Cela prend parfois 
une forme franchement axiomatique, d’autant plus nette 
peut-être que je ressens souvent le besoin d’introduire des 
distinctions conceptuelles que Bruno Latour lui-même ne 
fait pas. Je n’ai pas jugé utile de signaler systématiquement 
chaque fois que je m’écarte de la lettre du texte de Latour, 
car il m’importe plus de restituer le fond d’une pensée que 
de faire œuvre de philologie. J’espère qu’on percevra dans 
ces débrayages permanents et plus ou moins marqués un 
signe de l’effort profond qui sous-tend ce livre et peut-être, 
après tout, l’effort de la pensée en général : articuler sans 
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cesse l’événement et le système, le désir de comprendre 
le monde et le pur goût des constructions intellectuelles. 
On peut lire ce livre à la fois comme une introduction à 
l’œuvre de Bruno Latour saisie au point de sa plus vive 
actualité, comme une réflexion sur la pandémie et comme 
une ontologie du terrestre déployée de manière assez systé-
matique.

On remarquera aussi que le livre suit une curieuse 
courbe ascendante en ceci que chaque chapitre est plus 
long que le précédent. Cela tient à ce que les premiers 
chapitres abordent à la fois des aspects plus connus de 
l’œuvre de Latour et des dimensions plus faciles à com-
prendre de la pandémie, alors que, plus on avance dans 
l’ouvrage, plus on s’approche à la fois de l’actualité du 
travail de Latour et de la difficulté de ce que j’essaie de 
dire à propos de la pandémie, à savoir que cet événement 
n’est pas seulement un événement parmi d’autres, mais 
bien quelque chose qui nous aide à saisir la structure 
de notre présent et les enjeux les plus décisifs auxquels 
nous sommes confrontés, ceux-ci se confondant avec 
l’immense défi intellectuel et pratique que représente la 
mutation écologique globale dont les effets commencent 
tout juste à se faire sentir. Argumenter cette thèse et le 
faire en suivant les outils que Latour nous a donnés, telle 
est en somme l’ambition de ce petit ouvrage. 

Le dernier chapitre porte sur des aspects pour une part 
non encore publiés et toujours en cours du travail de 
Latour, bien qu’il concerne la question la plus critique de 
toutes : quelle refondation politique nous permettrait de ne 
pas être simplement passifs dans cette effraction du terrestre 
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que pourtant nous ne cessons nous-mêmes de provoquer ? 
Aussi excusera-t-on, j’espère, qu’il soit nettement plus long 
que les précédents. 

Ce livre a été écrit pendant la période des restric-
tions induites par la propagation du virus. Dès qu’il est 
devenu évident que le SRAS-CoV-2 allait déclencher une 
des grandes pandémies de l’histoire, j’ai eu le sentiment 
qu’elle confirmait une intuition que j’avais depuis long-
temps : que l’œuvre de Latour ne se contentait pas d’avoir 
un intérêt intellectuel singulier, mais elle se caractérisait 
par une certaine urgence. Et bien sûr j’ai eu aussitôt le 
désir de partager cette intuition. Mais je ne l’aurais peut-
être pas fait si Sylvain Bourmeau, co-fondateur du journal 
des idées AOC (Analyse Opinion Critique), ne m’avait pas 
demandé un texte pour fêter les trois ans de cette publi-
cation que j’avais accompagnée dès sa création. Le texte 
bref que j’avais envisagé a pris plus d’ampleur que prévu : 
il a été finalement publié en ligne en quatre livraisons 
dans la revue1. C’est une version révisée et allongée de 
ces textes qu’on trouvera dans les quatre premiers cha-
pitres de ce livre, le cinquième étant quant à lui entiè-
rement original. Que Sylvain Bourmeau soit remercié 

1. « Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Bruno Latour sans 
jamais oser le demander au SRAS-CoV-2 – Un moment latourien (1/4) », 
AOC, 21 avril 2021 ; « Apprendre à faire société avec les humains comme 
avec les non-humains  –  Un moment latourien (2/4) », AOC, 28 avril 
2021 ; « Ramener sur Terre les Modernes – Un moment latourien (3/4) », 
AOC, 6 mai 2021 ; « Apprendre à penser global (et pas universel) – Un 
moment latourien (4/4) », AOC, 13 mai 2021. 
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non seulement pour m’avoir encouragé dans cet exercice, 
mais aussi pour avoir accepté d’avance sa publication sous 
forme de livre. Je voudrais aussi qu’on prenne cet ouvrage 
comme un hommage à cette entreprise journalistique qui 
n’a cessé de parier sur la capacité des idées à éclairer notre 
présent. 

Cependant, ce livre n’existerait pas s’il n’avait aussi ren-
contré le soutien chaleureux d’abord de Stéphane Habib, 
ami immédiat, inspirateur infatigable et connecteur 
universel, puis de Henri Trubert, qui l’a accueilli avec 
enthousiasme aux Liens Qui libèrent. Ce livre étant entre 
autres choses une réflexion sur le caractère enchevêtré et 
embrouillé de toute existence, donc sur le caractère fon-
dateur des liens, il m’est heureux de le voir paraître dans 
cette maison d’édition dont le nom même montre à quel 
point elle est en phase avec le présent. 

J’ai bénéficié pendant cette année d’une délégation au 
CNRS, qui m’a déchargé de toute tâche d’enseignement 
à l’Université et m’a permis de me consacrer entièrement 
à la recherche. Je tiens à exprimer ma reconnaissance à 
mes collègues de l’Université de Paris-Nanterre qui ont 
soutenu cette demande de délégation, aux équipes du 
CNRS qui me l’ont accordée, ainsi qu’à celles de l’IRIS 
(UMR 8156) qui m’ont accueilli pendant toute cette 
année, et en particulier à Arnaud Esquerre dont le soutien 
indéfectible et l’amitié généreuse m’accompagnent depuis 
très longtemps. 

Ce livre a bénéficié de lectrices et de lecteurs excep-
tionnels : je tiens à remercier en particulier Charlotte 
Brives, Elie During, Frédéric Keck, Sophie Roux, Nikolaj 
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Schultz, Juliette Simont, ainsi que, last but not least, ma 
mère, Andrée Maniglier, qui est une lectrice attentive et 
un repère sûr que je garde souvent à l’esprit quand j’écris, 
autant que dans d’autres activités de ma vie d’ailleurs.

Je souhaite exprimer ici une reconnaissance toute parti-
culière à Jeanne Etelain, qui a lu et discuté avec moi plu-
sieurs versions antérieures de ce texte, et aux remarques 
de qui la version ici publiée doit beaucoup : sans sa géné-
rosité, sa rigueur, son énergie, ainsi que la compréhension 
intime qu’elle a des questions qui sous-tendent ce travail 
et qu’elle partage en grande partie, je ne sais pas si j’aurais 
pu écrire ce livre. Qu’elle soit donc tout particulièrement 
remerciée. 

Bien sûr, j’assume l’entière responsabilité des thèses et 
des formulations qu’on trouvera finalement publiées ici et 
le fait est que je n’ai pas su répondre à un grand nombre 
d’objections, de remarques ou de propositions de complé-
ments que ces lectrices et lecteurs vigilants et bienveillants 
ont bien voulu me faire.

Ce livre étant tout entier un hommage à Bruno Latour, 
il paraîtra superflu que je dise à quel point je me sens rede-
vable à son endroit. Pourtant, je tiens à le remercier ici 
pour m’avoir associé directement à son travail, il y a déjà 
un peu plus d’une décennie, à l’occasion de son Enquête sur 
les modes d’existence (La Découverte, 2012), et pour m’avoir 
permis au fil des ans de découvrir littéralement un monde. 
Un monde qui, j’espère qu’on le sentira à la lecture de ce 
livre, ressemble tout simplement au monde dans lequel 
nous vivons. J’espère que le présent ouvrage contribuera 
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à ce qu’un nombre toujours plus grand de personnes par-
tagent cette gratitude. 

Enfin je veux remercier Silvia Lippi, dont l’intelligence, 
la joie de vivre et la confiance espiègle éclairent plus le 
monde qu’aucun livre ne pourra jamais le faire. 
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Tout ce que vous avez voulu savoir sur Bruno Latour  
sans jamais oser le demander au SRAS-CoV-2

La nouvelle est tombée il y a à peine deux ou trois ans ; 
elle semble d’ailleurs avoir surpris les personnes qui se 
croyaient le mieux informées : un certain Bruno Latour 
était « le philosophe français le plus célèbre au monde » 
(dixit le New York Times1), « l’intellectuel français le plus 
influent à l’étranger » (dixit Le Monde2), et même une 
star à l’égal de Greta Thunberg (dixit Yann Barthès3). Le 
grand public découvrait un auteur qui non seulement 
battait des records au palmarès bibliométrique des noms 
les plus cités au monde4, mais qui de surcroît avait fondé 

1. « Bruno Latour, the post-truth philosopher, mounts a defense of 
science », New York Times Magazine, 25 octobre 2018. 

2. « L’Apocalypse, c’est enthousiasmant », Le Monde, 31 mai 2019. 
3. « Invité : Bruno Lautour, la voix de la sagesse et de l’écologie », Quoti-

dien, 4 mars 2020 (https://www.tf1.fr/tmc/quotidien-avec-yann-barthes/
videos/invite-bruno-latour-voix-de-la-sagesse-et-de-lecologie-20004605.
html).

4. On peut vérifier cette affirmation en allant sur le service Ngram 
Viewer proposé par Google et en entrant le nom de Bruno Latour pour 

https://www.tf1.fr/tmc/quotidien-avec-yann-barthes/videos/invite-bruno-latour-voix-de-la-sagesse-et-de-lecologie-20004605.html
https://www.tf1.fr/tmc/quotidien-avec-yann-barthes/videos/invite-bruno-latour-voix-de-la-sagesse-et-de-lecologie-20004605.html
https://www.tf1.fr/tmc/quotidien-avec-yann-barthes/videos/invite-bruno-latour-voix-de-la-sagesse-et-de-lecologie-20004605.html
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des disciplines entières (la sociologie des sciences et des 
techniques), avait inspiré des travaux dans des champs 
extrêmement variés (de l’anthropologie au management 
et du marketing à la théologie, tous également renou-
velés par une orientation originale associée à Latour : la 
« théorie de l’acteur-réseau »), qui avait travaillé avec les 
meilleurs artistes de son temps pour des expositions ou 
des pièces de théâtre, inspiré aussi bien les négociateurs de 
la COP-21 que les zadistes de Notre-Dame-des-Landes, 
bref une œuvre-monde. Cette œuvre était passée relati-
vement inaperçue, du moins dans son pays d’origine, la 
France, où la conviction s’était établie que l’âge d’or des 
années soixante et soixante-dix n’avait laissé derrière lui 
que des orphelins prodigues, désormais vieillissants. 

C’est à l’histoire que Latour devra cette faveur tardive. Il 
n’y aura fallu rien de moins qu’un événement cosmique : 
le réchauffement climatique. Le fait est qu’au cours des 
années 2010, un basculement s’est opéré dans l’opinion 
publique au sujet de la mutation écologique globale. 
Certes, le problème n’est pas apparu durant la dernière 
décennie, mais il n’est devenu une préoccupation de masse 
que très récemment. Le climatoscepticisme a cessé d’être 
une position par défaut ; désormais, au contraire, l’in-
quiétude pour l’avenir de notre planète est devenue l’at-
titude non marquée (comme diraient les linguistes), celle 
qui va de soi. Cette situation nouvelle a périmé un certain 

le comparer avec n’importe lequel des autres noms de la recherche en 
sciences sociales en France et on verra que ce nom est au minimum deux 
fois plus cité que n’importe quel autre Français vivant. Il est aujourd’hui 
plus cité que celui de l’Américain Noam Chomsky par exemple. 
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nombre de discours théoriques hérités du xxe siècle, qui 
n’ont presque rien à dire sur ces sujets et paraissent ainsi 
ne donner que peu de prise sur notre présent. Inversement, 
le travail de Latour s’est imposé précisément parce qu’il 
donne des outils ajustés à ces enjeux. C’est pourquoi Yann 
Barthès pouvait dire en souriant : « il y a Greta Thunberg 
et il y a Bruno Latour ». La conjonction de la jeune égérie 
de la colère climatique et du sage patriarche des sciences 
sociales définit effectivement quelque chose : notre temps. 

Nous sommes dans un moment latourien. Il faut 
prendre cette expression littéralement : ce n’est pas nous 
qui sommes devenus latouriens ; c’est notre temps. Plus 
exactement, le nom de Latour peut servir à désigner ce qui 
fait la spécificité de notre présent, sa différence d’avec le 
passé, ce qui le contracte, aussi, dans une certaine unité, 
ce qui, donc, nous rend contemporains de nous-mêmes en 
nous sommant d’être à la hauteur de cette brèche ouverte 
sur l’inconnu qu’est le présent. Il arrive qu’on lise des livres 
non pas pour s’évader, mais pour se rattacher à sa propre 
situation, parce que celle-ci nous rattrape et que nous ne 
pouvons plus ignorer que nous y sommes pris. Les livres de 
Latour sont de ce genre. 

Le réchauffement climatique n’est pourtant pas le pro-
blème à partir duquel Latour a commencé ses recherches. 
Son œuvre, qui a maintenant presque un demi-siècle, se 
proposait plus généralement de réformer les outils analy-
tiques des sciences humaines pour mieux appréhender 
notre réalité sociale et historique. Ce n’est que depuis une 
dizaine d’années que la mutation écologique globale est 
devenue la préoccupation principale et presque exclusive de 
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son auteur. Il est d’autant plus remarquable de constater 
que ses concepts se montrent pertinents pour appréhender 
notre temps, même quand on ne se limite pas aux textes 
récents qui portent spécifiquement sur la mutation écolo-
gique globale. Tout se passe comme si celle-ci avait eu une 
fonction apocalyptique au sens étymologique du terme : 
elle a révélé quelque chose qui était là depuis longtemps, 
quelque chose de notre réalité que nous ne voulions pas 
voir, mais que Latour décrivait obstinément pour nous 
depuis des dizaines d’années.

Si ce soupçon, dans l’opinion publique, d’une pertinence 
singulière du discours latourien pour notre temps circulait 
déjà avant l’explosion de la pandémie de Covid-19, cette 
dernière a incontestablement enfoncé le clou. Là encore, 
on croit assister, toutes proportions gardées, à un phé-
nomène de massification. Les vérités latouriennes semblent 
être entrées désormais, durement, dans la chair de chacun. 
Ces vérités, ce sont bien sûr les mêmes que celles que le 
bouleversement climatique oblige à prendre en considé-
ration. Mais on en fait l’épreuve au plus proche, au lieu 
d’en concevoir l’hypothèse au plus loin. Tel est d’ailleurs le 
sens du dernier livre de Bruno Latour, Où suis-je ?, qui part 
de l’expérience corporelle du confinement pour redéployer, 
à partir d’elle, une vision du monde nourrie de l’ensemble 
de ses travaux précédents et de ses recherches en cours, dans 
l’horizon de la mutation écologique globale1. 

1. Bruno Latour, Où suis-je ?, La Découverte, 2021. On trouvera en 
annexe une liste des ouvrages de Bruno Latour classés par l’ordre chrono-
logique de leur parution.



19

introduction

Je voudrais ici montrer comment la crise sanitaire a mis 
en évidence à quel point la structure de notre présent gagne 
à être abordée avec les outils mis au point par Bruno Latour. 
Et cela non seulement parce que la pandémie entretient 
avec la mutation écologique une relation métonymique, au 
titre de manifestation parmi d’autres ou de signe annon-
ciateur de celle-ci, mais aussi parce qu’elle jette une lumière 
crue à la fois sur la situation moderne et sur ce que j’oserai 
appeler la nature des choses. 

On pourrait identifier cinq grands gestes théoriques de 
Latour dont la justesse s’est fait sentir de manière particu-
lièrement nette à l’occasion de cette catastrophe sanitaire. 
Ils permettent aussi de restituer l’œuvre de Latour dans ses 
grandes dimensions et en suivant d’une certaine manière 
l’ordre chronologique de leur élaboration. 

Le premier est épistémologique : Latour s’est d’abord 
illustré dans le domaine de la sociologie des sciences et des 
techniques, en s’efforçant de les décrire sans être dupe du 
statut d’exception miraculeuse que l’idéologie moderniste 
leur a donné. On verra en quoi la pandémie de Covid-19, 
en remettant les sciences au cœur du débat public, a fait 
sentir l’urgence d’une culture des sciences qui aurait intégré 
l’image plus réaliste des pratiques scientifiques que Latour 
défend. 

Le second est ontologique : Latour a plaidé pour un dépas-
sement de l’opposition nature  /  culture et plus généra-
lement de tous les grands diviseurs qui répartissent les êtres 
en deux grandes catégories (la matière et l’esprit, la réalité 
et la représentation, le social et le naturel, etc.). Il n’est pas 
le seul à l’avoir fait, mais la manière dont il l’a fait, donc 
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l’ontologie (autrement dit la grammaire des existants) qu’il 
a élaborée, est particulièrement bien ajustée pour com-
prendre le monde dans lequel nous avons massivement 
découvert que nous vivions de fait à l’occasion de la pan-
démie. 

Le troisième geste pourrait être dit eschatologique, au 
sens où, dans les traditions religieuses, l’eschatologie est 
la théorie de la fin du monde. C’est bien en effet d’une 
certaine forme de finitude que nous avons fait l’épreuve 
durant cette crise. Alors que la Modernité s’était repré-
sentée comme une sorte de projet infini, par lequel cer-
tains membres de l’espèce Homo sapiens s’émanciperaient 
tout à fait de leur condition terrestre, le Covid-19 nous a 
ramenés sur Terre, dans le sens littéral du terme. Or une 
des grandes contributions intellectuelles de Latour est de 
nous avoir permis de penser ensemble l’épuisement des 
mythes modernistes et l’irruption de la Terre dans toutes 
les dimensions de notre expérience (économique, poli-
tique, scientifique, métaphysique, etc.). Mais comprendre 
cela, et comprendre du même coup pourquoi la pandémie 
a pu être ressentie légitimement comme un brutal rappel 
à la Terre, suppose d’avoir une idée plus claire de ce qu’on 
entend par Terre. C’est parce qu’on la confond avec une 
planète qui roule dans les cieux obscurs qu’on ne se rend pas 
compte qu’il s’agit véritablement de l’élément indépassable 
de notre existence. Ici commence l’éclaircissement d’une 
idée, et même d’une phrase, qui nous retiendra jusqu’à la 
fin de l’ouvrage : la Terre est une. De fait, cette phrase est 
équivoque et dissoudre cette équivoque réclame un intense 
travail conceptuel dans lequel Latour nous guide. On 
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montrera que l’unité peut s’entendre soit comme conti-
nuité, soit comme finitude, soit comme totalité. Les deux 
premiers sens font l’objet de ce chapitre eschatologique : 
l’irruption de la Terre dans nos préoccupations signe la fin 
d’un monde, le monde moderne. 

Le quatrième geste est cosmologique, au sens où la cos-
mologie est bien une réflexion sur la forme du Tout, de ce 
qui fait monde. Ce chapitre sera consacré à montrer que la 
pandémie est aussi une modalité de l’irruption de la Terre 
dans notre expérience au troisième sens du mot Terre, c’est-
à-dire au sens où elle peut être définie comme un système 
de régulation global qui implique tous les existants avec 
qui et dont nous vivons. La difficulté de cette définition 
de la Terre, comme de toute pensée du global, est qu’elle 
risque sans cesse de faire du tout une entité surplombant 
les parties, dont l’unité serait donnée. Et là encore l’intérêt 
de Latour pour penser notre présent tient à ce qu’il est un 
des rares à avoir su construire une pensée de la totalité, ou 
plus exactement du global, qui permette d’éviter soit de 
l’hypostasier, soit de la dissoudre. Aussi est-il un des plus 
efficaces pour penser ce qu’on appelle la mondialisation ou 
la globalisation, en particulier sous ces deux figures que sont 
aujourd’hui la pandémie et la réaction de la Terre entière à 
notre manière de vivre.

Enfin le dernier geste est politique et même plus préci-
sément géopolitique. Une des thèses centrales de Latour, en 
particulier ces dernières années, est qu’on ne peut redonner 
sens à la politique aujourd’hui si on ne la resitue pas dans 
la question des grands partages de la Terre, c’est-à-dire de 
la manière dont des activités humaines prennent place sur 
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une Terre une au risque d’empiéter sans cesse les unes sur 
les autres. En cela, il permet de comprendre pourquoi la 
pandémie, tout comme la Terre, nous a divisés non pas 
malgré le fait qu’elle nous ait unis, mais parce qu’elle nous a 
unis. En posant la question des activités essentielles ou non 
essentielles, elle a réintroduit une question qu’on croyait 
désormais impossible à formuler : celle d’une réorientation 
de notre appareil de production en fonction de nos diffé-
rents attachements et besoins, de leurs complémentarités 
ou de leurs incompatibilités, de nos solidarités et de nos 
luttes. Mais cette interrogation ne peut aller jusqu’à son 
terme que si elle inclut la question des territoires dont 
dépendent réellement nos modes de vie, autrement dit si la 
politique se redéfinit comme géopolitique. C’est parce qu’il 
nous donne les outils pour penser la Terre aussi comme 
entité politique, mieux, comme entité qui relance la poli-
tique, que la pensée de Latour est particulièrement perti-
nente pour le présent. 

Épistémologique, ontologique, eschatologique, cosmolo-
gique et enfin politique : c’est bien une sorte de système qui 
se déploie, finalement, quand on se demande comment les 
textes de Bruno Latour éclairent l’événement pandémique 
qui a marqué notre époque.

Ces différents gestes convergent vers une seule et même 
interrogation : qu’est-ce que cela veut dire de réaborder 
toutes nos questions, philosophiques, scientifiques, poli-
tiques, sociales, religieuses, à partir de l’idée selon laquelle 
nous sommes, dans notre être le plus profond, le plus irré-
médiable, terrestres ? On pourrait s’amuser dès lors à redé-
finir les fameuses questions par lesquelles Kant résumait 
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toute son œuvre et l’ensemble des enjeux auxquels l’hu-
manité était confrontée. Le philosophe allemand en identi-
fiait trois : que puis-je savoir ? que dois-je faire ? que puis-je 
espérer ? Une question théorique, une question pratique et 
une question qu’on pourrait dire existentielle. Et il ajoutait 
que ces trois questions revenaient à une seule : qu’est-ce que 
l’humain ? Nous pourrions quant à nous dire qu’il y a non 
pas trois, mais cinq questions : que font les sciences ? qu’est-
ce qu’exister ? jusqu’où pouvons-nous aller ? qu’est-ce qui 
nous rassemble ? comment réapprendre à lutter ? Et qu’elles 
se résument toutes à une seule : en quoi consiste le terrestre ? 
De la question de l’humanité à la question de la Terre, 
c’est toute l’histoire de ce qui s’est appelé Modernité qui 
s’accomplit. C’est parce qu’il a médité ce mouvement plus 
qu’aucun autre penseur contemporain que Bruno Latour 
nous aide à définir où nous en sommes. Et c’est parce qu’elle 
met en évidence le fait que la Modernité est désormais pour 
elle-même en question que la pandémie de Covid-19 nous 
permet de faire mieux que simplement gérer une crise. Elle 
constitue une occasion rare de penser notre présent afin, 
peut-être, que nous puissions mieux être à la hauteur des 
questions qu’il nous pose. 
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chapitre 1

Remettre les sciences  
au cœur du débat public

(Épistémologie)

Le premier des gestes latouriens à s’avérer singulièrement 
adéquat pour appréhender la pandémie est d’avoir remis 
les sciences au cœur du débat public. Latour n’a cessé de 
soutenir qu’il importait d’en avoir une vision moins fan-
tasmée si on voulait avoir une relation mieux ajustée à 
notre monde. De fait, la crise sanitaire a montré l’urgence 
d’une telle rectification. 

Le retour des sciences dans le débat public, enfin

On ne peut pas dire que les questions épistémologiques 
aient particulièrement occupé les grands discours politiques 
lors des cinquante dernières années. C’est un trait assez 
spécifique de la période récente. Pendant longtemps, l’idée 
de progrès scientifique et technique a fondé l’idéologie 
de la Modernité, comme condition du progrès politique 
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et moral. C’est même cela qu’on appelle les Lumières. Le 
marxisme lui-même supposait une certaine idée de science, 
puisqu’il se voulait « socialisme scientifique » par opposition 
au « socialisme utopique ». Cette exigence de progrès poli-
tique et moral a suscité une orgie de propositions épistémo-
logiques enflammées (l’œuvre d’Althusser parmi d’autres 
en témoigne). Puis, avec la crise de l’idée de progrès après 
les deux guerres civiles européennes mondialisées (on se 
souvient du mot de Valéry : « nous autres, civilisations, 
nous savons maintenant que nous sommes mortelles »), 
l’usage traumatisant de la bombe atomique à Hiroshima et 
Nagasaki, la prise de conscience des horreurs de la colo-
nisation, les premiers diagnostics solides de la catastrophe 
écologique globale dans les années 1970, le mythe moder-
niste a perdu son crédit, mais silencieusement. 

L’importance des sciences dans nos vies a cessé de se 
trouver au cœur de la réflexion savante et populaire sans 
que nul ne s’en avise vraiment. Mieux valait ne plus 
parler de la signification des sciences pour la vie humaine 
puisqu’on ne savait plus vraiment comment les faire 
rentrer dans notre mythe d’autojustification. Les sciences 
sont devenues un domaine d’activité parmi d’autres, dans 
lequel on peut s’engager, ou pas, et si on le fait, ce sera 
plutôt par passion, car on risque de ne pas y gagner grand-
chose (particulièrement si on se trouve en France). Les 
grandes ambitions se dirigeraient plutôt vers la finance, 
la politique, voire l’ingénierie, notamment informatique, 
qui a une relation au fait scientifique qui n’est pas tout 
à fait la même que celle des autres technologies (car le 
dialogue entre science fondamentale et application y est 
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plus obscur : réussir à simuler un comportement avec des 
algorithmes ni ne suppose ni ne permet nécessairement de 
le comprendre). À quoi bon dès lors avoir une idée plus 
claire de ce qui se fait dans les laboratoires ? Ça n’est ni 
plus ni moins intéressant que d’aller voir ce qui se fabrique 
dans les musées, le monde des salons de coiffure ou les 
communautés Amish. Pour la plupart des grands pro-
blèmes qui ont occupé le débat public lors des cinquante 
dernières années, les sciences étaient presque indifférentes 
– sauf bien sûr pour les questions qu’on a appelées « écolo-
giques », mais qui, précisément, restaient difficiles à mettre 
au cœur des débats publics. La question du réchauffement 
climatique a réussi finalement à briser cette relative margi-
nalisation, mais cela s’est produit de manière très lente et 
malgré tout assez timide.

La pandémie nous a réveillés brutalement. Nous nous 
sommes passionnés comme jamais pour des questions 
scientifiques et aussi épistémologiques. Fallait-il chercher 
à pratiquer des tests en double aveugle pour vérifier l’effi-
cacité d’un traitement ou bien fallait-il avant tout tenter 
de soigner, quoi qu’il arrive ? Quelle était l’importance des 
intérêts financiers dans les avis de tels ou tels scientifiques ? 
La parole politique pouvait-elle s’appuyer sur l’expertise 
scientifique pour décider des libertés fondamentales ? Etc. 
Certes, l’élection de Trump et la thématique de la post-
vérité avaient déjà obligé le très grand public à se souvenir 
que la connaissance est une question politique. Mais il n’y 
était pas nécessairement question de sciences : il n’y a pas 
de science qui vienne valider ou invalider l’assertion selon 
laquelle des millions de personnes assistèrent à la prise de 
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fonction de Trump ; c’est une question journalistique. Ce 
qu’il y eut de nouveau avec la pandémie, c’est qu’il s’est 
bien agi des sciences proprement dites. On s’est beaucoup 
moqué de la floraison de virologues sur les réseaux sociaux, 
les plateaux de télévision et les déjeuners dominicaux. Mais 
pas plus qu’il n’y a lieu de se plaindre qu’il y ait 66 millions 
de procureurs en France, il n’y a lieu de faire la grimace 
devant cette passion publique pour des recherches scien-
tifiques. Dans les deux cas, cela montre seulement que la 
démocratie est vivante, c’est-à-dire que les gens se mêlent 
enfin de ce qui, justement, les concerne ! Comme on 
aimerait qu’il y ait aujourd’hui 66 millions de climato-
logues, de spécialistes des pesticides ou d’endocrinologues !

De l’intérêt d’une bonne théorie des sciences 

On peut facilement voir les dommages que produit 
une mauvaise théorie des sciences, c’est-à-dire une image 
faussée de ce que sont concrètement les pratiques scien-
tifiques, image produite par l’idéologie scientifique qui 
a structuré la modernité politique –  et que précisément 
l’œuvre de Latour tout entière a tenté de corriger. Latour, 
il faut le rappeler, est d’abord un anthropologue ou socio-
logue des sciences et des techniques. Il est un des fonda-
teurs de cette discipline qu’on appelle dans le monde 
anglophone les STS (Science and Technology Studies). Une 
de ses conclusions les plus solides est qu’on ne saurait 
distinguer les sciences des autres activités humaines, et 
notamment de la politique, en soutenant que les premières 
produisent des vérités indiscutables alors que les autres 
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