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Avertissement

Ce livre a un double objectif: jeter quelques lumieres
sur un présent sidéré par ce dont il s'est avéré capable, a
savoir la pandémie de Covid-19, et introduire & une entre-
prise intellectuelle que je tiens pour une des plus fécondes
de notre temps, celle de Bruno Latour. Les deux objectifs
sont bien sir liés: Cest parce que je pense que 'ccuvre de
Latour éclaire ce présent et nous permet de mieux com-
prendre des événements tels que la pandémie qu’elle mérite
a mes yeux d’étre présentée a un grand public et diffusée
aussi largement que possible. Inversement, je crois qu'en
montrant combien la pandémie met en évidence la perti-
nence et l'actualité de 'ceuvre de Latour, on dit quelque
chose d’intéressant sur cet événement, on en fait apparaitre
des traits et des dimensions qui resteraient sinon inapergus
ou obscurs, on en per¢oit mieux les enjeux de long terme
et la signification historique. Cependant, s’il importe tant
selon moi de comprendre ces deux choses, la pandémie et
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I'ceuvre de Latour, ce n'est pas seulement pour leur intérét
intrinséque; Cest aussi quelles éclairent 'une et lautre
tout simplement la réalité telle qu’elle est, et telle quelle
est aujourd’hui, laquelle me semble marquée par ce qu'on
peut appeler [irruption du terrestre, événement complexe
dont le déréglement climatique et la dévastation écolo-
gique globale sont les deux formes les plus visibles. Ce
livre est donc aussi, par la force des choses, un livre sur la
Terre.

Ce double et méme triple objectif implique un double
régime d’écriture, qui fait sinon la difficulté, du moins
peut-étre 'étrangeté de ce livre — tant pour l'auteur, d’ail-
leurs, que pour le lecteur ou la lectrice —, mais jespere
aussi son charme et son intérét. Si je commence toujours
par motiver I'intérét pour les theses de Latour par les ques-
tions que le présent, sous la figure de la pandémie, nous
adresse, il m’arrive de devoir décrocher de cette actualité
pour exposer pour elle-méme ce que je crois comprendre
de la pensée de Latour et notamment ce qu’elle nous dit sur
Pirruption du terrestre dans nos vies. Cela prend parfois
une forme franchement axiomatique, d’autant plus nette
peut-étre que je ressens souvent le besoin d’introduire des
distinctions conceptuelles que Bruno Latour lui-méme ne
fait pas. Je n’ai pas jugé utile de signaler systématiquement
chaque fois que je m'écarte de la lettre du texte de Latour,
car il m’'importe plus de restituer le fond d’une pensée que
de faire ceuvre de philologie. J’espére qu'on percevra dans
ces débrayages permanents et plus ou moins marqués un
signe de I'effort profond qui sous-tend ce livre et peut-étre,
apres tout, U'effort de la pensée en général: articuler sans
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cesse I'événement et le systéme, le désir de comprendre
le monde et le pur golit des constructions intellectuelles.
On peut lire ce livre a la fois comme une introduction a
Poeuvre de Bruno Latour saisie au point de sa plus vive
actualité, comme une réflexion sur la pandémie et comme
une ontologie du terrestre déployée de maniere assez systé-
matique.

On remarquera aussi que le livre suit une curieuse
courbe ascendante en ceci que chaque chapitre est plus
long que le précédent. Cela tient & ce que les premiers
chapitres abordent a la fois des aspects plus connus de
Pceuvre de Latour et des dimensions plus faciles & com-
prendre de la pandémie, alors que, plus on avance dans
Pouvrage, plus on sapproche a la fois de l'actualité du
travail de Latour et de la difficulté de ce que j'essaie de
dire & propos de la pandémie, a savoir que cet événement
n'est pas seulement un événement parmi d’autres, mais
bien quelque chose qui nous aide a saisir la structure
de notre présent et les enjeux les plus décisifs auxquels
nous sommes confrontés, ceux-ci se confondant avec
limmense défi intellectuel et pratique que représente la
mutation écologique globale dont les effets commencent
tout juste a se faire sentir. Argumenter cette these et le
faire en suivant les outils que Latour nous a donnés, telle
est en somme I"ambition de ce petit ouvrage.

Le dernier chapitre porte sur des aspects pour une part
non encore publiés et toujours en cours du travail de
Latour, bien qu’il concerne la question la plus critique de
toutes : quelle refondation politique nous permettrait de ne
pas étre simplement passifs dans cette effraction du terrestre
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que pourtant nous ne cessons nous-mémes de provoquer?
Aussi excusera-t-on, j'espere, qu'il soit nettement plus long
que les précédents.

Ce livre a été écrit pendant la période des restric-
tions induites par la propagation du virus. Des qu'il est
devenu évident que le SRAS-CoV-2 allait déclencher une
des grandes pandémies de l'histoire, j’ai eu le sentiment
qu'elle confirmait une intuition que javais depuis long-
temps: que 'ceuvre de Latour ne se contentait pas d’avoir
un intéréc intellectuel singulier, mais elle se caractérisait
par une certaine urgence. Et bien sir j’ai eu aussitot le
désir de partager cette intuition. Mais je ne I'aurais peut-
étre pas fait si Sylvain Bourmeau, co-fondateur du journal
des idées AOC (Analyse Opinion Critique), ne m’avait pas
demandé un texte pour féter les trois ans de cette publi-
cation que j’avais accompagnée dés sa création. Le texte
bref que j’avais envisagé a pris plus d’ampleur que prévu:
il a été finalement publié en ligne en quatre livraisons
dans la revue'. C’est une version révisée et allongée de
ces textes quon trouvera dans les quatre premiers cha-
pitres de ce livre, le cinquieme étant quant a lui entie-
rement original. Que Sylvain Bourmeau soit remercié

1. «Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Bruno Latour sans
jamais oser le demander au SRAS-CoV-2 — Un moment latourien (1/4) »,
AOC, 21 avril 2021 ; « Apprendre 2 faire société avec les humains comme
avec les non-humains — Un moment latourien (2/4)», AOC, 28 avril
2021 ; «Ramener sur Terre les Modernes — Un moment latourien (3/4) »,
AOC, 6 mai 2021; «Apprendre a penser global (et pas universel) — Un
moment latourien (4/4)», AOC, 13 mai 2021.
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non seulement pour m’avoir encouragé dans cet exercice,
mais aussi pour avoir accepté d’avance sa publication sous
forme de livre. Je voudrais aussi qu'on prenne cet ouvrage
comme un hommage a cette entreprise journalistique qui
n'a cessé de parier sur la capacité des idées a éclairer notre
présent.

Cependant, ce livre n'existerait pas s'il n’avait aussi ren-
contré le soutien chaleureux d’abord de Stéphane Habib,
ami immédiat, inspirateur infatigable et connecteur
universel, puis de Henri Trubert, qui I'a accueilli avec
enthousiasme aux Liens Qui libérent. Ce livre étant entre
autres choses une réflexion sur le caractere enchevétré et
embrouillé de toute existence, donc sur le caractere fon-
dateur des liens, il m’est heureux de le voir paraitre dans
cette maison d’édition dont le nom méme montre a quel
point elle est en phase avec le présent.

J’ai bénéficié pendant cette année d’une délégation au
CNRS, qui m’a déchargé de toute tAche d’enseignement
a I'Université et m'a permis de me consacrer enti¢rement
a la recherche. Je tiens & exprimer ma reconnaissance a
mes collegues de I'Université de Paris-Nanterre qui ont
soutenu cette demande de délégation, aux équipes du
CNRS qui me 'ont accordée, ainsi qua celles de I'IRIS
(UMR 8156) qui m'ont accueilli pendant toute cette
année, et en particulier & Arnaud Esquerre dont le soutien
indéfectible et 'amitié généreuse m'accompagnent depuis
tres longtemps.

Ce livre a bénéficié de lectrices et de lecteurs excep-
tionnels: je tiens a remercier en particulier Charlotte

Brives, Elie During, Frédéric Keck, Sophie Roux, Nikolaj

11



LE PHILOSOPHE, LA TERRE ET LE VIRUS

Schultz, Juliette Simont, ainsi que, last bur nor least, ma
mere, Andrée Maniglier, qui est une lectrice attentive et
un repere sir que je garde souvent a I'esprit quand jécris,
autant que dans d’autres activités de ma vie d’ailleurs.

Je souhaite exprimer ici une reconnaissance toute parti-
culi¢re a Jeanne Etelain, qui a lu et discuté avec moi plu-
sieurs versions antérieures de ce texte, et aux remarques
de qui la version ici publiée doit beaucoup: sans sa géné-
rosité, sa rigueur, son énergie, ainsi que la compréhension
intime qu’elle a des questions qui sous-tendent ce travail
et qu'elle partage en grande partie, je ne sais pas si j’aurais
pu écrire ce livre. Qu’elle soit donc tout particulierement
remerciée.

Bien sir, jassume lenti¢re responsabilité des theses et
des formulations qu'on trouvera finalement publiées ici et
le fait est que je n’ai pas su répondre a un grand nombre
d’objections, de remarques ou de propositions de complé-
ments que ces lectrices et lecteurs vigilants et bienveillants
ont bien voulu me faire.

Ce livre étant tout entier un hommage a Bruno Latour,
il paraitra superflu que je dise & quel point je me sens rede-
vable 4 son endroit. Pourtant, je tiens a le remercier ici
pour m’avoir associé directement a son travail, il y a déja
un peu plus d’une décennie, a 'occasion de son Enquéte sur
les modles d'existence (La Découverte, 2012), et pour m’avoir
permis au fil des ans de découvrir littéralement un monde.
Un monde qui, jespere quon le sentira a la lecture de ce
livre, ressemble tout simplement au monde dans lequel
nous vivons. J'espére que le présent ouvrage contribuera

12



AVERTISSEMENT

a ce quun nombre toujours plus grand de personnes par-
tagent cette gratitude.

Enfin je veux remercier Silvia Lippi, dont I'intelligence,
la joie de vivre et la confiance espiegle éclairent plus le
monde quaucun livre ne pourra jamais le faire.






INTRODUCTION

Tout ce que vous avez voulu savoir sur Bruno Latour
sans jamais oser le demander au SRAS-CoV-2

La nouvelle est tombée il y a & peine deux ou trois ans;
elle semble d’ailleurs avoir surpris les personnes qui se
croyaient le mieux informées: un certain Bruno Latour
érait «le philosophe frangais le plus célebre au monde»
(dixit le New York Times'), «intellectuel francais le plus
influent a Iétranger» (dixit Le Monde?), et méme une
star 4 'égal de Greta Thunberg (dixir Yann Barthes®). Le
grand public découvrait un auteur qui non seulement
battait des records au palmares bibliométrique des noms
les plus cités au monde?, mais qui de surcroit avait fondé

1. « Bruno Latour, the post-truth philosopher, mounts a defense of
science», New York Times Magazine, 25 octobre 2018.

2. «CApocalypse, Cest enthousiasmant», Le Monde, 31 mai 2019.

3. «Invité: Bruno Lautour, la voix de la sagesse et de I'écologie », Quoti-
dien, 4 mars 2020 (https://www.tf1.fr/tmc/quotidien-avec-yann-barthes/
videos/invite-bruno-latour-voix-de-la-sagesse-et-de-lecologie-20004605.
heml).

4. On peut vérifier cette affirmation en allant sur le service Ngram
Viewer proposé par Google et en entrant le nom de Bruno Latour pour
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des disciplines entieres (la sociologie des sciences et des
techniques), avait inspiré des travaux dans des champs
extrémement variés (de I'anthropologie au management
et du marketing a la théologie, tous également renou-
velés par une orientation originale associée a Latour: la
«théorie de l'acteur-réseau»), qui avait travaillé avec les
meilleurs artistes de son temps pour des expositions ou
des pieces de théatre, inspiré aussi bien les négociateurs de
la COP-21 que les zadistes de Notre-Dame-des-Landes,
bref une ceuvre-monde. Cette ceuvre érait passée relati-
vement inapercue, du moins dans son pays d’origine, la
France, ot la conviction s’était établie que 'age d’or des
années soixante et soixante-dix n'avait laissé derriere lui
que des orphelins prodigues, désormais vieillissants.

Clest a I'histoire que Latour devra cette faveur tardive. 1l
n’y aura fallu rien de moins qu'un événement cosmique:
le réchauffement climatique. Le fait est quau cours des
années 2010, un basculement s'est opéré dans I'opinion
publique au sujet de la mutation écologique globale.
Certes, le probléme n'est pas apparu durant la derniere
décennie, mais il n’est devenu une préoccupation de masse
que tres récemment. Le climatoscepticisme a cessé d’étre
une position par défaut; désormais, au contraire, I'in-
quiétude pour l'avenir de notre planéte est devenue l'at-
titude non marquée (comme diraient les linguistes), celle
qui va de soi. Cette situation nouvelle a périmé un certain

le comparer avec n'importe lequel des autres noms de la recherche en
sciences sociales en France et on verra que ce nom est au minimum deux
fois plus cité que n’importe quel autre Francais vivant. Il est aujourd’hui
plus cité que celui de ’Américain Noam Chomsky par exemple.
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nombre de discours théoriques hérités du xx¢ siecle, qui
nont presque rien a dire sur ces sujets et paraissent ainsi
ne donner que peu de prise sur notre présent. Inversement,
le travail de Latour sest imposé précisément parce qu’il
donne des outils ajustés a ces enjeux. C’est pourquoi Yann
Bartheés pouvait dire en souriant: «il y a Greta Thunberg
et il y a Bruno Latour». La conjonction de la jeune égérie
de la colére climatique et du sage patriarche des sciences
sociales définit effectivement quelque chose: notre temps.

Nous sommes dans un moment latourien. Il faut
prendre cette expression littéralement: ce n'est pas nous
qui sommes devenus latouriens; c’est notre temps. Plus
exactement, le nom de Latour peut servir a désigner ce qui
fait la spécificité de notre présent, sa différence d’avec le
passé, ce qui le contracte, aussi, dans une certaine unité,
ce qui, donc, nous rend contemporains de nous-mémes en
nous sommant d’étre a la hauteur de cette bréche ouverte
sur 'inconnu qu’est le présent. Il arrive qu'on lise des livres
non pas pour s'évader, mais pour se rattacher a sa propre
situation, parce que celle-ci nous rattrape et que nous ne
pouvons plus ignorer que nous y sommes pris. Les livres de
Latour sont de ce genre.

Le réchauffement climatique n’est pourtant pas le pro-
bleme & partir duquel Latour a commencé ses recherches.
Son ceuvre, qui a maintenant presque un demi-siecle, se
proposait plus généralement de réformer les outils analy-
tiques des sciences humaines pour mieux appréhender
notre réalité sociale et historique. Ce n'est que depuis une
dizaine d’années que la mutation écologique globale est
devenue la préoccupation principale et presque exclusive de
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son auteur. Il est d’autant plus remarquable de constater
que ses concepts se montrent pertinents pour appréhender
notre temps, méme quand on ne se limite pas aux textes
récents qui portent spécifiquement sur la mutation écolo-
gique globale. Tout se passe comme si celle-ci avait eu une
fonction apocalyptique au sens étymologique du terme:
elle a révélé quelque chose qui était 1a depuis longtemps,
quelque chose de notre réalité que nous ne voulions pas
voir, mais que Latour décrivait obstinément pour nous
depuis des dizaines d’années.

Si ce soupgon, dans l'opinion publique, d’une pertinence
singuliére du discours latourien pour notre temps circulait
déja avant 'explosion de la pandémie de Covid-19, cette
derniére a incontestablement enfoncé le clou. LA encore,
on croit assister, toutes proportions gardées, a un phé-
nomene de massification. Les vérités latouriennes semblent
étre entrées désormais, durement, dans la chair de chacun.
Ces vérités, ce sont bien stir les mémes que celles que le
bouleversement climatique oblige a prendre en considé-
ration. Mais on en fait 'épreuve au plus proche, au lieu
d’en concevoir 'hypothése au plus loin. Tel est dailleurs le
sens du dernier livre de Bruno Latour, Ou suis-je?, qui part
de 'expérience corporelle du confinement pour redéployer,
a partir d’elle, une vision du monde nourrie de I'ensemble
de ses travaux précédents et de ses recherches en cours, dans
I'horizon de la mutation écologique globale'.

1. Bruno Latour, Oz suis-je?, La Découverte, 2021. On trouvera en
annexe une liste des ouvrages de Bruno Latour classés par I'ordre chrono-
logique de leur parution.
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Je voudrais ici montrer comment la crise sanitaire a mis
en évidence a quel point la structure de notre présent gagne
a étre abordée avec les outils mis au point par Bruno Latour.
Et cela non seulement parce que la pandémie entretient
avec la mutation écologique une relation métonymique, au
titre de manifestation parmi d’autres ou de signe annon-
ciateur de celle-ci, mais aussi parce qu’elle jette une lumiere
crue a la fois sur la situation moderne et sur ce que joserai
appeler la nature des choses.

On pourrait identifier cinq grands gestes théoriques de
Latour dont la justesse s'est fait sentir de maniere particu-
lierement nette a 'occasion de cette catastrophe sanitaire.
Ils permettent aussi de restituer I'ceuvre de Latour dans ses
grandes dimensions et en suivant d'une certaine maniere
Pordre chronologique de leur élaboration.

Le premier est épistémologique: Latour sest d’abord
illustré dans le domaine de la sociologie des sciences et des
techniques, en sefforcant de les décrire sans étre dupe du
statut d’exception miraculeuse que I'idéologie moderniste
leur a donné. On verra en quoi la pandémie de Covid-19,
en remettant les sciences au cceur du débat public, a fait
sentir I'urgence d’une culture des sciences qui aurait intégré
Iimage plus réaliste des pratiques scientifiques que Latour
défend.

Le second est ontologique: Latour a plaidé pour un dépas-
sement de l'opposition nature / culture et plus généra-
lement de tous les grands diviseurs qui répartissent les étres
en deux grandes catégories (la matiere et I'esprit, la réalité
et la représentation, le social et le naturel, etc.). Il n'est pas
le seul a Pavoir fait, mais la maniére dont il I'a fait, donc
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I'ontologie (autrement dit la grammaire des existants) qu'il
a élaborée, est particuli¢rement bien ajustée pour com-
prendre le monde dans lequel nous avons massivement
découvert que nous vivions de fait & 'occasion de la pan-
démie.

Le troisitme geste pourrait étre dit eschatologique, au
sens ou, dans les traditions religieuses, I'eschatologie est
la théorie de la fin du monde. Clest bien en effet d’une
certaine forme de finitude que nous avons fait I'épreuve
durant cette crise. Alors que la Modernité s'était repré-
sentée comme une sorte de projet infini, par lequel cer-
tains membres de I'espeéce Homo sapiens s'émanciperaient
tout a fait de leur condition terrestre, le Covid-19 nous a
ramenés sur Terre, dans le sens littéral du terme. Or une
des grandes contributions intellectuelles de Latour est de
nous avoir permis de penser ensemble I'épuisement des
mythes modernistes et irruption de la Terre dans toutes
les dimensions de notre expérience (économique, poli-
tique, scientifique, métaphysique, etc.). Mais comprendre
cela, et comprendre du méme coup pourquoi la pandémie
a pu étre ressentie légitimement comme un brutal rappel
a la Terre, suppose d’avoir une idée plus claire de ce qu'on
entend par Terre. Clest parce quon la confond avec une
planete qui roule dans les cieux obscurs qu’on ne se rend pas
compte qu’il sagit véritablement de I'élément indépassable
de notre existence. Ici commence I’éclaircissement d’une
idée, et méme d’une phrase, qui nous retiendra jusqu'a la
fin de Pouvrage: la Terre est une. De fait, cette phrase est
équivoque et dissoudre cette équivoque réclame un intense
travail conceptuel dans lequel Latour nous guide. On

20
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montrera que 'unité peut sentendre soit comme conti-
nuité, soit comme finitude, soit comme totalité. Les deux
premiers sens font I'objet de ce chapitre eschatologique:
Pirruption de la Terre dans nos préoccupations signe la fin
d’un monde, le monde moderne.

Le quatrieme geste est cosmologz'que, au sens ou la cos-
mologie est bien une réflexion sur la forme du Tout, de ce
qui fait monde. Ce chapitre sera consacré & montrer que la
pandémie est aussi une modalité de l'irruption de la Terre
dans notre expérience au troisieme sens du mot Terre, c’est-
a-dire au sens ou elle peut étre définie comme un systeme
de régulation global qui implique zous les existants avec
qui et dont nous vivons. La difficulté de cette définition
de la Terre, comme de toute pensée du global, est qu'elle
risque sans cesse de faire du tout une entité surplombant
les parties, dont 'unité serait donnée. Et 1 encore I'intérét
de Latour pour penser notre présent tient a ce qu'il est un
des rares a avoir su construire une pensée de la totalité, ou
plus exactement du global, qui permette d’éviter soit de
I'hypostasier, soit de la dissoudre. Aussi est-il un des plus
efficaces pour penser ce qu'on appelle la mondialisation ou
la globalisation, en particulier sous ces deux figures que sont
aujourd’hui la pandémie et la réaction de la Terre entiére a
notre maniére de vivre.

Enfin le dernier geste est politigue et méme plus préci-
sément géopolitigue. Une des theses centrales de Latour, en
particulier ces dernieres années, est qu'on ne peut redonner
sens a la politique aujourd’hui si on ne la resitue pas dans
la question des grands partages de la Terre, c’est-a-dire de
la maniere dont des activités humaines prennent place sur
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une Terre une au risque d’empiéter sans cesse les unes sur
les autres. En cela, il permet de comprendre pourquoi la
pandémie, tout comme la Terre, nous a divisés non pas
malgré le fait quelle nous ait unis, mais parce qu’elle nous a
unis. En posant la question des activités essentielles ou non
essentielles, elle a réintroduit une question quon croyait
désormais impossible a formuler: celle d’une réorientation
de notre appareil de production en fonction de nos diffé-
rents attachements et besoins, de leurs complémentarités
ou de leurs incompatibilités, de nos solidarités et de nos
luttes. Mais cette interrogation ne peut aller jusqu'a son
terme que si elle inclut la question des territoires dont
dépendent réellement nos modes de vie, autrement dit si la
politique se redéfinit comme géopolitique. Cest parce qu’il
nous donne les outils pour penser la Terre aussi comme
entité politique, mieux, comme entité qui relance la poli-
tique, que la pensée de Latour est particulierement perti-
nente pour le présent.

Epistémologique, ontologique, eschatologique, cosmolo-
gique et enfin politique: C’est bien une sorte de systéme qui
se déploie, finalement, quand on se demande comment les
textes de Bruno Latour éclairent 'événement pandémique
qui a marqué notre époque.

Ces différents gestes convergent vers une seule et méme
interrogation: qu'est-ce que cela veut dire de réaborder
toutes nos questions, philosophiques, scientifiques, poli-
tiques, sociales, religieuses, a partir de I'idée selon laquelle
nous sommes, dans notre étre le plus profond, le plus irré-
médiable, zerrestres? On pourrait samuser dés lors a redé-
finir les fameuses questions par lesquelles Kant résumait
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toute son ceuvre et I'ensemble des enjeux auxquels I'hu-
manité était confrontée. Le philosophe allemand en identi-
fiait trois: que puis-je savoir? que dois-je faire? que puis-je
espérer? Une question théorique, une question pratique et
une question qu'on pourrait dire existentielle. Et il ajoutait
que ces trois questions revenaient a une seule: quest-ce que
’humain? Nous pourrions quant a nous dire qu’il y a non
pas trois, mais cinq questions: que font les sciences? qu’est-
ce quexister? jusquoll pouvons-nous aller? qu’est-ce qui
nous rassemble? comment réapprendre a lutter? Et qu’elles
se résument toutes a une seule: en quoi consiste le zerrestre?
De la question de 'humanité a la question de la Terre,
Cest toute l'histoire de ce qui s’est appelé Modernité qui
saccomplit. C'est parce qu’il a médité ce mouvement plus
qu'aucun autre penseur contemporain que Bruno Latour
nous aide a définir oz nous en sommes. Et Cest parce quelle
met en évidence le fait que la Modernité est désormais pour
elle-méme en question que la pandémie de Covid-19 nous
permet de faire mieux que simplement gérer une crise. Elle
constitue une occasion rare de penser notre présent afin,
peut-étre, que nous puissions mieux étre a la hauteur des
questions qu’il nous pose.






CHAPITRE I

Remettre les sciences
au coeur du débat public
(Epz’stémo/ogz’e)

Le premier des gestes latouriens a s'avérer singulierement
adéquat pour appréhender la pandémie est d’avoir remis
les sciences au cceur du débat public. Latour n'a cessé de
soutenir qu’il importait d’en avoir une vision moins fan-
tasmée si on voulait avoir une relation mieux ajustée a
notre monde. De fait, la crise sanitaire a montré I'urgence
d’une telle rectification.

Le retour des sciences dans le débar public, enfin

On ne peut pas dire que les questions épistémologiques
aient particulierement occupé les grands discours politiques
lors des cinquante derniéres années. Clest un trait assez
spécifique de la période récente. Pendant longtemps, I'idée
de progres scientifique et technique a fondé l'idéologie
de la Modernité, comme condition du progres politique

25



LE PHILOSOPHE, LA TERRE ET LE VIRUS

et moral. Cest méme cela qu'on appelle les Lumieres. Le
marxisme lui-méme supposait une certaine idée de science,
puisqu’il se voulait «socialisme scientifique» par opposition
au «socialisme utopique». Cette exigence de progres poli-
tique et moral a suscité une orgie de propositions épistémo-
logiques enflammées (I'ceuvre d’Althusser parmi d’autres
en témoigne). Puis, avec la crise de I'idée de progres apres
les deux guerres civiles européennes mondialisées (on se
souvient du mot de Valéry: «nous autres, civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles»),
'usage traumatisant de la bombe atomique a Hiroshima et
Nagasaki, la prise de conscience des horreurs de la colo-
nisation, les premiers diagnostics solides de la catastrophe
écologique globale dans les années 1970, le mythe moder-
niste a perdu son crédit, mais silencieusement.
Limportance des sciences dans nos vies a cessé de se
trouver au cceur de la réflexion savante et populaire sans
que nul ne s'en avise vraiment. Mieux valait ne plus
parler de la signification des sciences pour la vie humaine
puisquon ne savait plus vraiment comment les faire
rentrer dans notre mythe d’autojustification. Les sciences
sont devenues un domaine d’activité parmi d’autres, dans
lequel on peut s’engager, ou pas, et si on le fait, ce sera
plutdt par passion, car on risque de ne pas y gagner grand-
chose (particulierement si on se trouve en France). Les
grandes ambitions se dirigeraient plutdt vers la finance,
la politique, voire I'ingénierie, notamment informatique,
qui a une relation au fait scientifique qui n’est pas tout
a fait la méme que celle des autres technologies (car le
dialogue entre science fondamentale et application y est
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plus obscur: réussir a simuler un comportement avec des
algorithmes ni ne suppose ni ne permet nécessairement de
le comprendre). A quoi bon dés lors avoir une idée plus
claire de ce qui se fait dans les laboratoires? Ca n’est ni
plus ni moins intéressant que d’aller voir ce qui se fabrique
dans les musées, le monde des salons de coiffure ou les
communautés Amish. Pour la plupart des grands pro-
blemes qui ont occupé le débat public lors des cinquante
dernieres années, les sciences étaient presque indifférentes
— sauf bien str pour les questions qu’on a appelées «écolo-
giques», mais qui, précisément, restaient difficiles & mettre
au cceur des débats publics. La question du réchauffement
climatique a réussi finalement a briser cette relative margi-
nalisation, mais cela s'est produit de maniere trés lente et
malgré tout assez timide.

La pandémie nous a réveillés brutalement. Nous nous
sommes passionnés comme jamais pour des questions
scientifiques et aussi épistémologiques. Fallait-il chercher
a pratiquer des tests en double aveugle pour vérifier I'efh-
cacité d’'un traitement ou bien fallait-il avant tout tenter
de soigner, quoi qu’il arrive? Quelle était 'importance des
intéréts financiers dans les avis de tels ou tels scientifiques?
La parole politique pouvait-elle s'appuyer sur I'expertise
scientifique pour décider des libertés fondamentales? Ectc.
Certes, I'élection de Trump et la thématique de la post-
vérité avaient déja obligé le trés grand public a se souvenir
que la connaissance est une question politique. Mais il n’y
était pas nécessairement question de sciences: il n'y a pas
de science qui vienne valider ou invalider 'assertion selon
laquelle des millions de personnes assistérent a la prise de
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fonction de Trump; c’est une question journalistique. Ce
quil y eut de nouveau avec la pandémie, cest qu’il sest
bien agi des sciences proprement dites. On s’est beaucoup
moqué de la floraison de virologues sur les réseaux sociaux,
les plateaux de télévision et les déjeuners dominicaux. Mais
pas plus qu’il n’y a lieu de se plaindre qu’il y ait 66 millions
de procureurs en France, il n'y a lieu de faire la grimace
devant cette passion publique pour des recherches scien-
tifiques. Dans les deux cas, cela montre seulement que la
démocratie est vivante, cest-a-dire que les gens se mélent
enfin de ce qui, justement, les concerne! Comme on
aimerait qu’il y ait aujourd’hui 66 millions de climato-
logues, de spécialistes des pesticides ou d’endocrinologues!

De l'intérét d’une bonne théorie des sciences

On peut facilement voir les dommages que produit
une mauvaise théorie des sciences, c’est-a-dire une image
faussée de ce que sont concrétement les pratiques scien-
tifiques, image produite par I'idéologie scientifique qui
a structuré la modernité politique — et que précisément
I'oceuvre de Latour tout entiére a tenté de corriger. Latour,
il faut le rappeler, est d’abord un anthropologue ou socio-
logue des sciences et des techniques. Il est un des fonda-
teurs de cette discipline quon appelle dans le monde
anglophone les STS (Science and Technology Studies). Une
de ses conclusions les plus solides est quon ne saurait
distinguer les sciences des autres activités humaines, et
notamment de la politique, en soutenant que les premicéres
produisent des vérités indiscutables alors que les autres
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