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Pour Olympia, naturellement,
et à nouveau pour Chris


Il faut aimer en n’oubliant jamais
que l’on peut perdre l’objet de son amour.
G. K. CHESTERTON

Certains boivent pour oublier.
Moi, je fume pour me souvenir.
Anna MADRIGAL




1
S’en aller comme une dame


Cette année-là, l’été avait été plus chaud que de coutume mais la touffeur palpitant à l’est de la baie glissait déjà de pâles doigts de brouillard dans la ville. Anna sentait ce changement sur sa peau, la fraîche caresse qu’elle avait fini par désigner dans sa tête comme un « temps à chandelle ». Si elle ne disposait plus de cheminée depuis sa grande époque de propriétaire à Russian Hill, une utilisation judicieuse de la bougie apportait selon elle tout le réconfort primitif d’un feu de bois.
Elle est allée prendre l’allume-feu en plastique violet sur la commode du salon. Ses jambes ne lui obéissant guère, toutefois, elle a cherché son équilibre un moment, une hanche exagérément levée, telle Joan Crawford incarnant la maîtresse d’un gangster des années quarante. Ce machin dans sa vieille main tremblotante ressemblait décidément trop à un revolver, avec détente, barillet et tout.
Il ne faut pas le voir comme ça. Pense que c’est une baguette de magicien.
Elle en a dirigé l’extrémité vers le sommet d’une grosse chandelle, imposante colonne au contour rendu joliment ondulé par l’usage. Elle ne se rappelait pas l’avoir vue avant, pourtant. Elle s’est demandé, optimiste, si son compagnon, Jake, l’avait fait brûler dans sa chambre.
« Arrête ! » Jake, justement, a bondi du canapé après avoir surpris son geste par-dessus son ardoise magique. « Pas celle-là ! » L’inquiétude dans sa voix évoquait le porteur de la grâce du gouverneur surgissant à la dernière minute dans la salle d’exécution des condamnés à mort.
Abaissant son arme, Anna a capitulé sur-le-champ. « Désolée, mon chou. Tu la gardes pour une visite spéciale ? »
C’était une taquinerie un peu vache, parce que Jake rougissait facilement, mais elle aimait l’idée qu’il puisse avoir rencontré quelqu’un digne de la lumière des bougies.
– Elle est pour toi, a-t-il répondu gravement – et elle s’est sentie un peu honteuse devant sa dignité d’ours en peluche. Je l’ai trouvée au magasin de décoration ce matin.
– Ah, gentille attention…
Elle restait perplexe devant les bords fondus, pourtant.
– Je peux en acheter encore, si tu aimes.
– Oui… j’aime. (Elle espérait avoir paru sincère, même s’il n’y avait pas grand-chose à dire d’une chandelle blanche toute banale.) Et pourquoi je n’ai pas le droit de l’allumer ?
Retournant la colonne, il en a tripoté la base et elle s’est éclairée de l’intérieur, avec la lueur vacillante d’une vraie bougie.
– Ta-tam !
– Eh bien…
Elle en est restée là. Qu’existait-il encore sur terre que cet enfant n’était pas en mesure de remplacer par quelque confondant gadget électronique ?
– Tu n’as pas « besoin » de l’allumer. Ni de la souffler, non plus.
Anna a ouvert de grands yeux, cabotine.
– Ni de mettre le feu à la maison, donc.
– Ouais, ça non plus.
Jake a souri sans perdre son air de préoccupation paternelle, une prouesse pour quelqu’un qui avait près de soixante ans de moins qu’elle. Comment lui reprocher de se faire du souci à ce sujet ? Après la première vague de froid l’hiver précédent, en rentrant du club de gym un après-midi, il avait découvert Anna endormie dans son fauteuil tandis qu’une chandelle couleur d’améthyste se délitait en cire brûlante sur la table comme une montre de Dalí. Il n’avait pas manqué une occasion de lui rappeler cet incident, depuis.
– Et le plus cool, a-t-il poursuivi d’un ton délibérément enjoué, c’est qu’il y a une minuterie ! Tu peux la programmer pour qu’elle s’allume et s’éteigne quand tu veux. Géantissime, non ?
Elle en avait légèrement soupé, de ses « géantissime », mais elle a laissé passer, touchée par la détermination qu’il manifestait dans sa campagne de prévention des incendies. Ses yeux indulgents ont rencontré ceux de Jake.
– Alors, c’est la fin des chandelles ?
– Ah… si tu veux le présenter comme ça…
– Comment voudrais-tu que je le présente ?
– Bon sang, Anna… « La fin des chandelles » ? Seulement, tu ne peux pas allumer ces trucs quand je ne suis pas là, voilà tout !
– Je comprends, a-t-elle acquiescé calmement, parce qu’il avait raison : certaines de ses anciennes petites manies exigeaient maintenant la supervision d’un adulte.
Ses jours étaient remplis de ces renoncements minimes, alors pourquoi en faire une histoire ? On pouvait voir ça comme une privation, ou comme une simplification. Mona, sa fille, aurait parlé d’acte de foi à propos de cet abandon de plaisirs familiers pour une existence plus zen. Anna, elle, préférait se dire que c’était s’en aller comme une dame.
– J’ai fait mes adieux à la flamme, a-t-elle déclaré avec un geste théâtral de la main destiné à masquer la part de réelle mélancolie qu’il y avait dans ce constat, et maintenant je suis bien plus légère pour entreprendre mon voyage.
Jake a lâché un soupir de soulagement.
– Merci. Mais tu n’as pas à « faire tes adieux à la flamme » ou je ne sais quoi. Il y aura encore plein de flamme dans ta vie, crois-moi.
L’affirmation était si catégorique qu’Anna en est restée stupéfaite.
– Encore plein de flamme dans ma vie ? Ça veut dire quoi, ça ?
– Rien… (Regrettant visiblement d’avoir trop parlé, il avait rougi sous sa barbe de quatre jours. C’était un vrai caméléon, ce garçon : il prenait sans arrêt les couleurs de ses émotions.) Ça ne veut rien dire.
– Je n’attends pas d’avoir un bûcher funéraire, tu sais ?
– Ce n’est pas drôle, a-t-il contré, fronçant les sourcils.
– Bon, mais qu’est-ce que tu entends par ce « plein de flamme » ?
– C’est simplement… une image, quoi !
Elle savait que Jake était bourré de ressource, mais le sens de la métaphore n’en faisait pas partie.
 
Comme à leur habitude, ils ont lu au salon jusqu’à l’heure du coucher. Anna avait retrouvé un vieil ami d’enfance, le Livre des merveilles de Richard Halliburton. Maintenant encore, l’épaisseur et le format de l’ouvrage étaient de proportions bibliques. Cela avait certainement dû l’impressionner, jadis.
Elle tournait sans hâte les pages jaunies, sans s’arrêter sur les photographies en noir et blanc brumeux du Machu Picchu, du Taj Mahal, d’un dirigeable ridiculement accroché au sommet de l’Empire State Building. Elle avait toujours préféré aux illustrations la prose énergique de Halliburton. Sa description des chutes d’Iguazú, ainsi, était en elle-même une cataracte bondissante, un déferlement de subordonnées qui jaillissait de la page en un bouillonnement étincelant. Malgré sa bravache de baroudeur, ce gentleman avait été un peu homo, aussi, un aspect auquel Anna avait été sensible bien avant d’avoir elle-même identifié ses inclinations en la matière.
– Tu lis quoi ? a demandé Jake en levant les yeux de son ardoise magique.
– Halliburton.
– Quoi ? s’est-il écrié en faisant la grimace. La boîte de Dick Cheney ?
– Mais non ! (Elle a frissonné à la pensée de cet horrible petit bonhomme s’emparant de son livre adoré.) Richard Halliburton, l’explorateur et aventurier… (Aucune réaction de Jake.) Mais si, tu sais ? Celui qui s’était enregistré en tant que bateau pour pouvoir traverser le canal de Panamá à la nage.
– Non, ça ne me dit rien.
– Il était très séduisant, a-t-elle constaté en se penchant sur l’image d’un blond recuit par le soleil et perché à dos de chameau. Il n’avait même pas quarante ans, quand il est mort.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Bah… un problème avec sa jonque.
– Avec sa conque ? a fait Jake, le front plissé par la perplexité. Tu veux dire qu’il était T… ?
– Non, il n’était pas « T », mon chou, l’a repris Anna, prononçant avec le plus grand dédain l’abréviation que Jake avait employé pour désigner leur espèce longtemps restée exotique, celle des transgenres.
– J’ai pensé que…
– Oui, mais tu as mal entendu, l’a-t-elle corrigé patiemment. Il se rendait de Hongkong à l’Exposition universelle de San Francisco à Treasure Island sur une jonque chinoise. En 1939. Il y a eu un typhon. On ne les a jamais retrouvés.
– Qui, les ?
– Il avait un commandant de bord et un équipage. Et un amoureux, Paul je ne sais plus quoi, qui écrivait ses livres avec lui. Ils sillonnaient la planète ensemble. On peut voir ça comme une fin ultra-romantique, j’imagine : deux hommes qui s’aimaient éperdument, perdus en mer…
– Comment tu sais qu’ils s’aimaient éperdument ?
– C’est mieux comme ça, non ?
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Autrement, ce serait grotesque. Une jonque chinoise ? Allons donc ! Ce n’était même pas pour établir un record mondial. Ce serait juste complètement baroque…
– Mais pas s’ils étaient vraiment amoureux, a complété Jake avec un sourire en coin.
– Ça aiderait, oui. Ils m’agaceraient beaucoup moins.
À son âge, il devenait difficile de ne pas être énervée quand n’importe qui s’en allait. Après un moment de silence, Jake a demandé :
– Depuis combien de temps tu l’as, ce truc ?
Il parlait du livre. Anna a passé sa paume sur la reliure comme si elle réconfortait un vieux cabot.
– Depuis avant que je devienne moi.
Elle a porté le lourd volume à son nez, aspirant les effluves conservés dans son squelette de carton, une touche d’eau de rose et d’antiseptique Lysol qui lui a aussitôt rappelé le relais de la Lune bleue. C’était un condensé de Winnemucca, ce livre, la seule chose en sa possession qui avait encore le pouvoir de la ramener là-bas.
Je parie que le tien n’est pas capable de ça, s’est-elle dit en son for intérieur, puis elle s’est ravisée : elle savait que Jake n’était pas en train de lire, son oreille ayant capté le caquètement reconnaissable de son jeu préféré, celui avec les méchants oiseaux et les catapultes. Ces sons répétitifs l’avaient importunée jusqu’à ce qu’elle en vienne à les identifier à Jake, à son infinie curiosité juvénile, et il lui arrivait même de les trouver presque rassurants, comme la boîte à musique dans une chambre d’enfant, parce qu’ils voulaient dire que Jake était là, avec elle.
– Tu gagnes ? s’est-elle enquise.
– Ce n’est pas exactement le but, a-t-il répondu.
– Ah…
Et elle s’est replongée dans son livre, pensant : Non, le but n’est pas de gagner, simplement d’arriver au bout.
 
Notch, la chatte qu’elle avait recueillie des années plus tôt, s’est glissée dans la pièce et installée sur ses genoux. Elles ont somnolé un moment toutes les deux. Lorsque Anna a rouvert les yeux, elle a constaté que Jake s’était étendu sur le canapé. Dans la lueur de son ardoise magique, sa joue se dessinait avec la beauté précise d’un tableau de Rembrandt. Il lisait, maintenant. Elle a supposé que c’était le livre qu’il avait découvert récemment, American Gods, à l’auteur duquel il avait adressé un tweet d’admirateur en délire. Il avait même lu un passage à Anna, celui à propos d’un homme englouti par un vagin géant, qui les avait amusés l’un et l’autre pour des raisons très différentes… ou peut-être pour la même raison, à y repenser ?
C’était ce qu’il y avait de merveilleux, avec Jake : il avait parcouru un tel chemin pour venir à elle ! Durant la majeure partie de sa vie, elle avait tenté d’imaginer quelle compagnie elle aurait autour d’elle dans ses derniers instants. Des hommes comme des femmes étaient apparus dans ces visions à la fois angoissées et pleines d’espoir, une ex-épouse, deux ou trois anciens amants, la fille qu’elle avait perdue à nouveau après l’avoir retrouvée, mais elle n’aurait jamais pu envisager quelqu’un comme Jake. Il avait surgi de nulle part, telle la licorne dans une forêt, cet homme-enfant qui comprenait aussi bien le périple d’Anna que celui qu’il accomplissait lui-même.
Elle s’inquiétait pour lui, néanmoins. Il aurait dû avoir sa vie à lui, son propre rêve toujours changeant d’ultimes compagnons. La trentaine bien entamée, il était devenu beaucoup plus sociable deux ans auparavant, après son hystérectomie. Il avait même commencé à ramener des amis à la maison, récemment, une collection des plus variées à vrai dire, certains au plumage éclatant et au front paré, d’autres arborant crânement une banane à la Elvis, d’autres encore à la mise sévère de bibliothécaires coincés tout droit sortis d’un film, chacun empruntant tel ou tel trait de la culture populaire pour exprimer son tempérament. Ils paraissaient tous apprécier énormément Jake, et ceux qui portaient des prénoms masculins restaient pour la nuit.
C’était ce qui chiffonnait Anna : elle se demandait si elle ne le gênait pas par sa seule présence.
– Tu sais, a-t-elle soudain déclaré, le fauteuil de ma chambre est bien plus confortable…
Il lui a lancé un coup d’œil distrait.
– Quoi ?
– C’est tout aussi facile pour moi de lire dans ma chambre.
– Maintenant, tu veux dire ?
– Non, mon chou. Quand tu as de la visite. Tu devrais pouvoir recevoir sans avoir un spécimen anthropologique exposé dans un coin.
Jake a roulé des yeux excédés.
– Remets-toi à ton livre, d’accord ?
– Mais tu me comprends ? (Il s’est contenté d’un grognement.) Et puis, il faut que tu saches que quand tu as quelqu’un dans ta chambre, je ne peux absolument rien entendre. Ces vieux murs sont épais, ils ne laissent rien passer. Donc, pas besoin de chuchoter. Mène ta barque et c’est tout.
Jake l’a observée d’un air soupçonneux.
– Comment tu sais qu’on chuchote, si tu ne peux « rien » entendre ?
– Ne sois pas impertinent avec tes aînés.
 
Juste avant le coucher, Jake sortait le Volcan, un bidule qui, à chaque phase de son absurde fonctionnement, amusait immanquablement Anna. C’était un cône argenté dont la forme faisait penser à une capsule spatiale destinée à une souris surmontée d’un sac en plastique transparent qui gigotait tout en se remplissant de vapeur d’herbe chauffée au point qu’aucune fumée ne subsistait. Une fois gonflée, la voluptueuse vessie était retirée et confiée à Anna, qui tirait alors, seulement une fois, sur un appendice ressemblant à un bec de clarinette, ou peut-être de cornemuse. Comme Jake manifestait une gravité solennelle dans l’exécution de ce rite, elle faisait de son mieux pour conserver son sérieux, tout en se disant que le cérémonial ressemblait à quelque clownerie est-européenne, ou à une soirée de fraternité estudiantine où s’envolaient des capotes remplies d’hélium.
Le Volcan avait été le cadeau de Noël de son amie Mary Ann, une ancienne locataire de sa maison de Barbary Lane, à Russian Hill. Après avoir passé quelques décennies sur la côte Est avec un mari farouchement républicain, Mary Ann était revenue à la ville du Pacifique peu après avoir atteint sa soixantième année, munie d’une généreuse pension alimentaire et du besoin touchant de renouer avec le passé. Et il avait suffi que Jake remarque un jour devant elle que les vaporisateurs les plus élaborés coûtaient « sept cents foutus dollars » pour qu’elle se mette en chasse. Elle le leur avait offert au cours d’un pique-nique qu’elle avait organisé lors de la journée « Occupons San Francisco ». Comme ils n’avaient évidemment pas de prise de courant dans le parc, ils avaient dû attendre pour tester la machine et présenter de complets remerciements.
– Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé en attrapant la valve du ballon et en s’attendant à moitié qu’il fuse autour de la pièce avec un bruit de pet foireux, si jamais elle le lâchait.
– Quoi donc ?
– Le nom. J’adore ces noms.
– Ah… (Il s’est emparé du paquet à l’emballage doré, estampillé par le Cannabis Club, dont l’élégance raffinée n’aurait pas détonné dans une épicerie fine japonaise.) « Rêve bleu », a-t-il annoncé en lisant l’étiquette. Pareil que la dernière fois.
Elle a aspiré l’aromatique nuage incolore, le gardant dans ses poumons un instant.
– Génial, a-t-elle approuvé. Je crois que c’est mon préféré. Le « Louche violet », l’autre jour, était un peu oppressant.
– Le « Kouch violet », a rectifié Jake en gloussant. Comme dans Hindou Kouch.
– De quoi ?
– « Kouch », pas « Louche ».
Il a pris le ballon, l’a porté à sa bouche. Elle a saisi, enfin.
– Oui, et louche « oppressant », en plus !
Il a ri comme un gamin qu’on chatouille. Elle cherchait une autre repartie pour entretenir son hilarité lorsqu’ils ont soudain été interrompus par une joyeuse stridulation de grillon venue de la poche du jean de Jake. Il a extrait son portable, examinant l’écran.
– C’est Brian, lui a-t-il appris, puis, après avoir établi la communication : Hé, Man ! Ouais, ouais… tu es où ? Oui, le Volcan… je sais, pigé ? (En riant, il a lancé un clin d’œil à Anna :) Il dit qu’on est pétés.
– Réponds-lui que j’ai une putain d’ordonnance et tout, a-t-elle répliqué. (Jake lui a tendu son téléphone, un énorme sourire aux lèvres. Elle a rapproché l’appareil de son oreille avec précaution, n’étant jamais sûre de comment s’y prendre, avec ces gadgets capricieux.) C’est la faute de Mary Ann, a-t-elle commencé. Si nous ne nous servions pas de cet engin infernal, on la froisserait.
– Oh vous, vous me manquez…
Il a suffi à Anna de ces quelques mots grommelés d’un ton bougon et cependant d’une chaleur réconfortante comme le beurre fondu sur un toast pour qu’elle revoie son ancien locataire, les yeux émeraude et la chevelure blanche comme neige, la fossette abrasée au menton…
– Où êtes-vous, mon chou ?
– À Pacifica. Winnie n’a pas pu aller plus loin.
– Winnie qui ?
Comprenant son silence, Brian a précisé :
– Le Winnebago. Je suis à l’entrée d’un camping.
– Ah…
– La connexion est nulle, je vous entends à peine…
– Oh, d’accord ! Je vous repasse Jake.
– Non, attendez ! Je veux venir vous voir. Il y a quelqu’un que j’aimerais vous présenter.
Elle savait ce que ça signifiait, d’habitude, mais dans le cas de Brian on devait se poser la question : était-il possible que le doyen de la nichée d’Anna, cet éternel vagabond célibataire qui comptait maintenant – Dieu du ciel, non ! – soixante-sept printemps, ait enfin trouvé quelqu’un digne de cajoleries durables ? La dernière fois qu’elle lui avait parlé, alors qu’il faisait une pause dans les Great Smoky Mountains du Tennessee, il lui avait paru se vouer tranquillement à sa solitude, et elle avait fini par conclure que son divorce d’avec Mary Ann l’avait à jamais privé du goût pour la cohabitation. Sans parler du fait qu’il avait eu de ce mariage une fille adorable et que Shawna, du moins à ses dires, était tout ce qu’il désirait en guise de famille.
– C’est nouveau ? s’est-elle enquise.
– Ouais, pas mal… (Il a eu un petit reniflement amusé.) Non, on a juste… repris de là où on avait arrêté.
– Quelqu’un que j’ai connu, alors ?
– Non, en fait… maintenant que j’y pense.
– Vous êtes un peu mystérieux, là…
Il a ri de bon cœur.
– On prend rendez-vous dès que je suis casé.
– Casé ?
– Enregistré à ce camping ! Faut que j’y aille, Mrs Madrigal.
N’entendant plus rien, elle a rendu le portable à Jake, qui lui a jeté un regard interrogateur :
– Quoi de neuf, alors ?
– Il a une bonne amie. Il veut l’amener pour que nous la rencontrions. (Elle a joué machinalement avec la manchette de sa veste de pyjama chinois tout en réfléchissant à l’énigme qui venait de lui être présentée.) Quelqu’un qu’il connaît d’avant. Mais que je ne connais pas, moi.
– Ça te tracasse ?
– Ça me dépasse.
 
Jake l’ayant aidée à se mettre au lit et gratifiée de la dose de cachets habituelle, Anna s’est mise à méditer sur la raison pour laquelle Brian l’avait appelée « Mrs Madrigal » au téléphone. C’était un curieux écho de son époque de logeuse-propriétaire, et elle se demandait si Brian n’était pas revenu à cette forme cérémonieuse pour le seul bénéfice de sa bonne amie en train de l’écouter. Elle était depuis longtemps sur une base beaucoup moins formelle avec les membres de sa famille logique – sinon biologique –, chacun appelant l’autre par son prénom, sans doute parce que la distance toujours plus courte entre la maturité avancée et la fin de la vieillesse autorisait à une certaine intimité. Et d’ailleurs, elle n’avait jamais été une « Mrs », n’employant cette formule honorifique que pour renforcer la musicalité de son nouveau nom, « Missiz Madrigal », même si elle avait aussi parfois fait remarquer à des gens qui ne connaissaient pas encore son passé qu’une femme seule court moins de risques d’être importunée si on la prend pour une veuve ou une divorcée.
Tout cela était vrai, certes, mais il y avait un autre mobile : elle avait eu recours au « Mrs » après son retour du Danemark dans les années soixante non seulement pour suggérer un parcours respectable mais également pour s’inventer un compagnon fictif dans cette nouvelle phase de sa vie et ses multiples défis. En fait, elle s’était mariée avec elle-même afin de ne pas rester seule dans son enveloppe charnelle. « Il n’y a jamais eu de “Mr” Madrigal », tenait-elle à préciser à ceux qui devenaient ses locataires au 28, Barbary Lane, et c’était certainement ainsi depuis le tout début, depuis le temps où l’unique résident mâle du relais de la Lune bleue avait été un gamin effarouché, Andy Ramsey, à qui personne, y compris et surtout lui-même, n’aurait pensé donner du « Mister ».
C’est drôle, s’est-elle dit en creusant encore les plis du ballon de cannabis maintenant sérieusement dégonflé, mais Rêve bleu, ce n’est pas si loin de Lune bleue…
Et là, quelque part derrière la fenêtre, dans le mirage blanc d’un après-midi en plein désert, elle a perçu un bruit auquel elle ne s’attendait pas du tout.
Les piaillements d’un poulet.
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Un vrai gentleman


Enfermé dans l’enclos à l’arrière de la maison, le poulet était si bruyant qu’il avait tiré Andy de sa sieste. Comme ils n’avaient plus de volaille depuis un temps, il en a déduit que Margaret avait accordé une passe au péquenaud qui avait sa ferme plus loin sur la route et payait parfois avec ce qu’il y élevait. Il s’est demandé si Violet avait entendu la bestiole, elle aussi, et si cela allait lui inspirer des commentaires désobligeants au dîner qui blesseraient encore une fois l’amour-propre de Margaret. Pour sa part, il ne voyait pas en quoi faire son boulot pour un excellent poulet était moins respectable que pour deux ou trois dollars.
Roulant sur le côté, Andy a laissé son regard s’arrêter sur le store de la fenêtre, qui avait pris une couleur ambrée pendant son somme, les branches d’acacia qui s’agitaient derrière évoquant des tiges de menthe dans un verre de thé glacé. Ces après-midi étouffants le laissaient languide, rêveur, et ramenaient ses pensées au jeune Basque du drugstore, celui qui avait des mèches de cheveux d’un noir lustré et des cils incroyablement longs.
– Écoutez-moi bien, mesdames ! (La voix de Margaret. S’adressant à la série de petites cabanes.) Qui m’a chouré mon Lysol ?
Pas le moment de remonter le store, vraiment…
– Vous m’entendez, vous autres ?
Aucune réaction.
– Si je me retrouve en cloque…
Un éclat de rire, sans doute Sadie.
– Je ne plaisante pas ! a hurlé Margaret.
– T’inquiète, t’auras pas de bébé, Mamie…
Là, c’était Violet et sa langue de vipère. À quarante-cinq ans, Margaret était la fille la plus âgée du relais de la Lune bleue, encore plus âgée que la mère d’Andy, la tenancière de l’établissement, et donc les autres ne l’épargnaient pas de leurs sarcasmes. Andy supposait qu’elles étaient jalouses parce que Margaret avait des clients fidèles. Des fils de riches arrivés de Reno après s’être imbibés de gin au casino la réclamaient même par son prénom.
Si la vacherie de Violet a déclenché une hilarité générale dans les cabanes, elle n’a pas obtenu de réaction de Margaret. Andy, peiné pour elle, a mis ses mains en porte-voix autour de sa bouche pour crier par la fenêtre :
– Y a une bouteille de Lysol au petit coin !
Encore un silence, rompu par la voix maintenant plus amène de Margaret :
– Ah, voilà un gentleman…
Se doutant de ce que ce compliment annonçait, il a proposé de lui-même :
– Tu veux que j’aille le chercher ?
– Tu pourrais, mon lapin ? Si je bouge juste un peu, ce tapioca va trouver son chemin jusqu’à la gloire…
L’urgence de la mission a été comme soulignée par les flatulences métalliques d’une vieille guimbarde démarrant derrière la rangée de cabanes : le client s’en allait. Quand, après avoir filé aux toilettes et trouvé le flacon, Andy est entré chez Margaret avec une bassine entre les mains, il ne restait plus qu’un panache de fumée sur la piste conduisant à la grand-route. Elle était assise au bord du lit, dans sa chemise de nuit rose clair. Son regard, las et résigné, était posé sur la bassine à côté d’elle.
– Faut le couper avec de l’eau, a-t-elle remarqué.
– Oui. C’est déjà fait.
– Vraiment ? Ça alors… (Elle a considéré le liquide d’un jaune pisseux avec un ravissement attendri, comme s’il venait de lui apporter le diamant bleu de la couronne.) Où j’en trouverais un autre comme toi, Andy ?
Puisque ce n’était pas réellement une question, il s’est contenté de hausser les épaules. Prenant une éponge sur la table de nuit, Margaret l’a trempée dans la bassine puis, se détournant du garçon, a entrepris de la frotter énergiquement entre ses jambes. Andy gagnait déjà la porte, les yeux au sol, mais une autre question qui n’en était pas une l’a arrêté.
– Non, franchement, comment les dames faisaient, avant le Lysol ? (Encore un haussement d’épaules.) J’prends aucun risque, moi. Ce zigue-là a déjà treize gamins à son actif.
Andy était au courant, sûr, puisque deux de ses filles étaient dans sa classe au lycée du comté de Humboldt, des glousseuses chroniques qui vivaient avec leur tante Mizpah Street. L’une d’elles avait flirté avec lui dans le bus scolaire la veille, et il se demandait maintenant si elle allait être un problème.
– De toute façon, a repris Margaret, on aura des œufs pour le petit-déjeuner.
– Trop bien, a-t-il marmonné.
Continuant à se récurer consciencieusement, elle a remarqué, sibylline :
– Je sais que tu aimes ça, les œufs.
 
C’est que Margaret en savait long sur le compte d’Andy, et même sur ce qui s’était passé avant sa naissance, à l’époque où Mama donnait des leçons de piano à Rapid City et où Margaret, qui travaillait au magasin à prix unique, était sa meilleure amie. Selon elle, toutes deux étaient prêtes depuis longtemps à se tirer de là-bas, l’occasion se présentant quand Mama était tombée enceinte d’un élève à elle dont le père était, pour reprendre les termes de Margaret, « un gros bonnet à la chambre de commerce et un Grec au sang chaud, en plus ». Comme son très désagréable mari était mort la semaine précédente, terrassé par une crise cardiaque à la cimenterie où il travaillait, elle avait pensé payer sa dette au Tout-Puissant en aidant sa grande copine à s’extirper de cette passe difficile. « Elle a été notre planche de salut dans notre fuite de chez les pharisiens », avait dit un jour Mama, incluant un Andy encore en gestation dans cette tribulation prétendument biblique, mais des années allaient passer avant que le garçon ne finisse par apprendre que leur évasion au Nevada en voiture et en pleine nuit avait été financée par la somme que Margaret avait prestement prélevée dans la caisse du magasin.
Et c’était de la bouche de la principale intéressée qu’il avait eu cette information, figurez-vous, non de sa mère. Interrogée sur le sujet, Mama avait seulement indiqué que le père d’Andy avait été « un héros de la Grande Guerre qui avait succombé à ses blessures », une explication que, même à neuf ans, l’enfant avait trouvée peu convaincante, puisqu’il connaissait le feuilleton radiodiffusé où elle avait directement puisé ce profil. Ils l’avaient même écouté ensemble au salon, par une soirée sans guère de clients : un soldat démobilisé et une jeune Irlandaise infirme unis, bien que brièvement, par le grand amour à New York.
Andy, quoique se sentant embarrassé par l’aplomb avec lequel Mama avait menti, avait dû reconnaître par-devers lui qu’il lui était plus facile de porter son existence au compte d’un soldat disparu plutôt qu’à celui d’un ado de quinze ans en chaleur à qui elle avait appris à jouer Au clair de la lune. Même plus âgé, Andy ne disposait que d’une vision très vague de cette figure paternelle, ne parvenant jamais à coller un visage d’homme fait sur ce fantôme juvénile. Parfois, il observait attentivement les autres garçons à la cantine du lycée de Humboldt, notamment ceux présentant des traits physiques possiblement helléniques, et les imaginait à Rapid City avec une version plus jeune de sa mère, mais ça ne le menait à rien. À rien de réconfortant, du moins.
Mama avait été très franche avec lui quant à son activité professionnelle, par contre. C’était un aspect de son histoire dont elle était fière, celui-là, et il leur arrivait, Margaret et elle, de la narrer en duo devant une petite foule de michetons hilares au salon, Mama ponctuant les passages amusants de bruyants arpèges sur le piano et secouant allégrement chaque partie de son anatomie. Elles avaient été « deux petites naïves qui tiraient le diable par la queue », mais non littéralement, jusqu’au soir, leur troisième nuit dans un hôtel de Bridge Street, où un inspecteur des chemins de fer, « un monsieur très correct en costume-cravate », avait proposé cinq dollars à Margaret pour qu’elle monte à sa chambre et lui taille une pipe. En ce temps-là, Margaret était une bombe authentique, une vraie blonde suédoise aux yeux d’un bleu pervenche qui ne négligeait jamais son maquillage. L’erreur du type était compréhensible, soulignait Mama en invoquant toutes ces greluches qui sillonnaient le désert, mais elle avait peut-être été aussi un signe du ciel : une fille sage prise pour ce qu’elle n’était pas ne venait-elle pas de voir sa vocation enfin révélée ? Surtout si elle avait grimpé l’escalier aussi volontiers que Margaret l’avait fait.
L’arrangement initial avait été des plus simples : Mama trouverait les clients et percevrait leur argent, puis Margaret « leur donnerait leur compte ». Comme il y avait déjà plusieurs filles au travail dans diverses pensions de la même rue, Mama les avait prises sous son aile compétente, leur promettant des revenus réguliers et une protection vigilante contre les caves dangereux. À la naissance d’Andy à l’hôpital général de Humboldt, au printemps 1920, elle offrait pas moins de six dames, dont Margaret, et avait résolu d’acheter un grand terrain sur la route de Jungo. Elle avait ajouté à la vieille maison déjà existante un demi-cercle de cabanes en parpaing, aux murs extérieurs décorés de cactus filiformes, fresques qui voulaient évoquer l’ancien Ouest sauvage même si la végétation locale ne comportait rien de semblable : Mona Ramsey savait que les gars s’attendaient à trouver cette touche nostalgique quand ils prenaient leurs voitures pour chercher de la chatte dans ce coin perdu, et donc elle la leur offrait sans rechigner. Et, oui, Mama avait recours à la troisième personne pour parler d’elle quand elle était vraiment lancée, comme s’il s’agissait d’une autre personne.
Le souvenir le plus ancien d’Andy n’était cependant pas la bâtisse et ses huttes peinturlurées, ni l’énorme lune bleue en néon que Mama avait fait ériger sur la grand-route, mais la nef voûtée de l’église catholique sur Melarkey Street. À quatre ans, Andy était certes un peu âgé pour être baptisé, mais l’édifice dédié à saint Paul venait d’être achevé. C’était le plus imposant de toute la ville avec ses tours de style hispanique, et Mama, qui n’était d’ailleurs pas catholique, tenait à montrer aux citadins que son fils était élevé de manière à devenir un vrai gentleman. À cette fin, elle lui avait cousu une robe de baptême en dentelle irlandaise commandée à Denver, se contentant d’augmenter les dimensions d’un patron McCall destiné à des nourrissons ; mais Andy, loin de se plaindre, l’avait portée toute la journée, la gardant même quand il avait joué à poursuivre un bouc dans la cour. Il sentait encore la finesse et la douceur du tissu sur sa peau, et n’avait jamais oublié le regard glacial que Mama lui avait jeté lorsqu’il avait refusé de l’enlever.
Des temps de crise étaient venus, poussant des nuées de pauvres hères vers l’ouest, mais Mama n’avait jamais perdu foi dans son entreprise. En ville, la rumeur courait que les jeux de hasard seraient bientôt légalisés dans le Nevada, ce qu’elle avait jugé positif, estimant que les crétins qui perdraient tout à la roulette auraient encore plus besoin de consolation féminine. Et elle avait vu juste, comme d’habitude : la Lune bleue avait prospéré, s’offrant un coup de pinceau général et une machine à sous écarlate au salon, étincelante comme une Hudson flambant neuve et décorée d’une tête d’Indien. Les clients arrivaient d’aussi loin que Boulder City, où des milliers d’ouvriers, évidemment privés de femmes, avaient afflué pour la construction d’un gigantesque barrage.
Plus récemment, Mama s’était intéressée à l’or. Par la vieille Mrs Austin, dont le mari tenait le principal magasin de Jungo, elle avait appris que Herbert Hoover lui-même, le trente et unième président des États-Unis, était venu au Nevada dans son wagon privé, accompagné d’un magnat du pétrole de San Francisco, et avait pris des renseignements sur la concession que George Austin possédait dans les Slumbering Hills. Or, remarquait Mama, il était bien connu que le vieux George et ses fils sortis de l’université avaient fouillé le sol, là-haut, et que peu après ils avaient envoyé deux sacs de pépites d’or à l’hôtel des monnaies de San Francisco. Tout le monde ne parlait que de cela, en ville, et pourtant Mrs Austin ne s’était pas montrée très diserte devant Mama, se bornant à lui confier que l’ex-pensionnaire de la Maison-Blanche était un homme tout simple, et qu’elle avait eu coutume de côtoyer des gens célèbres au temps où elle était infirmière à San José.


OEBPS/cover/cover.jpg
ARMISTEAD MAUPIN

Anna Madrigal

Chroniques de San Francisco

EPISODE 9

traduit de 'anglais (. Etats-Unis)
par Bernard Cohen

EDITIONS DE L’OLIVIER





