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Introduction

gilles gressani, mathéo malik

Politiques de l’interrègne

Des corps agrippés à un avion qui décolle s’écrasent 
sur le tarmac de l’aéroport de Kaboul. Un rover chinois 
se pose sur Mars. Au pic de la pandémie, le président des 
États-Unis annonce que la Bourse vient d’atteindre son 
record historique. Il sera banni de Twitter. Comme tous 
les soirs à 20 heures, les Français confinés applaudissent 
le personnel soignant. Des mégafeux embrasent la Grèce. 
Des inondations submergent l’Allemagne. Des naufrages 
en Méditerranée ou dans la Manche. Un porte-conteneurs 
de 400 mètres bloque totalement le canal de Suez. Des 
personnes écoutent le président d’un Parti communiste, 
il est debout place Tian’anmen, devant le gigantesque 
portrait de Mao. Il dit que l’histoire appartient au peuple 
chinois, et qu’elle se fait en Asie. Des bouchons, des 
ronds-points. Il fait 49,5 degrés Celsius au Canada.

L’actualité qui traverse nos écrans est faite de ces images 
qui s’enchaînent. Elles sont trop fréquentes pour être ico-
niques, trop puissantes pour ne pas laisser de trace. Elles 
impriment chez nous une impression profonde  : nous 
vivons dans une crise qui a des formes innombrables et 
qui semble inévitable. Nous agitons beaucoup de mots 



pour la décrire  : la fin, le désordre, l’effondrement, le 
chaos parasitent notre vision. Le temps, on le sait – c’est 
même sûr – est sorti de ses gonds.

Interrègne : vacance d’une fonction. Interruption plus ou 
moins longue. Tendances d’un monde en pleine restructu-
ration, mais que l’on ne parvient pas à décrire, à transfor-
mer ou à arrêter. Nous vivons dans un temps qui file et qui 
fuit mais qui peine à changer : « La fameuse accélération de 
l’histoire dont on parle tant, avez-vous remarqué qu’en s’ac-
célérant de plus en plus le mouvement historique avance de 
moins en moins1 ? » Dans l’ère du désordre, la prise de recul 
est une impasse, la réflexion une tâche toujours recommen-
cée, sans prise dans un espace sans coordonnées. Fait-on 
du surplace ou sommes-nous en train de tomber ?

un style nouveau

Nous avons, en Europe, trouvé un cadre : le travail col-
lectif et disparate, le débat éclairé, contradictoire jusqu’à 
la rupture et à l’organisation du conflit, la recherche de 
connaissances utiles et efficaces. Les lettres avec les don-
nées et l’étude des pratiques. La force du concept pour 
comprendre une réalité infiniment complexe, insaisissable 
sans raccourci. Ce projet est évidemment depuis long-
temps en crise2. Peut-on arrêter sa fin ? Chaque époque 

1.  Gilles Lapouge, « Les philosophes ne m’intéressent pas, je cherche 
des sages », une conversation avec Alexandre Kojève, le Grand Continent, 
25 décembre 2020.

2.  Ulysse Lojkine, Paul Guerpillon, « La dernière grande leçon de Samir 
Amin », le Grand Continent, 13 août 2018.
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doit trouver la manière de donner forme à son contempo-
rain, chaque génération doit traduire ce qui a été fait dans 
le passé pour le rendre actuel. Pessimisme de la volonté, 
optimisme de la raison. C’est un pari.

Dans un monde de moins en moins compréhensible 
et face à une temporalité éclatée, la revue que vous avez 
entre les mains cherche quotidiennement, dans sa version 
en ligne, à enrichir les questions techniques du politique 
contemporain avec une exigence intellectuelle adaptée aux 
singularités de l’environnement européen. Notre travail 
se situe à l’intersection de trois sphères : savoir, pouvoir, 
débat. Plus précisément, nous essayons d’affronter trois 
problèmes. L’affaissement de la qualité du débat public, 
le cloisonnement de la recherche, l’inconséquence de la 
décision publique ou privée. En donnant la parole à des 
milliers de personnalités issues des mondes scientifique, 
politique, artistique ou culturel, nous nous proposons de 
faire émerger un critère pour envisager l’intégralité des 
questions structurantes du contemporain à l’échelle per-
tinente.

Ce programme, qui peut paraître vaste ou trop ambi-
tieux, n’a rien d’abstrait. Les pages que vous êtes en train 
de lire sont une trace concrète et visible de notre méthode, 
le produit d’un effort de concentration. La sédimentation, 
la contraction en un volume du débat foisonnant porté 
par l’atelier du Grand Continent. Il s’inscrit dans les coor-
données qui orientent notre travail quotidien et que nous 
pourrions résumer en trois principes.

Le premier : articuler le temps du tweet au temps du livre. 
Dans cette dimension de notre hypermodernité, dans cet 
interstice naissent les concepts à même de se confronter 
aux choses. Ce temps est essentiel pour saisir la trans-
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formation, l’étudier, l’enregistrer, s’en éloigner pour 
réfléchir, y revenir. C’est aussi le meilleur cadre pour 
entendre des voix nouvelles ou inédites s’entrechoquer 
avec des perspectives plus attendues ou construites. Cet 
espace est celui d’un renouvellement, mais il ne s’égare 
pas dans une rhétorique générationnelle. Beaucoup 
d’idées ou de lignes de force sont ignorées ou laissées en 
jachère, de champs disciplinaires cloisonnés, d’énergies 
intellectuelles inexploitées. Pour dépasser l’impasse qui 
nous retient, c’est toute cette intelligence qu’il faudra 
faire servir.

Le deuxième principe – plus compliqué à assumer dans 
un débat public qui assigne à chacun un positionnement 
figé – être structurant, pas structuré. Contrairement à beau-
coup de grandes revues, nous ne concevons pas notre ligne 
éditoriale pour être quelque part ou avec quelqu’un. Pour 
saisir la forme de l’interrègne, il ne nous semble pas inté-
ressant de choisir a priori l’une des cases d’un échiquier 
politique sans cesse mouvant – ce qui nous intéresse, c’est 
comment se déplacent les pièces. Ainsi ce volume ne réu-
nit pas forcément nos meilleurs articles, ni ceux qui défi-
niraient nos positions. Mais des voix qui nous paraissent 
utiles pour définir synthétiquement la structure politique 
de l’interrègne. Expliquons-nous : la partie consacrée aux 
transformations écologiques, par exemple, met ensemble 
cinq perspectives fondamentales sur la question, aussi 
divergentes que radicales  : de l’appel à l’action directe 
contre la violence du carbone à la défense rationnelle d’un 
optimisme technologique éclairé.

Le troisième principe, enfin, est le plus simple à énon-
cer  : être réellement interdisciplinaire, plurilingue, multisca-
laire. Pour comprendre les transformations du présent, il 
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faut les articuler sur plusieurs échelles, en croisant plu-
sieurs disciplines, et favoriser la richesse permise par la 
différence et la diversité des langues face à l’étroitesse 
d’une traduction uniforme. Première tentative concrète 
de produire une revue écrite dans les principales langues 
du débat européen, le Grand Continent paraît en français, 
en allemand, en espagnol, en italien et en polonais ; il 
structure des programmes ; il suscite des commentaires ; 
il est aujourd’hui parmi les principales revues du débat 
stratégique, politique et intellectuel en Europe1.

C’est de cet atelier que sort ce volume.

ce qui structure le monde malgré nous

Dans le chaos et la surabondance de l’information, com-
ment voir plus loin, en profondeur ? Pour esquisser une 
carte, il faut l’orienter. Nous choisissons de partir d’une 
configuration contemporaine appelée à définir le long 
terme, « à toutes les échelles géographiques, de l’espace 
de la métropole unique à celui des grands continents2 » : 
l’affrontement entre deux nations-mondes, les États-Unis 
et la Chine. Cette tension est fondamentale bien qu’elle 
soit encore assez peu explicitée. Dans sa dimension géo-
politique, elle est ambiguë. « Nouvelle guerre froide » : on 
sous-estime jusqu’à quel point cette répétition à Washing-
ton représente une rupture pour nous. Cet affrontement 

1.  Ramona Bloj, Gilles Gressani, Mathéo Malik, « La doctrine Macron : une 
conversation avec le Président français », le Grand Continent, 16 novembre 2020.

2.  Michael Hardt, Antonio Negri, « Empire : 20 ans après », le Grand Conti-
nent, 12 mars 2020.
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se déploie dans une géographie qui provincialise la France 
et l’Europe, qui chamboule toutes les coordonnées dont 
nous sommes familiers. Cette réalité continuera à struc-
turer notre monde, quel que soit le prochain président de 
la République française.

La Chine est partout et nous ne savons presque rien 
d’elle. La structure de notre débat public fait que nous 
connaissons beaucoup mieux les dynamiques internes au 
Parti socialiste français que le fonctionnement du premier 
parti au monde, le Parti communiste chinois. L’ignorance 
presque complète du système politique chinois, de ses 
doctrines et de ses tensions nous empêche de réfléchir 
collectivement aux manières de nous positionner dans le 
monde que Xi Jinping entend façonner. C’est un pro-
blème. C’est pourquoi la lecture de l’article de Nathan 
Sperber est indispensable : il démontre que la Chine est 
un « État du Parti » dans lequel émerge un nouvel ordre 
politique depuis l’accession au pouvoir de Xi Jinping. 
Jusqu’à ses réalisations les plus concrètes, la puissance 
chinoise est irriguée par un nouveau langage, un corpus 
doctrinal nourri, comme le montre Simone Pieranni dans 
son portrait pandémique du « rêve chinois ».

De l’autre côté du Pacifique, pour Maya Kandel, Joe 
Biden reste hanté par les spectres de Donald Trump. La 
nouvelle décennie s’ouvre à coups de milliers de milliards 
de dollars d’investissement public et de fin des guerres 
sans fin. La nouvelle administration démocrate cherche à 
faire converger l’intérêt des classes moyennes et les impé-
ratifs de sécurité nationale. Mais dans un âge du désordre, 
ces deux nations-mondes inscrivent de manière stable leur 
puissance divergente dans une convergence profonde vers 
un capitalisme politique. Pour Alessandro Aresu, nous 
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sommes à la périphérie de ce choc et pourtant ses ondes 
traversent nos structures, les transforment.

nouvelles permanences

Il pourrait paraître absurde d’investir du temps, de 
l’énergie dans l’effort de construction quand la civilisation 
semble au bord de l’effondrement. Pourquoi réorganiser 
la production, le partage et le développement ? Comment 
« participer aux ajustements et à l’élaboration des nou-
velles permanences qu’exige l’état physique et psycho-
logique du monde1 » ? Réfléchir à travers des structures 
politiques, des permanences, des transformations bien sûr 
– mais de fond ; dépasser le bruit superficiel pour voir de 
nouveau les lignes de fracture qui restent, le mouvement 
tectonique des plaques. Nous vivons dans un temps de 
transition où il est sans doute possible de commencer à 
percevoir le filigrane des figures du règne qui vient.

« Cette révolution est inéluctable2. » Une force enve-
loppe toutes les autres, elle semble inévitable : le numé-
rique. C’est peut-être en son cœur que gît le secret de 
l’affrontement géopolitique entre la Chine et les États-
Unis. « Voilà le véritable problème historique auquel nous 
sommes confrontés lorsque nous brandissons le spectre 
d’un nouvel affrontement idéologique mondial. » Pour-
tant, quelque part dans le règne invisible des données, 

1.  Georges Berthoin, « Pourquoi es-tu venu ? », le Grand Continent, 
20 novembre 2021.

2.  Henry Kissinger, Eric Schmidt, Daniel Huttenlocher, « La métamor-
phose », le Grand Continent, 21 février 2020.
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des informaticiens du MIT réalisent le rêve des légistes 
chinois. Pour le dire avec les mots de Giuliano da Empoli, 
« le Parti communiste chinois et la Silicon Valley travaillent 
à un avenir posthumain ». Il est encore possible d’échapper 
à l’emprise de cette tenaille en pensant un art du vivre en 
ligne. C’est même nécessaire à notre survie.

Mais entre l’« intelligence » des écrans et l’autonomie de 
la nature, de nouveaux affrontements – humains ceux-là 
– sourdent de toutes parts. Le carbone tue, c’est un fait. 
C’est un tueur froid, méticuleux, silencieux, qui sait effa-
cer les traces de sa violence ; produire plus, consommer 
plus, c’est émettre plus et donc, comme le montre le sys-
tème de calcul bresslérien, tuer davantage. Nous sommes 
au seuil d’une guerre verte traversée par un double front : 
épistémologique et économique. La politique planétaire 
implique de tordre en un temps record des imaginaires 
fossilisés par des siècles de révolution industrielle. C’est 
une tâche colossale pour les sciences sociales et une 
gageure pour la raison économique. Pierre Charbonnier 
s’est attelé à décrire les nouvelles arènes de cette drôle de 
guerre ; Andreas Malm propose une voie radicale vers la 
sortie : la mise hors d’état de nuire de nos infrastructures. 
Face à la violence du carbone, il faut, selon lui, une théo-
rie de la violence.

Le mal est là, donc. La transition sera douloureuse, 
mais sa force peut être piégée, son prix peut être amoindri. 
Pour cela, il faut accepter de tempérer une conflictualité, 
en œuvrant à la définition d’un nouveau contrat social. 
Jean Pisani-Ferry, Laurence Tubiana et Maximilian Krahé 
nous le disent, chacun à travers sa méthode : l’incertitude 
est gérable, elle peut être maîtrisée. Dans le choc macro-
critique que nous nous apprêtons à vivre, le niveau de 
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dépenses et d’investissements sera si élevé qu’il donnera 
lieu à une compensation sociale. Plus les programmes 
seront ambitieux, plus le choc risquera d’être vécu de 
manière inégalitaire. Comment éviter que la décennie 
qui vient ne fomente la réaction aux politiques de transi-
tion ? Peut-être, paradoxalement, en revenant au Plan, à 
l’usage du long terme. L’écologie dicte-t-elle les termes 
d’un nouveau pacte ? Une nouvelle vague d’économistes 
et de politistes s’emparent de ce problème, esquissent les 
grandes lignes de ce plan, préconisent pour après-demain. 
Dans l’ère de l’immédiateté, la réponse n’est pas toujours 
là où l’on croit.

La politique après le Covid-19 n’est plus celle de la lutte 
entre la gauche et la droite. Par-delà les invectives, Ivan 
Krastev voit monter un clivage des profondeurs. Deux 
imaginaires apocalyptiques s’affrontent en Europe : l’ima-
ginaire écologique et l’imaginaire démographique ; l’un est 
cosmopolite, l’autre nativiste ; l’un agite plutôt les espaces 
les mieux intégrés du continent, l’autre plutôt ceux qui 
s’en éloignent. Mais ces deux cauchemars ont une chose 
en commun  : les rêveurs sont au bord du précipice. Le 
sentiment de vertige les assaille, l’odeur de l’essence.

le front des années vingt

Comment avoir prise dans le vertige des années Vingt1 ? 
La nostalgie, la panique, l’incompréhension, la peur, la 

1.  Dans l’ensemble du volume, l’expression « années Vingt » renvoie aux 
années 2020.
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paranoïa, la méfiance, le désespoir ou la haine : les affects 
ont pris le pas sur toute analyse et déterminent désormais 
toute opinion lucide, toute trajectoire supposée cohérente. 
Plus de partis, plus de maîtres, plus d’asservis, plus de 
revendications. La colère est partout. De vingt années de 
rage, qu’avons-nous retenu ? Qu’avons-nous vu changer 
concrètement dans l’ère des révolutionnaires sans révolu-
tions ? Pour vaincre le vertige, il faut entrer dans ce qui a 
dysfonctionné. Le ciment de la politique était là, sous nos 
yeux, mais nous refusions de le voir. Le conflit, explique 
Nadia Urbinati, a été refoulé. Nous avons peur de l’évo-
quer, mais pour continuer la démocratie, il faut entrer en 
conflit – ouvrons des fronts.

Nulle route n’est droite. Des lignes avancent, de nou-
veaux lieux d’affrontement émergent. Les spectres du passé 
reviennent. De nouvelles insuffisances apparaissent des 
catachrèses pour les combler, pour continuer à dire quand 
on ne peut plus ne plus rien dire. C’est dans la pratique 
d’une double négation, dit Julia de Ípola, que se construit 
le surgissement de la rhétorique féministe, au risque de voir 
apparaître de nouveaux fétiches du mainstream. Mais lever 
des tabous, entrer dans les problèmes, nul ne prétendra le 
faire sans briser quelques idoles. Luiza Bialasiewicz détrône 
celles de la géopolitique naïve et de son vocabulaire de la 
puissance. Pour penser stratégiquement notre souveraineté, 
il faut reconnaître, pouvoir nommer, mettre en réseau ; se 
déterritorialiser pour ordonner ; être médiateur de la mêlée 
des rivalités. Cette dimension peut être utile pour l’Europe 
en quête d’identité géopolitique et démocratique, elle peut 
nourrir ce conflit. Voilà pourquoi il faut lire la philosophie 
de Céline Spector : le point de départ du futur du politique 
est l’échelle, celle d’une démocratie.
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Dans le choc des échelles, des profondeurs où on croyait 
l’avoir enfoui, le Léviathan refait surface. Pour Paolo 
Gerbaudo, c’est que la décennie qui vient sera celle d’un 
néo-étatisme, où l’intervention surabondante de l’État 
redeviendra la norme. Et Barry Eichengreen ajoute : c’est 
que cet État se servira massivement d’un instrument à sa 
disposition depuis longtemps pour gouverner, la dette. La 
dette, instrument des rois en guerre qui levaient autrefois 
des armées, est-elle le signe d’une nouvelle chance ou la 
survivance de l’ancien sur le visage changeant du pouvoir ? 
Le tourbillon technocratique est là. Convergence : mêmes 
solutions, nuances différentes. Les politiques vertes sont 
plus ou moins foncées. Plus ou moins d’autonomie, plus 
ou moins de puissance. Vous pouvez choisir : mode avion, 
mode nuit ou mode jour. Quelle sera la configuration la 
plus performante ? Quels paramètres doit-on sélectionner 
pour activer la génération d’après ? Dans l’embrasement 
des années Vingt, trois dispositifs aux contours encore 
flous s’affrontent pour achever l’interrègne. Des systèmes 
concurrents esquissés par Lorenzo Castellani se dégagera 
peut-être un pouvoir qui retient1.

Le conflit, la terre, la souveraineté, la famille, l’État, la 
dette… Ils hantent nos vies, ils ont muté avec la pandé-
mie. Ce sont ces pièces de doctrine qu’il faudra réagencer 
pour faire la politique des années Vingt.

Maintenant, il faut entrer.

1.  Gilles Gressani, « “Il est difficile d’oublier l’empire”, une conversation 
avec Romano Prodi », le Grand Continent, 18 octobre 2019.
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première partie

La rivalité entre la Chine  
et les États-Unis structure le monde :  

figures du règne dans l’âge du désordre





giuliano da empoli

Bifurquer :  
le Parti communiste chinois et la Silicon Valley  

travaillent à un avenir posthumain

Avec ses feux de circulation intelligents, ses détecteurs 
de pollution bien réglés, son côté futuriste enthousias-
mant, la smart city n’a montré son vrai visage qu’assez 
tardivement.

Un jour d’août 2019, les habitants de Hong Kong ont 
découvert à quoi servaient réellement les caméras ther-
miques et les détecteurs Bluetooth, les capteurs de sta-
tionnement et les bornes Wi-Fi. Ils ont alors commencé à 
enrober leurs cartes d’identité dans du papier aluminium, 
à enlever les batteries de leurs téléphones et à tromper la 
vigilance des caméras en les visant avec leurs pointeurs 
laser.

La mobilisation hongkongaise contre la progressive prise 
du pouvoir du Parti communiste chinois dans l’ancienne 
colonie britannique a produit plusieurs images iconiques. 
L’une d’entre elles montre un manifestant attaquant à la 
scie électrique l’un des nouveaux « lampadaires intelli-
gents » installés par l’administration de la ville. On y voit 
d’abord un fourmillement d’étincelles, puis les autres 
manifestants passant un nœud coulant autour du lampa-
daire pour finalement le faire tomber, au milieu des cris 



de triomphe de la foule. Triste sort pour un artefact qui 
était censé rendre les citoyens « plus heureux, plus sains, 
plus intelligents et plus prospères » comme on pouvait le 
lire dans le « Smart City Blueprint » publié par l’adminis-
tration de Hong Kong en 20171. Il se peut cependant que 
le basculement hongkongais ait quelque chose d’essentiel 
à nous dire sur la véritable nature de l’ère dans laquelle 
nous vivons.

La crise du Covid-19 ressemble moins à une révolution 
qu’à une révélation  : elle a mis en lumière et accéléré 
des tendances qui se manifestaient déjà à l’échelle mon-
diale, mais qui n’étaient pas encore forcément visibles. 
Alors même qu’elle était déjà en marche depuis un certain 
temps, l’émergence de la Chine en tant que puissance 
antagoniste réelle, porteuse d’un modèle mondial alterna-
tif à la démocratie libérale de type occidental, est devenue 
une évidence.

Pendant la crise sanitaire, la guerre des récits qui a 
opposé les États-Unis à la Chine a pris des proportions 
inédites. Il ne s’agissait pas seulement de « bien raconter la 
version chinoise », selon les vœux du président Xi Jinping, 
à travers le réseau mondial des médias officiels financés 
par le Parti, mais de reprendre également les techniques 
familières au régime de Vladimir Poutine de guerre de 
l’information, propageant fake news et théories du complot 
sur les réseaux sociaux.

Du côté américain, après les sorties de Donald Trump 
sur le « virus chinois », Joe Biden a repris à son tour la 
logique de l’affrontement total qui structure par exemple 

1.  Hannes Grassegger, « The City as Enemy », Archplus, printemps 2020, 
p. 210‑215.
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son grand discours devant le Congrès du 28 avril 2021. 
Préfigurant un affrontement historique entre la démocratie 
et l’autocratie, le président des États-Unis a appelé à la 
tenue d’un « Sommet pour la démocratie » afin d’unir les 
forces des pays opposés au défi de l’autoritarisme. Les 
États-Unis contre la Chine en somme. « Les autres [la 
Russie, l’Europe], c’est les légumes », pour reprendre une 
formule du général de Gaulle.

le secret du numérique

Toutefois, Hong Kong et les dispositifs bienveillants 
de la smart city mondiale, qui se transforment en outils 
de répression, nous racontent une histoire plus complexe. 
Il ne s’agit pas d’un cas isolé, loin de là : la duplicité qui 
caractérise ces infrastructures urbaines est commune à 
toutes les technologies numériques. Jusqu’à présent, nous 
avons été habitués à ce que la fonction réelle des outils 
coïncide avec leur fonction apparente  : un marteau sert 
à enfoncer un clou, une horloge à donner l’heure et un 
aspirateur à aspirer la poussière. Or, les outils numériques, 
qui ont pris une part décisive dans la vie de chacun d’entre 
nous, bouleversent cette représentation.

La véritable fonction de Google n’est pas de rechercher 
des informations sur Internet. La véritable fonction de 
Facebook n’est pas de permettre à des amis de rester en 
contact. La véritable fonction de Tinder n’est pas d’ai-
der les célibataires à passer un bon moment. La véritable 
fonction de ces milliers d’outils, dont nous sommes de 
plus en plus dépendants, est de collecter des données, 
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d’enregistrer nos comportements et nos préférences afin 
de les monétiser.

Plus le temps passe, plus cette duplicité s’empare de 
nouveaux territoires et plie à sa logique des instruments 
jusque-là innocents. Dans le monde de l’Internet des 
objets, la véritable fonction d’un aspirateur ne sera plus de 
nettoyer mais de collecter des données sur notre maison, 
tout comme la véritable valeur d’un lit ou d’une voiture 
sera davantage liée à leur connaissance de nos habitudes 
qu’à leur usage traditionnel.

Cette dynamique est désormais suffisamment connue 
pour que l’on ne s’y attarde pas particulièrement1. L’élé-
ment vraiment intéressant est que ces développements, bien 
qu’ils aient été abondamment répertoriés – et qu’ils aient 
fait l’objet d’une vaste littérature de dénonciation –, ne sus-
citent pas l’émoi des usagers. Pire, lorsqu’un émoi existe, il 
est dirigé contre des outils censés remplir la fonction oppo-
sée : les récentes revendications contre les pass sanitaires en 
Europe, par exemple, s’organisent sur les réseaux sociaux à 
partir desquels Mark Zuckerberg entend créer un métavers.

Toutes les enquêtes montrent que l’immense majorité 
est relativement indifférente au fait d’être surveillée et 
à l’utilisation qui est faite des données personnelles. Et 
ce n’est pas tant par ignorance du phénomène et de ses 
ressorts que pour une autre raison, bien plus détermi-
nante  : le confort. L’environnement confortable garanti 
par les nouveaux outils numériques est le bien suprême 
en échange duquel la vie privée apparaît comme un sacri-
fice minuscule. La fluidité, le plaisir garanti par une vie 

1.  Bernard E. Harcourt, La Société d’exposition. Désir et désobéissance à l’ère 
numérique [2015], Paris, Seuil, 2020, 336 p.
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sans friction où l’on glisse comme on patine sur la glace, 
guidé par des algorithmes qui aplanissent les aspérités 
et montrent le chemin constituent la grande promesse 
de la vie numérique. C’est pourquoi leur emprise est si 
puissante et résiste à toute critique : car, comme l’a bien 
expliqué le philosophe Mark Hunyadi, « le moteur de 
l’extension numérique est fondamentalement libidinal, au 
sens large : il va dans le sens du désir, il vise l’agrément, 
il procure du plaisir1 ». Jusqu’à présent il s’est avéré suffi-
samment puissant pour balayer toute réticence quant à la 
profonde ambiguïté des outils numériques, quant à leur 
duplicité intrinsèque et fondamentale. À Paris comme à 
Tokyo. À Toronto comme à Sydney. Et à Hong Kong.

Si ces dernières années ont révélé avec une clarté crois-
sante les contours du modèle autoritaire de la Chine – la 
surveillance de masse étendue à l’ensemble de la popu-
lation, le système de crédit social, l’internement des per-
sonnes à risque dans des camps de détention –, le moteur 
sur lequel repose son succès n’est pas la répression.

C’est le principe du capitalisme libidinal que deux 
experts des réseaux sociaux ont défini par une métaphore 
« comme la logique du grand centre commercial » (great 
shopping mall ) : transformer les espaces publics, tant phy-
siques que virtuels, en des lieux qui offrent un sentiment 
de sécurité, des occasions de se rencontrer et de s’amuser, 
une illusion du choix strictement confinée dans des limites 
tracées par l’autorité2.

1.  Mark Hunyadi, « Du sujet de droit au sujet libidinal », Esprit, no 3, 
mars 2019, p. 118.

2.  An Xiao Mina et Xiaowei Wang, « The Great Shopping Mall : The Market 
Nationalist Logic of Chinese Social Media », Knight Columbia, 28 janvier 2021.
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au cœur  
de la « nouvelle guerre froide »

Voilà le véritable problème historique auquel nous 
sommes confrontés lorsque nous brandissons le spectre 
d’un nouvel affrontement idéologique mondial.

Pendant la guerre froide, deux conceptions radicale-
ment antithétiques de la nature humaine se sont affron-
tées. L’« homme nouveau » communiste était censé avoir 
des valeurs, des croyances, une culture, et même une 
langue très différentes de celles d’avant la Révolution. Il 
devait devenir un ardent constructeur du communisme 
dévoué au régime et un internationaliste convaincu de la 
justesse des idéaux marxistes-léninistes1. Selon la thèse 
bien connue énoncée par Boukharine en 1922, la véri-
table tâche de la Révolution était « la transformation de 
la psyché humaine ». Aujourd’hui, au contraire, la Chine 
communiste fonde son attrait sur une vision de l’homme 
et de la société remarquablement semblable à celle qui 
s’est affirmée en Occident grâce au développement des 
nouvelles technologies. C’est la vision qui a émergé de ce 
que Peter Sloterdijk appelle « l’humiliation comportemen-
tale de l’homme » qui « dérive de l’observation que notre 
existence est composée à 99,9 % de répétitions, la plupart 
d’entre elles de nature strictement mécanique2 ».

Le véritable problème se pose donc en ces termes. 

1.  Alexandre Zinoviev, Homo sovieticus, Paris, L’Âge d’homme, 1983, 
p. 20‑21.

2.  Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie. De l’anthropotechnique [2010], 
Paris, Hachette Pluriel, 2015, p. 500.

Entre la Chine et les États-Unis26



Tenons pour acquis le fait que la pandémie a clairement 
révélé le véritable pôle antagoniste de la démocratie libé-
rale et que celui-ci est désormais incarné par la Répu-
blique populaire de Chine. Quel est, par conséquent, le 
cœur du conflit idéologique actuel entre l’Occident et la 
Chine ?

Si, comme l’affirme le sinologue Jean François Billeter, 
la Chine se distingue avant tout par une certaine concep-
tion du pouvoir et de son exercice « qui entreprend de 
contrôler entièrement les rapports sociaux et la vie de ses 
sujets dans le but de créer une société “harmonieuse”1 », 
la particularité de la phase actuelle réside dans l’impres-
sionnante convergence de cette tradition politique avec le 
fonctionnement de la machine algorithmique qui est en 
train de s’imposer à l’échelle globale, grâce à Internet et 
aux progrès de l’intelligence artificielle.

Dans les deux cas, un puissant système d’incitations 
– et de désincitations – est mis en place dans le but d’as-
surer la conformité du comportement des individus pour 
constituer un ensemble social dont les évolutions sont 
non seulement mesurables, mais surtout prévisibles et 
influençables.

Lorsque le professeur d’informatique Alex Pentland, 
vedette du MIT, explique que grâce au Big data nous 
n’avons plus à penser avec des notions – appartenant selon 
lui au xviiie siècle – comme « individu », « libre arbitre » et 
même « politique », mais que l’humanité doit construire 
un système nerveux et électrique global capable de se 
percevoir comme un mécanisme constitué de motifs 

1.  Jean François Billeter, Pourquoi l’Europe : réflexions d’un sinologue, Paris, 
Éditions Allia, 2020, p. 24.
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(patterns) répétitifs, un peu comme les trajectoires des 
nuées d’oiseaux ou des bancs de poissons, facilement gou-
vernables par le truchement de certains instruments de 
« pression sociale1 », il réalise le rêve interdit des légistes de 
la Chine ancienne « qui recommandaient aux puissants une 
application rigoureuse des récompenses et des peines afin 
que l’obéissance devienne la seconde nature de leurs sujets 
et que la société finisse par fonctionner d’elle-même aussi 
régulièrement et naturellement que l’univers lui-même2 ».

les huit dimensions de la convergence 
entre le parti et les plateformes

Si aujourd’hui les ingénieurs des réseaux sociaux 
construisent leurs architectures en s’inspirant des expé-
riences de Burrhus Skinner sur des souris de laboratoire 
et que, depuis 2010, le P-DG Eric Schmidt déclare que 
les utilisateurs attendent de Google qu’il leur dise « ce 
qu’ils devraient faire ensuite3 », les points de contact entre 
la vision du monde de la Silicon Valley et celle du Parti 
communiste chinois sont trop évidents pour être ignorés.

Car il ne s’agit pas d’une simple coïncidence, mais 
d’une convergence structurelle reposant sur au moins huit 
éléments fondamentaux :

1. Les scientifiques rêvent depuis toujours de réduire 
le gouvernement de la société à une équation mathéma-

1.  Edoardo Camurri, « Tutti sotto controllo », Il Foglio, 14 mai 2020.
2.  J. F. Billeter, Pourquoi l’Europe, op. cit., p. 116.
3.  Nicolas Nova, Smartphones : une enquête anthropologique, Genève, Métis-

Presses, 2020, p. 159.
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tique qui supprimerait les marges d’irrationalité et d’in-
certitude inhérentes aux comportements humains. Il y a 
deux siècles, Auguste Comte définissait déjà la physique 
sociale comme « la science qui a pour objet propre l’étude 
des phénomènes sociaux, considérés dans le même esprit 
que les phénomènes astronomiques, physiques, chimiques 
et physiologiques, c’est-à-dire comme assujettis à des lois 
naturelles invariables, dont la découverte est le but spé-
cial  de ses recherches1 ». Depuis, beaucoup ont proposé 
leur vision de la « science de la politique », sans jamais 
atteindre l’objectif de rendre plus prévisible l’évolution 
de la société.

Mais ces dernières années ont vu l’avènement d’un phé-
nomène décisif. Pour la première fois, les comportements 
humains qui étaient jusqu’ici restés une fin en soi ont 
commencé à produire un flux massif de données. Cette 
profusion inédite de données permet désormais d’imaginer 
un gouvernement scientifique de la société, ce que le Parti 
communiste chinois propose d’ailleurs au moins depuis le 
début des années 2000, lorsque ses politologues ont placé 
la nouvelle « théorie scientifique du développement » au 
cœur de leur plateforme programmatique2.

2. Ni la Silicon Valley ni le Parti ne s’intéressent à l’in-
dividu, doté de subjectivité et d’autonomie. Ce qui les 
intéresse, ce sont les grands nombres. Si le comportement 
de l’individu ne peut être prédit avec certitude, le compor-
tement de l’agrégat est en revanche prévisible, car à tra-
vers l’observation du système il est possible de déduire le 

1.  Auguste Comte, La Science sociale, Paris, Gallimard, 1972, p. 230.
2.  Pour une plongée dans l’écosystème doctrinal de Xi Jinping, voir infra 

la contribution de Simone Pieranni, p. 39.
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comportement moyen. Les interactions comptent davan-
tage que la nature des unités, et le système pris dans son 
ensemble a des caractéristiques – et il obéit à des règles – 
qui en rendent prévisibles les évolutions.

3. Une fois détecté et quantifié, le comportement des 
ensembles sociaux peut être optimisé de manière à maxi-
miser certains résultats. L’analyse des corrélations, c’est-
à-dire la manière dont la modification d’un paramètre, 
même infime, a une incidence sur le système dans son 
ensemble, permet de déclencher un processus d’expéri-
mentation continue. Quel que soit l’objectif, certaines 
impulsions sont plus efficaces que d’autres. Les clics 
fournissent des éléments de réponse en temps réel, sur 
la base desquels les impulsions peuvent être modifiées 
en permanence, dans les contenus comme dans la forme, 
en conservant les caractéristiques qui fonctionnent et en 
écartant les moins efficaces.

En 1990, Gilles Deleuze décrivait déjà le passage de la 
société disciplinaire fondée sur l’enfermement à la société 
de contrôle  : « Les enfermements sont des moules, des 
moulages distincts, mais les contrôles sont une modula-
tion, comme un moulage auto-déformant qui changerait 
continûment, d’un instant à l’autre, ou comme un tamis 
dont les mailles changeraient d’un point à un autre1. » 
Aujourd’hui, nous y sommes.

4. Le véritable ennemi d’un système construit sur ces 
bases est l’anomalie, le comportement discordant, qui 
doit être rapidement identifié et neutralisé. C’est ce qui 
se passe sur le territoire de la République populaire de 

1.  Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », L’autre 
journal, no 1, 1990.
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Chine, où les dissidents sont rapidement neutralisés, 
mais aussi dans les espaces publics américains et euro-
péens –  les aéroports en sont le lieu paradigmatique  – 
où des logiciels créés par Palantir analysent en temps 
réel les mouvements des passagers, signalant immédia-
tement aux forces de sécurité tout comportement anor-
mal, considéré comme l’indice potentiel d’une tentative 
d’acte terroriste. De manière analogue, l’entreprise amé-
ricaine propose de détecter des anomalies – c’est-à-dire 
des comportements suspects – dans un large éventail de 
contextes différents, qui vont de la fraude aux assurances 
à la détection d’un éventuel lanceur d’alerte à l’intérieur 
d’une organisation1.

5. En Chine comme en Europe, la principale –  et la 
plus grave – anomalie est la déconnexion. Dans les deux 
contextes, l’idée que l’on puisse mener une vie « normale » 
et exercer pleinement ses droits, satisfaire ses besoins et 
ses aspirations sans être connecté en permanence devient 
inconcevable. Symptôme certain d’une asocialité, d’une 
mentalité subversive sinon sociopathe, la déconnexion 
est ce qui a permis aux forces américaines d’identifier la 
cachette d’Oussama ben Laden à Abbottabad, où il était 
hautement suspect qu’un complexe immobilier de cette 
taille ne dispose pas d’une connexion Internet.

6. Fort heureusement, en Chine comme en Occident, 
la déconnexion est rare, car l’adhésion de l’individu est 
garantie non pas par la coercition mais par le principe 
de confort de Hunyadi, par la commodité et l’agrément 
des services que la matrice assure à ses utilisateurs. Qui 

1.  Philippe Vion-Dury, La Nouvelle Servitude volontaire, Paris, FYP, 2016, 
p. 152.
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renoncerait aujourd’hui à satisfaire n’importe quelle curio-
sité en l’espace de quelques secondes, à s’orienter dans 
une ville inconnue d’un simple geste, à commander un 
taxi, à prendre une photo pour figer l’instant, à la trans-
mettre à un groupe d’amis envieux, à utiliser Shazam pour 
identifier la chanson qui passe dans la radio d’un Uber, 
à l’ajouter à sa playlist Spotify pour la réécouter dès que 
l’on sort de la voiture ?

7. Mais derrière la façade ludique et bon enfant, en 
Chine comme dans la Silicon Valley, se développe un 
pouvoir implacable et secret. Si le panoptique est une 
machine à dissocier le couple voir/être vu – dans l’anneau 
périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans 
la tour centrale, on voit tout, sans être jamais vu1 –, force 
est de constater que les grandes entreprises numériques 
comme le Parti communiste chinois fonctionnent sur la 
base de ce principe. En Occident, il n’y a pas de secret 
plus jalousement gardé que les algorithmes régissant le 
fonctionnement d’entreprises qui prétendent imposer 
une transparence totale à toutes les autres. En Chine, la 
marche inexorable de la « contrôlocratie » laisse intact le 
cœur opaque du pouvoir inscrit dans la Cité interdite2.

Il n’y a là rien de nouveau  : les études menées sur 
l’impact de l’avènement du télégraphe puis du téléphone 
ont montré depuis longtemps que tous deux ont conduit 
à une plus grande centralisation des décisions dans les 
empires coloniaux de la fin du xixe siècle. Car si les déci-
deurs locaux jouissaient hier de larges marges d’autonomie 

1.  Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Galli-
mard, 1975, p. 235.

2.  Stein Ringen, The Perfect Dictatorship : China in the 21st Century, Hong 
Kong, HKU Press, 2016.
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Le chaos pandémique n’a pa s d’après. Pourtant, derrière les images 
monstrueuses qui défi lent sur nos écrans, au-delà des polémiques qui 
agitent nos débats, dans le vertige des crises des années 2020, un 
nouveau monde est sur le point d’éclore. 

Nous nous trouvons encore dans l’interrègne. Nous subissons des 
bouleversements que l’on peine à décrire, à transformer ou à arrêter. 
Fait-on du surplace ou sommes-nous en train de basculer ?

Deux forces fracturent notre réalité. La rivalité géopolitique entre 
la Chine et les États-Unis structure le monde. La crise climatique pla-
nétaire change tout. Entre-temps, dans la pandémie, en France, en 
Europe, des spectres se raniment : la dette, le confl it, le genre, l’État, 
la souveraineté. Est-il encore possible de bifurquer ?

Ce premier volume du Grand Continent, phénomène intellectuel 
des années 2020, rassemble vingt voix qui défi nissent la structure des 
politiques dans l’interrègne.

Une idée les réunit et justifi e de les recueillir : si le désordre est cer-
tain, le chaos n’est pas encore une nécessité.

, revue née en ligne et portée par une nouvelle géné-
ration, s’est imposé en moins de trois ans comme la plateforme de 
référence pour le débat stratégique, politique et intellectuel à l’échelle 
continentale. De cet atelier foisonnant sort ce volume papier, expri-
mant l’ambition du Grand Continent d’articuler le temps du tweet au 
temps du livre.
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