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Sur le plan technique, la possibilité

de récupérer des ceufs sur des bébés avortés
reste envisageable : on pourrait ainsi faire
naitre des enfants dont la meére biologique
n’aurait jamais vécu.

HERVE KEMPF
La Révolution biolithigue

Nous sommes en train de faire cette guerre
contre les curés pour avoir le droit
de se marier avec sa propre mere.
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CHEZ HELIE

Fanvier 2015

La on tout commence
par Pingurgitation de cerveaux

— Je prendrais trois cerveaux.

Xavier eut un doute. Il se répéta la commande, trois
cerveausx, incertain de la procédure. La fille glissa vers lui
une carte bancaire, ses ongles étaient vernis de bleu, ils
brillérent sous la lumiére phosphorescente.

— On n’accepte que ’argent comptant.

Elle déposa sur le comptoir un sac a motifs de fleurs
scintillant. Tandis qu’elle y fouillait, les fleurs changeaient
de couleur. Trois cerveaux, se redit Xavier. Le sien était
vide. Quelle heure était-il ? Au moins la fille était seule.

— C’est suffisant ?

En baissant les yeux sur le billet de vingt dollars qu’elle
lui tendait, il remarqua un tatouage sur le dos de sa main. Il
n’arrivait pas a distinguer ce qui était représenté, la manche
de son pull en cachait la moitié.

— Oui.

Il sélectionna avec hésitation trois bouteilles, pas trop
stir que la vodka soit I’alcool de base. Ce soir, il était seul
a travailler au bar.
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La trajectoire des confettis

— Des gens vont venir vous rejoindre ?

Dés qu’il ’eut formulée, il regretta sa question. Le moins
possible leur parler. 2 h 45, nota-t-il en alignant les trois
verres. Le bar fermait dans quinze minutes. A part la fille,
il n’y avait déja plus de clients. La perspective que plusieurs
personnes déboulent a cette heure ’embétait, il préférait
savoir a quoi s’attendre.

— Vous les faites avec de la vodka ?

— Vous avez raison, j’ai pris la mauvaise bouteille...

Il considéra les tablettes derriére lui, indécis.

— Le schnaps est sur la droite, lui indiqua la cliente.

Du schnaps aux péches, voila. Xavier revint en face d’elle
et chavira la bouteille au-dessus des verres. Du coin de
Pceil, il la surveillait, curieux d’apercevoir son tatouage.
Elle remonta sa main tatouée vers son oreille, ajusta une
meche de ses cheveux rouge vif, puis se mit a tater une
touffe de plumes arc-en-ciel agrafée a son pull.

— Pourquoi vous m’avez demandé si des gens vont

venir me rejoindre ?

Xavier avait cru qu’elle avait oublié sa question. Il prit
un air encore plus indifférent.

— Trois cerveaux... a trois heures moins le quart...

Il reposa le schnaps et déboucha le Baileys. La fille conti-
nuait de caresser les plumes de sa broche. En la regardant,
Xavier se remémora le jour ou il avait assisté au tatouage
de points sur les mains de trois prisonniers.

— Ily en aun pour vous.

— Pour moi ?

La liqueur lactée plongea dans I’alcool cristallin sans s’y
méler. Depuis deux ans, Xavier s’était fait payer bien des
verres, mais un cerveau, c’était une premiere. Il s’efforca de
lui sourire, refoulant une grimace, et échangea la bouteille
de Baileys contre celle de grenadine.

— Vous n’aimez pas les cerveaux ?

12



Chez Hélie

— C’est ce qu’on va voir.

La grenadine s’enfonca a son tour dans le premier verre,
sans non plus se méler aux alcools.

— Vous n’en avez jamais bu ?

— Jamais jusqu’a maintenant.

Pour juger du résultat, Xavier se baissa, les yeux a la
hauteur du comptoir. Dans les trois verres, le Baileys avait
coagulé en une boule informe autour de laquelle s’entortil-
lait un fil rouge. De la masse cérébrale saignante flottant
dans du formol, pensa-t-il. Il ne se souvenait pas d’avoir
composé cette recette plus d’une ou deux fois. Personne
ne commandait plus de cerveaux.

— (C’est assez sucré, vous allez voir. Vous aimez les

trucs sucres ?

— Pas particuliérement.

Réussi, estima-t-il, quoiqu’on dirait des foetus plutét que
des cerveaux. La fille en prit un. Sa main passa a quelques
centimeétres de ses yeux sans qu’il puisse identifier son
tatouage.

— Vous trouvez c¢a ressemblant ? lui demanda Xavier.

— A un cerveau ? Non.

Elle attendit qu’il prenne un des verres restants. Il hésita
entre les deux. Le grumeau de Baileys dans celui de droite
lui évoquait la forme d’un escargot, et celui de gauche, les
motifs psychédéliques du papier peint que Charlie avait
créé pour lui et qui tapissait un mur de sa chambre. Mais
plus que tout, des feetus. Un peu glauque.

— Vous trouvez que je les ai ratés ?

— Non, vous les avez pas ratés. Ca ne ressemble jamais

a des cerveaux. En fait, on dirait des embryons.

Il se décida pour celui de gauche en s’interrogeant sur
la différence entre foetus et embryon, puis leva son verre,
la boule de Baileys se scinda en deux. Des jumeaux, se dit
Xavier. La fille 'imita.
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— A Ulrique-Eléonore, reine de Suéde.

Elle avala son cerveau d’un trait. Xavier enregistra le
nom sans comprendre. Il ne saisit le sens de ses paroles
qu’au moment ou une gorgée pateuse envahissait sa
bouche, et faillit s’étouffer. La texture était horrible,
le golit sucré lui piqua la langue. Il n’en avait bu que la
moitié.

— Et puis ? Sucré, hein ?

Sans délai, elle s’empara du dernier verre, renversa la
téte, l’alcool disparut. A-t-elle réellement porté un toast a
une reine de Suede ? s’étonna Xavier. La Suede... Il tenta
de repousser les pénibles souvenirs qui affluaient.

— T’aimes pas ? Les gars disent souvent que les bois-

sons sucrées sont des alcools de filles. Ils disent ¢a avec

un peu de mépris, en souriant, ah ca c’est un truc de
filles, ca c’est pour les filles.

Elle reposa son verre. Xavier s’apercut qu’elle recouvrait
délibérément ses mains de ses manches. Impossible de voir
son tatouage. Avait-elle froid ? Il tourna la téte vers les
fenétres, dehors les flocons tombaient dru. Trois heures
approchaient, il pourrait fermer bient6t. Rentrer chez lui.
Dormir, enfin.

— Juste bon pour les filles... Et toujours dit avec mépris.

Pourtant, les hommes n’arrivent jamais a boire autant

quand c’est tres sucré.

Le shot a moitié plein était encore dans la main de
Xavier. La fille se pencha vers lui, il la laissa le lui enlever.
Elle avait évité que leurs doigts ne se frolent. Tant mieux.

— Les hommes considérent le fait de tenir I’alcool

comme un signe de virilité. Tu connais les centurions ?

— Pas vraiment.

— Non, laissons de coté les centurions. J’ai un meilleur

exemple, c’est un truc que je fais de temps en temps

quand je sors.
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Xavier s’avisa qu’elle avait commencé a le tutoyer, il
devrait redoubler d’efforts pour rester distant.

— Je m’assois au comptoir, continuait la fille, et
j’entame une conversation avec un client. A un moment
donné, je lui raconte que la veille, un gars, dans ce méme
bar, m’a proposé un défi : celui de nous deux qui buvait
le plus de shots en vingt minutes payait nos consom-
mations. Je raconte que le gars de la veille était stir de
gagner, qu’il se vantait d’étre un buveur invétéré, qu’il
prétendait que les femmes tolérent mal ’alcool. Le
gars qui m’écoute veut savoir comment ¢a s’est fini, je
réponds que j’ai gagné.

Elle tenait toujours le verre que Xavier n’avait pas ter-
miné, examinant son contenu en parlant.

— Chagque fois, c’est pareil. Le gars a qui je raconte

Phistoire se met a rire. Il se moque du gars de la veille et

il assure qu’a sa place, il aurait gagné. J’émets des doutes.

Il propose qu’on essaie. Je fais semblant d’hésiter, il

insiste. Je finis par accepter, a condition que ce soit

moi qui choisisse quelle sorte de shots on boit. Puis je
commande ce qu’il y a de plus sucré. Généralement, des
cerveaux.

La fille remua sur son tabouret et les paillettes roses
de son pull miroitérent. Elle doit avoir plusieurs autres
tatouages, songea Xavier en I’observant, habituellement
on ne se fait pas tatouer la main en premier.

— Tu devines la suite ?

D’un coup sec, elle fit tournoyer le verre sur le comp-
toir comme une toupie, le simulacre de cerveau en Baileys
s’évanouit dans le schnaps. L’image de son corps nu par-
semé de tatouages se formait dans esprit de Xavier. Cette
vision le mit mal a I’aise, il la chassa en se concentrant sur
le gotit sucré qui persistait sur sa langue.

— Eh oui, conclut la fille. Je gagne.
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La porte d’entrée s’ouvrit. Un homme entra, il titu-
bait, les joues rougies par le froid et ’alcool. Ses che-
veux étaient couverts de neige qui fondit sur-le-champ,
ils passerent du blanc au noir, comme s’il avait rajeuni
de dix ans en une seconde. Xavier se rappela son impres-
sion étrange quand, cinq ans plus tot, travaillant comme
platrier, il rentrait le soir les cheveux grisonnants a cause
de la poussieére qu’il avait fait jaillir des murs toute la
journée. Il n’avait jamais pu s’habituer a contempler son
reflet vieilli dans le miroir de la salle de bains, avant que
le jet de la douche le débarrasse du mirage des années
en trop.

— Je peux emprunter vos toilettes ? demanda ’homme.

D’un signe de téte, Xavier lui désigna une porte au fond.
La fille sortit un billet de son porte-monnaie.

— Trois autres.

Il jeta un coup d’ceil a ’horloge en débouchant le schnaps.

— Il est presque trois heures.

— Tu vas en prendre un au complet, cette fois ?

La fille lui souriait. Elle est jolie, s’avoua Xavier a regret.
Il repensa a son histoire de concours.

— C’est vraiment sucré... Pour un homme...

— Je peux te demander ton nom ?

Il répondit a contrecceur, il détestait fraterniser avec
les clientes. Comme il n’enchainait pas par ’habituel “Et
toi ?”, la fille prit les devants.

— Moi, c’est Fanny.

A ce nom, Xavier tressaillit. Apres la Suede, Fanny. Ce
n’était pas son soir, le hasard s’acharnait a remuer ses sou-
venirs. Il s’appliqua a sa tache avec plus d’attention, espé-
rant empécher sa mémoire de s’emballer.

— Cet apaisement qu’on ressent apres les premiers

verres, quelle merveille.

— Vous n’aviez rien bu avant ?
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Chez Hélie

Encore une fois, il se blama pour sa question et se répéta
sa devise : le moins possible leur parler. Il fut sauvé par le
bruit d’un claquement de porte. L’homme titubant s’appro-
cha du comptoir, s’assit sur un tabouret a coté de la fille.

— Vous prendrez un verre avec nous ?

Elle ’avait offert sans se tourner vers lui, attentive au
ballet des bouteilles qui se renversaient et se redressaient
sous les gestes de Xavier.

— Qu’est-ce qu’on boit ?

La voix de ’homme était nasillarde, trop aigué pour sa
corpulence.

— Des cerveaux.

— Ah ouais ? Des Bloody Brains ? Ca se fait encore ?

— Tout se fait. Il suffit de demander.

Elle avait répondu en dévisageant Xavier. Il baissa les
yeux avec géne et distribua deux des shots. Le nom de
Fanny résonnait dans sa téte, ravivant une époque de sa
vie qu’il préférait oublier.

— On boit a quoi ? marmonna ’homme.

Un son de cloche synthétique retentit par-dessus la
musique. Trois heures. Sans enthousiasme, Xavier leva
son verre avec eux. Tous trois restérent un instant les
bras en suspens, puis la fille fit tinter son shot sur ceux
de ’homme et de Xavier. La manche de son pull se retira
jusqu’au poignet.

— A Mel B. Dumais, licha-t-elle avant d’engloutir son

cerveau.

L’homme en fit autant et ils reposérent leurs verres
devant Xavier, qui n’avait toujours pas réussi a voir le
tatouage. Un oiseau peut-étre. Et un autre toast inattendu.
Il avala I’alcool, cette fois sans surprise.

— Mel B. Dumais, la femme qui est morte hier ? dit

I’homme d’une voix pateuse. C’était une féministe,

hein ? J’ai lu ¢a dans le journal. C’est ben triste comme
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histoire... Y en a beaucoup aujourd’hui, des féministes.

Ah c’est sir qu’il en faut, mais des fois, je trouve que...

— Vous savez pourquoi on trinque avant de boire ?

coupa la fille.

— Ben... ca doit étre pour... hum...

— Ca nous vient du Moyen Age. A I’époque, les

meurtres par empoisonnement étaient fréquents. Par

mesure de précaution, avant de boire, les gens por-
taient un toast en entrechoquant leurs verres assez fort
pour que le contenu gicle de ’'un a ’autre. Comme ca,
tout le monde prenait le risque de boire ce qu’il y avait
dans le verre des autres. C’était passablement dissuasif.

Aujourd’hui, on ne se méfie plus, on trinque doucement,

on veut pas briser la vaisselle. On ne connait plus le sens

du geste. Mais bon, de nos jours, il y a des facons plus
créatives d’éliminer ses ennemis.

— Abh... Jamais entendu ¢a. En tout cas, merci pour le

shot. C’est quoi ton p’tit nom ?

— Oscara.

Xavier lui lanca un regard perplexe en entendant ce nou-
veau nom, se sentit soulagé qu’elle ne s’appelle pas Fanny,
puis se demanda qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui faire,
son nom.

— C’est quoi ¢a, comme nom ? poursuivait ’homme.

— Suédois.

— Il est trois heures, leur signala Xavier, excédé par

cette éniéme coincidence.

A ces mots, ’homme se leva, boutonna son manteau en
grommelant. La fille salua Xavier et se dirigea vers la sortie,
il la suivit des yeux. Quelques flocons s’engouffrérent a
Pintérieur lorsqu’elle ouvrit la porte. L’homme, marchant
d’un pas déséquilibré, sortit a son tour.

Xavier demeura un moment les yeux rivés sur les verres
vides. Ce format m’a toujours évoqué des verres pour
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Chez Hélie

enfants, songea-t-il, incapable de refouler les souvenirs
de Fanny qui lui revenaient en téte. Il détourna le regard
vers les trois bouteilles. Blanc créme, rouge, limpide. Des
cerveaux. Ca se fait encore ? avait demandé ’homme. Lui-
méme s’était dit que personne ne buvait plus ¢a. Quand
avait-il servi ce shot la derniére fois ? Un an peut-étre. Il
s’en souvenait maintenant, une fille et un gars, au début de
la vingtaine, qui s’étaient amusés a commander ce genre
de consommations insolites pendant toute une soirée.
Bazooka, Orgasm, Bloody Brain, Kalachnikov, Blow Job.
Les cerveaux, il ne savait pas les faire. La propriétaire de
Chez Hélie s’en était chargée en lui expliquant comment
procéder, le schnaps aux péches en premier, le Baileys tout
doucement, un filet de grenadine. Tu auras oublié la pro-
chaine fois, avait prédit Sandra, c’est rare qu’on s’en fasse
commander, personne ne boit plus ca. C’étaient ses mots
a elle aussi, a peu pres. Personne ne boit plus ca... Le jeune
couple avait fini la soirée dans un état lamentable, le pére
du gars était venu les chercher, aucun taxi ne voulait d’eux.
Il avait d patienter jusqu’a son arrivée a quatre heures du
matin. C’était la pire vague de froid de ’année, laisser les
deux jeunes attendre dehors dans un tel état d’ébriété était
impensable. Juste au moment ou le pére poussait la porte
du bar, le gars avait vomi sur le comptoir, sa copine s’était
esclaffée. Tandis que le pére peinait a vétir son fils de son
manteau, elle avait enroulé son foulard violet autour du
cou de Xavier en riant, avant de lui enfoncer sur la téte son
chapeau assorti en fausse fourrure. Un gardien d’enfants
de 20 ans et une poupée grandeur nature, voila mon role,
avait-il pensé.

En coupant ’eau du robinet une fois les verres rincés,
il réalisa qu’il n’avait pas éteint la musique comme il le
faisait d’ordinaire apres le départ des derniers clients. Il
le fit, le silence envahit le bar. Il jeta un ceil dehors. La
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neige tombait toujours avec régularité. Sans émotion, se
dit Xavier. Elle ne tombait pas violemment ni de facon fée-
rique. Elle tombe, tout simplement. Pas de métaphore. Mais
les flocons étincelaient sous ’éclairage rose de la devanture,
et ils lui rappelaient les paillettes disséminées sur le pull de
la fille. Mon cerveau rapproche les deux images, réfléchit-il,
est-ce qu’on appelle ¢ca une métaphore aussi ? Depuis des
mois, il s’apercevait qu’il lui était quasiment impossible
de parler de maniére neutre. Avec les clients, les clientes
surtout, c’est ce qu’il tentait, d’étre neutre, mais celles qui
désiraient entendre des doubles sens ou des allusions en
trouvaient, elles déformaient ses propos, souriaient, il s’em-
pétrait, la barriere qu’il s’escrimait a mettre entre elles et
lui s’envolait. Probablement qu’il n’était pas fait pour étre
barman. Les deux autres employés de Chez Hélie n’avaient
pas ce probléme. On ne les attendait pas dehors a la ferme-
ture pour leur proposer d’aller terminer la soirée ailleurs.
Matis savait les tenir a distance, quitte a étre impoli. Jean-
Sébastien les draguait toutes, en choisissait une presque
chaque fois, et c’est assise sur un des tabourets en sirotant
un dernier verre que I’¢lue de la soirée attendait qu’il finisse
de travailler. Seul lui ne savait pas y faire.

Il sortit de derriére son comptoir pour aller chercher la
serpilliere. En revenant, ses yeux tombérent sur un tabou-
ret. Une chose blanche illuminée par les lumiéres noires y
reposait, tranchant parmi les éléments sombres environ-
nants. Celui ou la fille s’était assise. Fanny ou Oscara...
Pourquoi avait-elle menti ? Et a qui, a lui ou a ’homme ?
Peut-étre aux deux. Il ramassa ’objet. Un foulard. D’un
cOté, il était blanc. Au revers, des couleurs criardes constel-
lées de paillettes dorées. Encore des paillettes... De sa
main libre, il remit les tabourets en ordre, dans son autre
main les paillettes lui piquaient les doigts. La politique
de Pendroit était de conserver les objets perdus dix jours.
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Xavier constata qu’il n’avait aucune idée de comment
Sandra se débarrassait des objets non réclamés.

Voulant nettoyer le sol, il alluma les néons. L’ambiance
du bar se métamorphosa, tout sembla sale, usé. La lumiere
crue intensifia son agitation. Pourquoi était-il si troublé ?
Elle avait porté un toast a une reine de Suede et a Mel
B. Dumais. Méme sans son aversion pour la Suéde, il y avait
de quoi sourciller. A cette coincidence s’ajoutait qu’un de
ses deux prénoms soit Fanny...

Et ce tatouage qu’il n’avait pas réussi a voir. Violaine
aussi en avait un sur la main. Elle lui avait dit que c’était
son huitiéme ou neuviéme, il n’était pas trop sir, les autres
n’étaient pas visibles, et méme celui sur sa main, c’était a
peine quelques lignes discretes. Qu’est-ce que ¢a repré-
sentait déja... Un hiéroglyphe... ou un symbole chinois...
Pourtant, il ’avait souvent regardé, perdu dans ses pensées
qui le ramenaient quinze ans en arriére. Mais ce n’était
pas vraiment le tatouage de Violaine qu’il voyait en fixant
sa main, c’était une autre image qui s’imposait derriére
ses yeux, celle des cinq points en quinconce que portent
certains prisonniers entre le pouce et I’index. On lui avait
expliqué a I’époque la signification de ce tatouage, quatre
points pour les quatre murs de la prison, un cinquiéme au
centre figurant le détenu. Vieux souvenir...

Au sol, tandis qu’il passait la serpilliére, les franges se
contractaient en boucles onduleuses, puis se raidissaient.
Comme des cheveux qu’on frise et défrise, se dit Xavier. La
fille avait les cheveux un peu bouclés, et rouge vif. Longs,
d’aspect emmeélé. Une autre métaphore, remarqua-t-il avec
découragement.

Tout fut vite rangé, seuls une trentaine de clients
s’étaient aventurés au bar a cause de la tempéte de neige, un
soir de semaine en plus. Si la fille n’était pas passée, il aurait
pu fermer en avance. Il n’aurait pas cette sensation de sucré
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qui persistait sur sa langue. Et il n’aurait pas entendu son
anecdote ou elle défiait les hommes de boire. C’était sans
doute une histoire inventée, il s’était accoutumé depuis
deux ans a entendre les gens débiter des bobards sous
’emprise de I’alcool. A quand remontait la derniére fois ot
il avait bu avec plaisir ? Aucune idée. Pour lui, maintenant,
I’alcool était synonyme d’hommes en sueur aux paroles
confuses, de filles aux yeux vides, avachies a leur table en
fin de soirée, de gars cherchant sans raison la bagarre, de
femmes qui essayaient de le séduire, lui proposant d’aller
chez lui a la fermeture, ou lui chez elles, ou bien a tel motel,
ou méme dans les toilettes, tout de suite. Des hommes aussi
lui faisaient des avances, sans plus de retenue. Il en riait
avec Matis et Jean-Sébastien, de ces flirteurs et flirteuses
avinés, mais en réalité ca ne ’amusait pas.

Une fois, le lendemain d’une soirée ou il avait éconduit
une jeune fille particuliérement insistante qui ’avait
attendu apres la fermeture et ’avait suivi jusque chez lui
en jacassant, Xavier s’en était ouvert a Sandra. Sa patronne
Pavait écouté sans expression pendant qu’il rapportait com-
ment il n’avait pas voulu rentrer chez lui, de peur que la
fille ne note son adresse, comment il avait tourné en rond
une dizaine de minutes, ne sachant de quelle facon la semer,
comment il lui avait finalement donné un faux numéro pour
s’en libérer, et comment aujourd’hui il détestait imaginer
qu’elle reviendrait lui reprocher son leurre. Elle n’avait pas
20 ans, avait-il ajouté avec lassitude. Sandra était restée
silencieuse, et Xavier avait lu sur son visage qu’elle était
embarrassée. Embarrassée que son employé de 35 ans et de
1 metre 95 ne sache pas repousser des quasi-adolescentes
enivrées, ou ne profite simplement pas de ’occasion de
temps a autre.

Bien sir, elle n’avait rien dit de tel. Lorsqu’elle lui avait
répondu, Sandra avait plutot insisté sur 'importance de
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Chez Hélie

développer des tactiques d’évitement, de mettre une dis-
tance, mais poliment, il fallait quand méme ménager les
clientes. Elle lui avait recommandé de leur mentionner
rapidement une petite amie fictive, sorte d’épouvantail
censé les repousser. Mais elles n’en ont rien a faire ! avait
essayé de lui expliquer Xavier. Ce n’était pas tout a fait
juste, certaines le laissaient tranquille apres qu’il leur eut
parlé de cette petite amie fabuleuse qu’il adorait, sans
qu’elles comprennent qu’il employait le mot “fabuleuse”
au sens de “qui tient de la fable”. Reste que beaucoup ne
se laissaient pas démonter. Souvent, il se demandait com-
ment elles auraient réagi si elles avaient appris la vérité
génante qui estampait son passé. Ou enfin, la fausse vérité.
Peut-étre que cela ne les aurait méme pas rebutées. Pour
finir, Sandra lui avait suggéré d’imiter Matis. Il en était
incapable.

Xavier ouvrit le tiroir ou on gardait les objets perdus.
Il y avait un gant, deux pulls et un soutien-gorge. Une
odeur de vomissure lui monta au nez. Instinctivement,
il se couvrit le nez du foulard, et un parfum de noix de
coco camoufla le relent. A moins qu’il ne sente ’ananas...
L’effluve avait une essence tropicale qui ne cadrait pas
avec la tristesse du bar vide sous son éclairage cru, ni avec
la grisaille que Xavier savait ’attendre au-dehors. Noix de
coco, décida-t-il apres s’étre concentré sur la senteur du
foulard. Il hésita a le ranger parmi les vétements contami-
nés du tiroir. Il faudrait un sac en plastique pour ’emballer
et lui épargner le contact avec ces souvenirs de soirées mal
terminées.

I1 fit le tour de I’arriére-boutique, n’en trouva pas. 3 h 35.
L’envie d’étre étendu sur son lit s’accentua. Il rouvrit le
tiroir des objets perdus, ’émanation lui souleva le cceur.
Dormir. Il secoua le foulard, ses paillettes chatoyeérent,
Pune d’elles se détacha et virevolta a ses pieds. La laine
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était soyeuse, au contraire des paillettes. Se résignant, il
roula le foulard et le mit dans son sac. Il le rapporterait au
bar le lendemain, protégé par un sac en plastique.

En marchant dans la rue, il apprécia la blancheur scin-
tillante dont la neige avait drapé Montréal. Les voitures
étaient ensevelies, demain matin leurs propriétaires peste-
raient en les déneigeant avant de filer au travail, pendant
ce temps il dormirait au chaud, mais d’'un sommeil troublé
par la lumieére qui filtrerait malgré ses rideaux noirs. Son
cerveau déclencherait le signal du réveil, il peinerait a se
rendormir. Non, il ne pourrait pas étre barman encore tres
longtemps.



ALICE

1l faut d’abord siphonner le cerveau

1984

Alice avait 28 ans quand son mari lui confessa qu’il la
trompait depuis des mois. C’était un jour de canicule, et
par la fenétre elle surveillait ses deux fils, excédée de voir
Painé s’amuser a bombarder de sauterelles le cadet qui, sans
se défendre, se recroquevillait sur ’herbe. Elle ne tourna
méme pas la téte vers Matthew.

— Mais... je suis enceinte.

Aussitot prononcée, sa réponse lui sembla absurde. Elle
aurait dt Pinsulter, lui ordonner de partir, le gifler, fondre
en larmes. N’importe quoi sauf se contenter de lui rappeler
calmement sa grossesse. Ne trouvant rien de mieux a dire,
elle répéta tout de méme sa phrase, formule magique qui
n’aurait pas opéré du premier coup.

— Je suis enceinte.

— Elle aussi.

Tiens, pensa Alice, ¢a, je ne m’y attendais pas. Dehors,
I’ainé sauta par-dessus la boule vulnérable que formait son
frére, puis jeta un ceil vers la maison, soudain inquiet que
sa meére |’ait vu.
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— Ca dure depuis combien de temps ?

— Cinq mois.

— Depuis combien de temps tu sais que... qu’elle aussi ?

— Jaurais di te le dire plus tot...

— Combien ?

— Jel’ai appris il y a deux mois.

— Avant ou apres moi ?

— Le méme jour. Elle me I’a dit le matin et toi le soir.

Qu’est-ce que ces informations apportaient ? Il lui fallait
un portrait de la situation. L’image d’un tableau de Jackson
Pollock apparut a esprit d’Alice. C’était ca, le portrait, un
chaos de lignes dégoulinantes lancées au hasard. Elle prit
un ton impatient.

— On fait quoi ?

— Rien.

— Comment, rien ?

— Je veux rien changer...

— C’est impossible.

— Pourquoi ? C’est comme ¢a depuis cinq mois... Tu

trouvais que j’avais changé ? Que je vous négligeais ?

Des couleurs projetées a tout hasard, sans plan précis,
sans harmonie. Les derniéres années avaient cette forme.
Comment se faisait-il qu’elle soit enceinte une troisiéme
fois en sept ans ? Avait-elle choisi ¢a ? Désiré un autre
enfant ? Non, c’était arrivé “par hasard”.

— Réponds-moi... Trouvais-tu que je vous négligeais,

depuis cinq mois ? Te doutais-tu de quelque chose ?

— Non.

C’était la vérité. Et la vérité lui parut bizarre, pas digne
de la situation. Elle songeait toujours aux tableaux de Pol-
lock, aux coulures de peinture aléatoires. Ses fils s’appro-
chérent de la porte vitrée, elle leur fit signe de rester a
Pextérieur, en levant le bras elle sentit le bébé remuer dans
son ventre. Une famille en dripping.
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— On pourrait au moins en discuter, risqua Matthew.

Pourquoi ¢a ne marcherait pas ?

— Etelle?

— Je lui ai dit la méme chose. Rien n’a besoin de chan-

ger.

— Tu sais que ’avortement est impossible a 21 semaines ?

— Il n’est pas question de ca...

En fait, il n’était pas impossible, mais nettement plus
compliqué qu’au cours des premiéres semaines de ges-
tation. Comme ’apprit Alice, a 21 semaines, le foetus ne
pouvait plus étre délogé a I’aide d’un tube a succion ; la
dureté et le volume des os craniens nécessitaient d’abord de
broyer la téte. Le médecin devait insérer des forceps dans
Putérus, saisir le feetus vivant et Pextraire des pieds au cou,
tout en maintenant la téte a I’intérieur. Il perforait ensuite
le crane et, par 'ouverture, procédait au siphonnage du
cerveau. Une fois vidée, la boite cranienne se désintégrait.
On terminait en retirant les résidus de ’opération, dont la
téte en bouillie qui, si elle n’avait été pulvérisée a ce stade
de la grossesse, aurait possiblement déchiré le périnée de
la femme lors de ’accouchement ; chez les mammifeéres,
il est caractéristique du genre humain de naitre avec un
cerveau surdéveloppé et difficile a expulser, dont ’am-
pleur n’empéchera toutefois pas ’enfant de mettre prés de
deux décennies a étre autonome vis-a-vis de ses parents.
Et encore.

Accroissement exponentiel des étres
humains et infini du papier peint

2015

Charlie avait encombré la table de la salle a manger de
dessins, et des cercles de café salissaient le seul périmetre
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dégagé. Renoncant a se faire une place, Zack se rabattit
sur le sofa, son ordinateur portable dans une main et son
assiette de gaufres dans ’autre. Au salon, il trébucha sur
une boite de crayons de couleur. Du sirop déborda et écla-
boussa le tapis, tandis que la sonnerie de son téléphone
annoncant Cassandre entamait son air joyeux. La journée
promettait.

— Cass.

Il retourna a la cuisine, le chat le suivit des yeux.

— Zack, as-tu été sur Facebook ce matin ?

— Non.

— Tu es devant ton ordi ?

— J’aimerais bien.

Il revint au salon avec un torchon. Des empreintes lui-
santes de pattes de chat tracaient un chemin du tapis au
couloir, gommant au passage les échantillons de papier
peint que Charlie avait étalés au sol.

— C’est Sophie. Son dernier message est louche. Va

voir s’il te plait. Ecris-lui peut-étre.

— Ecrire a Sophie ?

Il coinga son téléphone entre son oreille et son épaule,
et souleva le chat. Le sirop était collé aux poils. Il essuya
les pattes en jurant intérieurement d’avoir cédé sous la
pression de Charlie pour qu’ils adoptent cet animal. Et a
celle de sa belle-sceur.

— Toi, elle t’écoute. Tu as le temps ? Tu partais ?

— Non, je travaille de la maison aujourd’hui. Je m’en

occupe.

— C’est vrai, on est vendredi... Avant qu’on se laisse,

dis-moi, Charlie va bien ?

Hésitant sur sa réponse, il considéra le désordre qui
régnait dans la piéce. Le chat cracha vers lui.

— Charlie... Elle est dans une de ses phases. Elle dessine

du matin au soir. La nuit aussi.
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— Ah, donc elle va bien ?

— Quais, trés bien... On ne peut mieux.

Zack lui souhaita bonne journée et raccrocha. Le chat
se tortillait dans ses bras, il le reposa, frotta le tapis. Il
repoussa du sofa un nuancier de couleurs et une dizaine de
feuilles de croquis et s’y laissa enfin choir. Il réalisa avec
découragement qu’il avait oublié de nettoyer les empreintes
du chat sur les papiers peints. Plus tard.

En attendant que son ordinateur s’allume, il ferma les
yeux. Il aurait pu se rendormir en quelques secondes.
Quand Charlie traversait un épisode de manie créative, elle
allait et venait dans ’appartement toute la nuit, impossible
de dormir d’un sommeil acceptable. Son téléphone sonna
une deuxiéme fois, il coupa le son sans méme vérifier la
provenance de ’appel. Sur Facebook, Sophie s’exprimait
dans un savant mélange de tristesse équivoque, d’extase
devant la beauté de la vie et de déception face a ses échecs,
en un jargon un brin mystique, et sans bien str préciser
a quels échecs elle faisait allusion. Zack admira cette
facon d’inquiéter en assurant ses arriéres. Quoi qu’on lui
réponde, elle pourrait plaider qu’on avait mal compris
ses commentaires. L’art d’attirer ’attention. Il lui écrivit
un court message en privé pour prendre de ses nouvelles,
s’abstenant de mentionner sa publication fleurie et habi-
lement manipulatrice.

Il ouvrit ensuite les sites des quatre journaux qu’il
parcourait chaque matin, survola les gros titres, lut en
diagonale un article a propos d’un éniéme projet de loi
pour restreindre le droit a avortement aux Etats-Unis.
En consultant une section internationale, il tomba sur un
hommage a P’activiste féministe Mel B. Dumais, tuée deux
jours plus tot dans un attentat terroriste. La bombe avait
été larguée pres d’une ambassade, dont les radars avaient
été brouillés par I'utilisation de paillettes. Le complot
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ne la visait pas, elle s’était trouvée au mauvais endroit
au mauvais moment, mais parce qu’elle était une figure
publique, son nom circulait dans tous les médias. On louait
son dévouement exemplaire a des causes multiples, ces
derniéres années elle s’était considérablement mobilisée
contre I’excision des femmes en Somalie et au Soudan.

Zack apprit qu’elle n’avait qu’une seule tache a son par-
cours de militante, elle était fiancée a un certain Dorian
Daviault, homme d’affaires et leader d’un groupe extinc-
tionniste. Ce mot ne lui disait rien, il lut avec curiosité
Particle suivant qui présentait la philosophie du groupe de
Daviault, baptisé KiMSaG, acronyme pour Kill Mankind
Save Gaia. Ses membres promouvaient ’extinction volon-
taire de ’espéce humaine, pour permettre a la terre de
retrouver sa “splendeur d’antan” : ’étre humain était res-
ponsable de la disparition de milliers d’espéces animales
et végétales ; si notre seule espéce se retirait, combien
d’autres seraient sauvées ? Zack soupconna qu’au-dela du
ton alarmiste de P’article, ce mouvement devait étre mi-
humoristique mi-sérieux, soit sérieux du fait de son idée
principale — nous sommes trop d’étres humains sur cette
planéte —, mais burlesque a cause des solutions proposées
— entre autres, que tous les étres humains se fassent stéri-
liser de leur plein gré...

Une sorte de rhétorique construite dans le but de faire
réagir avant qu’il soit trop tard, conclut Zack en dépla-
cant des coussins pour le chat qui voulait s’installer a ses
cotés. Evidemment, c’était plus sensationnaliste pour le
journal de traiter le conjoint de Mel B. Dumais de fou
furieux. Surtout que, ironie du sort, Daviault venait de
perdre sa fiancée dans un attentat terroriste, alors que
son groupe en appelait a un “terrorisme volontaire de
chaque individu contre lui-méme”, afin de “désamorcer
la bombe reproductive en nous, programmeée pour faire
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déferler sur notre planéte un déluge d’humains écocides
et terracides”.

Zack chercha ensuite la critique d’un livre qu’un ancien
collégue publiait ces jours-ci. Un seul journal en rendait
compte, titrant sa chronique “Déclin de la qualité du
sperme au cours de la vie : les hommes attendent-ils trop
pour étre peres ? L’age du pére, un facteur d’autisme et de
schizophrénie chez ’enfant”. Il réfléchit en fixant le chat
déja endormi, avant de s’absorber dans la lecture. Démo-
ralisé, il déposa son ordinateur.

Quel monde. Une ribambelle de problémes. Rivalités
sans fin, avidité, discordance entre nature et culture.
Zack était perdu dans ses pensées et dans la contempla-
tion du papier peint concu par Charlie, qui recouvrait le
mur devant lui. Des motifs de paons faisant la roue, ou au
repos, les plumes repliées, tous aux couleurs invraisem-
blables, dessinés de maniére a s’emboiter discrétement
les uns dans les autres. Des motifs ayant le potentiel de
s’enchainer a I’infini, bien que la superficie du mur tapissé
de 3,2 métres sur 2,5 métres restreigne la reproduction a
16 motifs complets et 4 demis. Il n’appréciait pas telle-
ment les couleurs du papier peint, la teinte d’orange lui
paraissait trop agressive, mais les oiseaux lui plaisaient. Il
s’apercut qu’il devenait somnolent, se redressa, s’efforca
de rassembler sa motivation pour la rédaction du plan de
la prochaine réunion, puis repensa au message de Sophie.

Dire que je suis sorti un an et demi avec elle, s’étonna-
t-il comme chaque fois qu’il devait gérer ses envolées sur
Facebook. Lui étre fidéle s’était avéré un calvaire dés les
premiers mois, méme pas, les premiéres semaines. Aupa-
ravant, il n’avait jamais été en couple, et a 34 ans, ca lui
avait semblé anormal. Toute sa vingtaine, il répétait a ses
amis qui se casaient un a un que lui, il profitait de sa jeu-
nesse, qu’il se donnait jusqu’a 30 ans. Sauf qu’il n’y a pas
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de coupure entre 29 et 30 ans, et en franchissant la tren-
taine, il avait réalisé qu’il n’avait aucune envie de sacrifier
sa liberté. Alors il avait reporté d’une année, suivie d’une
autre, et d’une autre.

A son 34¢ anniversaire, ses inquiétudes avaient débuté.
Sophie était charmante, drole, intelligente, sexuellement
ca marchait a merveille. Il avait décidé d’essayer. Il avait
cru pouvoir renoncer a toutes les autres, les filles avec qui
il couchait régulierement, certaines depuis des années,
ou les inconnues qui le faisaient bander en lui lancant un
sourire ambigu dans ces boites de nuit ou il avait passé des
années a flirter. Tout comme il avait cru que fermer ses
comptes de sites de rencontre serait une bagatelle. Quelle
naiveté. Pendant un an, il s’était empétré dans des men-
songes, des manigances, des aveux partiels, et les remords
aussi, insupportables. Puis le hasard lui avait amené Char-
lie. Délivrance. Avec elle, aucune culpabilité possible.

Depuis bientot deux ans qu’il sortait avec Charlie, Sophie
s’entétait a rester célibataire. Elle publiait réguliérement
ce genre de messages ingénieux au sens incertain. Comme
ils avaient beaucoup d’amis en commun, c’était encore lui
qu’on appelait quand elle laissait planer des doutes sur
son état psychique. Sans compter les messages qu’elle lui
envoyait en privé, amalgames de nouvelles et de questions
banales, des phrases qui semblaient des prétextes ou glisser
des reproches. Dans ses pires journées, elle lui affirmait
qu’un jour, ils se remettraient ensemble. Possibilité qu’il
démentait catégoriquement, mais elle refusait de I’écou-
ter, elle répétait qu’il ne pouvait pas passer sa vie avec
une femme comme Charlie. Une femme comme Char-
lie... Toujours cette expression méprisante. Et Sophie ne
connaissait méme pas le plus problématique des fantasmes
de Charlie... Si elle avait su. Quand il souffrait d’insomnie,
angoissant a ’idée que sa femme commette un geste aux
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conséquences désastreuses, il se demandait parfois quelle
téte ferait Sophie, si elle ’apprenait.

Comment Alice fit de Facques
un capteur de réves

1984

Aprés trois nuits a réver de feetus au crane en miettes,
Alice se leva tot, prit ’autoroute en direction de la ville,
dépassa sa sortie habituelle sans méme la regarder. Bien
décidée a ne pas subir une autre nuit peuplée d’images
macabres, elle se gara devant le Palais de justice et monta
jusqu’au troisiéme étage. Une demi-douzaine d’hommes
étaient perchés sur des escabeaux, sablant les murs frai-
chement platrés, une poudre blanche neigeait a travers
Pimmense piéce. Jacques était sur le dernier échelon du
sien, il donnait des consignes a deux de ses employés arri-
vés avec une heure de retard, les yeux cernés et empestant
Palcool. Alice eut un haut-le-coeur en s’approchant, elle
avait encore des nausées matinales.

— Alice ?

Jacques ne P’avait pas vue entrer. Son pouls s’accéléra,
comme chaque fois. Toute la salle autour d’eux était du gris
pale des panneaux de gypse, avec des taches de platre blanc
ici et 1a. Son vétement de travail était blanc, comme ceux
de ses employés, la poussiére de platre qui flottait créait
Pillusion que méme ’air était blanc. L’apparition d’Alice
avait fait jaillir au milieu de la blancheur une touche de
rouge cerise, sur laquelle ressortaient ses cheveux dorés.
Elle avait les joues rosées par la canicule et par les trois
étages grimpés a pied — et peut-étre aussi par cette petite
voix discordante qui lui chuchotait de s’enfuir.

— Je peux te parler ?
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Alice avait prononcé sa question d’un ton trop brusque.
Les deux employés avaient a peine 20 ans. Ils remarquerent
le trouble de Jacques. L’un d’eux lui lanca un regard rempli
de sous-entendus, ’autre ricana.

— Tu me laisses dix minutes ? Je finis de donner mes

directives et je te rejoins au café d’en face ?

Alice sentait la sueur perler sous son pull de lin. Au
bureau, la climatisation fonctionnait tout I’été a plein
régime. Ce matin, elle avait enfilé une robe trop moulante
a son gout pour ses cinq mois de grossesse, qu’elle avait
ensuite & moitié camouflée sous son informe pull rouge.
L’envie de partir ’effleura, puis ses cauchemars de foetus
mutilés lui revinrent a ’esprit.

— Non, pas de café. Ici, c’est parfait.

— Ici?

— On peut aller dans le couloir ? Ou la piéce a c6té ?

N’y tenant plus, elle 6ta son pull. Les deux jeunes pla-
triers regardaient Jacques d’un air grivois, mais lorsqu’ils
apercurent le ventre rond d’Alice moulé par sa robe, les
sourires disparurent. L’un dévisagea Jacques d’un regard
interrogateur, son confrére baissa les yeux vers ses bottes.
Du haut des escabeaux, les autres employés continuaient de
faire neiger le platre tout en surveillant la scéne, a défaut
d’entendre les paroles assourdies par le bruit du papier
sablé contre les murs.

— OK, tout le monde, on va faire une pause-café. Avisez

les gens du quatriéme étage. Quinze minutes.

Les deux employés sortirent, le plus jeune sourit a Alice
en passant pres d’elle. Les autres descendirent de leurs
escabeaux pour les suivre, plusieurs jetant des coups d’ceil
curieux a ’inconnue. Jacques avait la réputation d’étre un
éternel célibataire a la chasteté imperturbable.

— IIs sont jeunes, s’excusa Jacques en descendant a son

tour. Tu veux pas qu’on aille ailleurs ?
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— Non, si on est seuls, aussi bien rester ici.

— L’air est irrespirable.

— Cava, je t’assure.

— Tu veux un masque au moins ?

Jacques me propose un masque, se dit Alice. Il s’était
toujours inquiété pour elle. Pourquoi n’était-ce pas de lui
qu’elle était tombée amoureuse... Il n’y avait pas de raison.
Le hasard. Ce n’était juste pas de lui et ca ne changerait pas.
Le doute la reprit. Elle pouvait encore partir. Sauf qu’hier,
elle avait eu sa deuxiéme échographie, elle y était allée
seule, machinalement, perdue. A la surprise de ’échogra-
phiste, pas une fois elle n’avait tourné la téte vers I’écran
ou I’étre qui s’agitait dans son ventre était visible en noir
et blanc. Par contre, elle n’avait pas osé résister quand le
médecin lui avait enfoncé les embouts du stéthoscope dans
les oreilles. Elle avait essayé tres fort de prendre les batte-
ments de cceur qu’elle entendait pour de simples contrac-
tions du muscle cardiaque d’une boule de chair dépourvue
d’ame et de conscience, toutefois en contrepoint elle sentait
son propre coeur tambouriner violemment, réduisant a
néant ses tentatives de chosification.

— Non, non, je vais seulement m’asseoir.

— Prends quand méme un masque.

— Non, vraiment, ca va.

Alice marcha vers une chaise couverte de poussiere.
Jacques voulut avertir qu’elle allait se salir mais se retint,
sachant qu’elle n’en ferait qu’a sa téte. La nostalgie le saisit,
la présence d’Alice dans cette grande piece vide ravivait
de vieux souvenirs. Il la revit dix ans plus tot, a ’atelier de
’Ecole des Beaux-Arts, les cheveux relevés, les bras picotés
de peinture, ses vétements tachés, son front plissé par la
concentration.

— Comment savais-tu que j’étais ici ?

— Tu as mentionné ce contrat la semaine derniére.
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— Ahoui?

— Jacques, veux-tu toujours un enfant ?

Un vacarme retentit au-dessus d’eux. Jacques déduisit
qu’un escabeau s’était renversé. Ses employés... Pourquoi
la majorité des platriers qu’il engageait étaient-ils des
alcooliques, des toxicomanes, ou au mieux des fétards ?
Alice le fixait, attendant une réponse. Il n’était pas sir de
comprendre.

Le foulard a deux faces s’incruste
chez Xavier

JANVIER 2015

Le matin suivant sa rencontre avec la fille qui buvait des
cerveausx, le bruit de la déneigeuse réveilla Xavier a sept
heures. Il eut une mauvaise journée et se surprit plusieurs
fois a se demander s’il la reverrait le soir — peut-étre qu’elle
passerait récupérer son foulard. Avant de partir travailler,
voulant Pemballer pour le protéger du tiroir nauséabond
des objets perdus, il fit sans succes le tour de son apparte-
ment a la recherche d’un sac en plastique. Avec la tendance
aux sacs réutilisables, c¢’était devenu une denrée rare. Il le
laissa en fin de compte dans son sac a bandouliére, se disant
qu’il le lui remettrait directement. La fille ne vint pas, il
rapporta le foulard chez lui. Le lendemain, il eut I’'idée
de prendre un sac-poubelle. En fouillant dans ’armoire,
il ne trouva qu’une boite vide. C’est son coloc Olivier qui
devait se charger de I’achat des produits ce mois-ci, il ne
Pavait visiblement pas fait. Il résolut de se procurer un sac
en plastique dans un des commerces sur son trajet vers le
bar, sauf qu’en partant, il oublia de reprendre le foulard.
De toute facon, la fille ne passa pas davantage. Les jours 3
et 4, Xavier était en conggé. Il appela au bar afin de prévenir
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Matis que si une fille réclamait un foulard pailleté, blanc
d’un coté et multicolore de ’autre, celui-ci était chez lui.
Il tacha d’expliquer pourquoi il I’avait en sa possession,
mais son collegue lui rit au nez et enchaina quelques com-
mentaires salaces a propos des clientes qu’on raméne chez
soi, blagua sur cette tactique sans subtilité consistant a
feindre d’oublier des choses destinées a servir de prétexte
pour repasser, et le félicita d’avoir enfin dérogé a son abs-
tinence a I’endroit de la clientéle. Il était célibataire, lui,
apres tout, non ? Aussi bien en profiter. Xavier raccrocha
en se reprochant d’avoir fourni trop de détails sur le fou-
lard, sa description avait dii créer un drole d’effet, puis il
se rendit a I’évidence, Matis ’avait a peine écouté, trop
content de conclure que son collégue avait profité de ce
qu’il nommait les bénéfices secondaires du travail de bar-
man, dont lui-méme a vrai dire n’avait rien a faire — il
était en couple et pére de deux enfants. Xavier se promit
de rapporter le foulard sans faute la prochaine fois, mais la
veille du jour 5, il se coucha avec la gorge irritée, se réveilla
au matin étourdi et en sueur, se gava vainement de sirop,
et vers seize heures abdiqua, impossible d’aller travailler.
Il se remit péniblement les jours 6 et 7. Le jour 8, ayant
retrouvé son aplomb, il sortit faire des courses en avant-
midi, revint avec deux sacs en plastique, y enveloppa le fou-
lard soigneusement. A treize heures, Sandra lui téléphona.
Un refoulement d’égout survenu dans la cave de service
empuantissait tout le bar, on n’ouvrirait pas aujourd’hui.
Xavier se dit que c’était la premiére fois en deux ans que
Chez Hélie serait fermé, méme a Noél ils accueillaient des
clients. Le jour 9, il prit le métro d’un pas léger, il détestait
habituellement se savoir quinze métres sous terre, mais
pour une fois il avait envie d’aller au travail, sans doute
ces six jours de congé forcé ’avaient revigoré. Ce n’est
qu’arrivé Chez Hélie qu’il réalisa qu’il avait laissé son sac
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a bandoulieére dans le wagon. Il appela la Société de trans-
port, on lui conseilla d’attendre au surlendemain avant de
tenter sa chance au comptoir des objets trouvés, il fallait
accorder un peu de temps aux articles égarés pour qu’ils
voyagent jusqu’a la bonne station. Le jour 11, il le récupéra
dans un état misérable, gris de poussiére et trempé d’eau
sale, il crut méme déceler une odeur d’urine. De retour
chez lui, il en sortit le sac en plastique abritant le foulard,
constata que celui-ci était intact. Il s’évertua a nettoyer son
propre sac, capitula et le mit aux ordures, lava du mieux
qu’il pouvait le contenu souillé, jeta un roman détrempé,
se débarrassa de quatre prospectus qu’on lui avait remis
ces derniers temps dans la rue et qu’il avait été incapable
de refuser comme tout le monde, craignant de froisser ceux
qui les distribuaient. Quand il eut fini son tri, il s’aper-
cut qu’il allait étre en retard, partit en vitesse, récidiva en
oubliant le foulard. Au bar, il fit le décompte, cela faisait
onze jours et tout portait a croire que la fille n’était pas
repassée. En rentrant, il le balanca dans son placard avec
P’intention de ’apporter au centre de récupération lorsqu’il
aurait des vétements a donner. Elle ne reviendrait pas.

Comment Pinfidélité de Matthew
valut a Louis une chambre rose

Il n’y avait qu’un hopital qui desservait les environs de
Saint-Jean-sur-Richelieu, et le jour ou Alice sortit de sa
deuxiéme échographie, elle croisa dans la salle d’attente
Matthew et sa nouvelle copine. Sa colére contre son ex
monta d’un cran. Une de ses amies travaillait a cet hopital
comme infirmiére, Alice la supplia de se renseigner sur
la date projetée de ’accouchement de Diane. Ce n’était
pas son département, mais son amie mena son enquéte
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et lui dénicha la date : 6 novembre. Le terme d’Alice était
prévu le 8 novembre. Deux jours d’intervalle. 48 heures.
A peu prés rien. Le risque de croiser Matthew, Diane et
leur nouveau-né a ’hépital apres son accouchement redou-
bla son exaspération.

Sept ans plus t6t, avant la naissance de Zack, Alice
avait acheté quelques livres traitant de la gestation et de
la maternité, elle avait baillé en lisant chaque page, avait
renoncé a mi-chemin a les terminer, puis les avait lais-
sés accumuler la poussiére sur la derniére tablette de sa
bibliotheque. Apres qu’elle eut vu Matthew et Diane a la
clinique d’obstétrique, elle retrouva les livres qui ’avaient
tant ennuyée, lut attentivement les passages concernant
les bébés nés avant terme. Deux a trois semaines d’avance
n’étaient pas problématiques, un enfant pouvait naitre
avant neuf mois et étre parfaitement sain.

Alice avait souvent entendu des histoires de femmes qui
avaient dépassé les neuf mois et qui, enceintes jusqu’aux
yeux, lavaient leur plancher a la brosse dans ’espoir de
déclencher le travail. Elle en discuta avec son amie infir-
mieére, qui lui expliqua que I’idée était de s’activer, ce qui
incitait le bébé a descendre vers le col de 'utérus. L’infir-
miére lui suggéra quelques astuces dont efficacité n’était
plus a prouver.

Trois semaines avant le 8 novembre, Alice se mit & mon-
ter et 2 descendre compulsivement des escaliers, a laver
avec frénésie les planchers de leur maison, puis elle décida
de repeindre la chambre du futur bébé en rose malgré
Pincompréhension de Jacques — ils ignoraient le sexe de
Penfant. Alice argua qu’elle était siire que c’était une fille,
que le jaune ne lui plaisait plus, qu’au pire un nourrisson
male pouvait trés bien commencer son existence entre des
murs roses, cette association garcon-bleu et fille-rose était
stupide, et de toute facon ce serait une fille, les méres se
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trompent rarement sur ces choses-la. Elle passa sous silence
qu’elle avait cru durant ses grossesses de Zack et de Xavier
qu’elle aurait une fille. Peu importe, cette fois-ci serait la
bonne. Ses efforts portérent fruit, et la cinquiéme journée,
elle sentit une premiére contraction. Le lendemain, les
contractions se firent plus pressantes, ils partirent pour
Phopital. Six heures plus tard, Jacques pleurait et Alice
tenait son troisiéme fils dans ses bras. Elle avait encore
eu tout faux.

La résignation de Zack

2014

Il Pavait rencontrée en février, ’avait convaincue en
aotit d’emmeénager chez lui et de résilier le bail de son
studio, ’avait demandée en mariage en décembre méme
si ¢’était un peu démodé, I’avait épousée a la fin du prin-
temps suivant. La premiére année que Zack et Charlie
vivaient ensemble, le soir de ’'Halloween, pendant qu’il
était absent, elle avait tenu un langage ambigu a un adoles-
cent qui accompagnait sa sceur pour faire la cueillette de
bonbons. Celui-ci était revenu seul deux heures plus tard.
En rentrant, Zack les avait trouvés au salon, ils bavardaient
et écoutaient de la musique, le garcon était torse nu, Char-
lie ne portait qu’un short trés court et un t-shirt échancré
qui dévoilait la moitié de ses seins. Il avait compris ce qui
s’était passé, et il aimait justement que Charlie lui épargne
le poids de la fidélité, ils formaient un couple ouvert, cha-
cun était libre de choisir ses aventures. Reste que la jeu-
nesse du garcon I’avait déboussolé. Charlie et son invité
étaient sortis se baigner dans le spa et Zack s’était surpris
a remercier le ciel de la haie de cédres de plus de 3 métres
qui cloéturait leur cour. Il en avait profité pour fouiller les
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poches du jeans laissé dans le salon, avait trouvé le porte-
feuille, vérifié les piéces d’identité. 17 ans. Charlie en avait
28... Et lui 36... Quand I’adolescent était parti, il en avait
parlé a sa femme, sans lui faire de reproches, uniquement
par inquiétude, savait-elle qu’elle venait de coucher avec
un mineur ? mais elle s’était contentée de rire, et ce jour-1a,
pour la premiere fois, il avait eu peur pour elle.

Le lendemain, il avait fait des recherches sur Internet
et avait découvert avec soulagement que 1’age du consen-
tement sexuel était fixé a 16 ans, alors qu’il avait toujours
cru qu’il correspondait a la majorité civile, 18 ans. Il n’y
avait donc pas eu de danger la veille. En y repensant, Zack
avait néanmoins eu un doute, Charlie avait-elle questionné
le jeune homme sur son age ? Apres tout, quelle est la dif-
férence entre un adolescent de 15 ans et un de 16 ? Le soir,
il lui avait demand¢ si elle savait que ’age du consente-
ment sexuel était de 16 ans. Elle s’était moquée de lui en
protestant qu’il la sous-estimait, bien stir qu’elle le savait.
Et pourquoi ne I’avait-elle pas contredit la veille, lorsqu’il
se tracassait en croyant que ’dge 1égal était de 18 ans ?
Pour toute réponse, Charlie avait eu ce sourire espiégle qui
d’habitude le charmait. Il s’était retenu de lui demander si
elle s’était assurée de I’age du garcon avant de I’inviter. La
harceler de questions aurait ressemblé a un interrogatoire.

Au cours de ’'année suivant cette soirée de ’Halloween, il y
avait eu un employé d’une entreprise qui tondait leur gazon,
un vendeur de la crémerie du coin, arbitre supervisant un
match de football auquel participait sa niece Rosalie, un
colporteur de tablettes de chocolat, le serveur d’un restaurant
ou ils déjeunaient les dimanches. C’était chaque fois le méme
type, des garcons de 16 ou 17 ans, peut-étre 18, batis comme
des hommes, mesurant dans les 1 métre 80, mais au visage
qui conservait un air enfantin. Il était au courant de toutes ces
aventures, soit parce que Charlie les lui avait racontées, soit
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parce qu’il avait croisé les garcons a son retour. Car naturelle-
ment, elle ne pouvait pas aller chez ses jeunes conquétes, qui
habitaient avec leurs parents. Zack ne disait rien. Il n’osait
pas lui reprocher un penchant qui découlait d’un trait de
caracteére qui autrement lui plaisait tant.

En se rendant a ’évidence que coucher avec de trés jeunes
hommes faisait partie des préférences sexuelles de Charlie,
Zack était devenu de plus en plus soucieux. Il avait relu la
loi, a la recherche d’informations sur la peine qu’encou-
raient les adultes accusés d’infraction, mais c’est plutot une
exception a la législation qui avait attiré son attention. Avec
désarroi, il avait appris qu’il était interdit aux adultes en
situation d’autorité d’avoir des relations sexuelles avec les
mineurs sous leur responsabilité. Par exemple, les profes-
seurs. La limite de 16 ans montait a 18 pour leurs éléves.

Charlie travaillait comme professeure surnuméraire dans
une école de formation professionnelle, pour le programme
de décoration intérieure. La plupart de ses éléves étaient
mineurs. Par chance, il n’y avait pratiquement que des filles
inscrites a ses cours. Avait-elle aussi cette tendance envers
les adolescentes ? Zack en doutait, elle n’avait jamais rien
mentionné de tel. En tout cas, elle devait connaitre les lois
encadrant les rapports enseignant-éléve... N’empéche,
une école bourrée de mineurs n’était peut-€tre pas le meil-
leur endroit pour elle... Il hésita, puis finit par lui poser la
question, connaissait-elle I’exception a la loi concernant
les professeurs ? puisqu’elle travaillait dans une école...
il fallait étre prudente, lui n’y voyait rien a redire, mais la
justice... En Pentendant émettre ses réserves, elle s’était
mise, encore une fois, a rire. Elle riait tout le temps.

Un an apres le soir de ’'Halloween, ils avaient quitté la
banlieue pour déménager dans le centre-ville de Montréal, et
Zack avait pensé a tort que ce serait moins risqué. Il ne com-
prenait plus par quel raisonnement désespéré il avait pu s’en
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persuader. Parfois, pris d’insomnie, il craignait qu’un jour
elle ne raméne chez eux un garcon de 15 ans lui ayant menti
sur son age, il s’imaginait étre accusé en méme temps qu’elle,
de complicité ou de non-intervention, quelque chose comme
ca. Il aurait pu la supplier de ne plus inviter de mineurs a leur
appartement, mais I’idée qu’elle se présente insouciamment
a la réception d’un hotel flanquée d’un homme qui aurait
le visage d’un enfant I’en avait dissuadé. Il s’était résigné.

On n’a jamais trop de fréres et sceurs

1984

Lorsque Alice entra dans la chambre d’hépital qui lui
avait été assignée apreés son accouchement, une chambre
qu’elle partagerait avec une autre mere, la premiere chose
qu’elle vit fut une chemise verte a carreaux du méme
modele que celle qu’elle avait offerte a Matthew ’année
précédente, puis, dans la chemise, Matthew. Il tenait la
main de Diane qui dormait. Voyant qu’il allait se lever pour
la saluer, Alice lui indiqua d’un signe non équivoque de
rester assis et de se taire. Jacques était parti lui acheter une
boisson gazeuse a un des distributeurs du rez-de-chaussée,
elle s’exaspéra de son absence. Elle se mit au lit avec ’envie
de pleurer ou de crier, peut-étre les deux. Il était 21 heures.
Diane s’éveilla, reconnut Alice, baissa les yeux, ne dit rien.
A cette époque, Alice ne savait pas que la nouvelle copine
de Matthew était sourde et muette, mais qu’elle pouvait
lire sur les lévres.

Des minutes qui leur parurent interminables s’écoulérent.
Enfin, Jacques arriva. Il se troubla en voyant Matthew, mais
se ressaisit et le salua, sourit a Diane. Quand il s’approcha
d’Alice, elle Pembrassa comme elle ne ’avait pas fait depuis
les trois mois qu’ils vivaient ensemble, avec une fougue
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qui ressemblait presque a de la passion — chose qu’elle ne
referait pas en 47 ans de vie commune.

Il était impossible qu’elle change de chambre. Jacques
essaya bien de parlementer avec les infirmieéres, la cause
les laissa indifférentes. L’hopital, ce n’est pas un hotel.
Aujourd’hui, une situation comparable se produirait, Alice
bouclerait sa valise et descendrait royalement le couloir
jusqu’a ’ascenseur. L’hopital n’est pas un hotel ? Soit.
Ce n’est pas une prison non plus. Cependant, a 28 ans,
elle croyait que les médecins avaient une autorité réelle
sur leurs patients, et I’idée de refuser une hospitalisation
n’aurait pu lui venir a ’esprit.

Au moins, on permettait au pére de dormir a ’hopital,
sur un lit de camp installé au sol. Alice comprit que, pour
une raison nébuleuse, Matthew ne pouvait pas rester avec
Diane. Elle se demanda si déja il la trompait, elle aussi.
Au milieu de la nuit, elle s’éveilla. La copine de Matthew
lui tournait le dos, impossible de déterminer si elle dor-
mait. Alice jeta un ceil a Jacques, qui reposait sans couver-
ture parce qu’elle s’était plainte d’avoir froid et qu’il avait
insisté pour lui laisser la sienne. Elle ressentit un élan de
pitié envers Diane. Elle détailla la forme recroquevillée
de son corps fluet sous les draps, et se rappela que celle-ci
était de neuf ans sa cadette. 19 ans.

C’est a ce moment qu’elle réalisa que Diane avait éga-
lement accouché deux semaines plus tot que prévu. Ses
efforts avaient été inutiles. Lui vint le soupcon que Diane,
sachant elle aussi que leurs dates estimées d’accouchement
étaient quasiment les mémes, s’était démenée ces derniers
jours pour éviter de tomber dans les couloirs de ’hopital
sur ’ex-femme du peére de son enfant. Qui sait...

Quelques minutes aprés, deux infirmiéres allumeérent les
lumiéres et poussérent des chariots dans la chambre. C’était
I’heure de I’allaitement. Diane se réveilla, Alice s’efforca de
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lui faire un sourire, et celui que Diane lui rendit exprimait
tellement de détresse que son coeur se serra. Jacques était
debout pres d’Alice, il lui caressait les cheveux. Les infir-
mieres souleverent les deux bébés. Alice regarda le sien,
puis le bébé de Diane et pensa : son demi-frére. Elle réflé-
chit qu’on n’a sans doute jamais trop de fréres et sceurs pour
traverser la vie en ce monde ingrat, avant de se demander
d’ou lui venaient ces considérations grandiloquentes. Elle
mit ses émotions sur le compte du post-partum et grimaca
lorsque son fils lui pressa le mamelon.

Le lendemain matin, quand Alice s’éveilla, Diane dormait
encore. Elle était affamée, ’heure du déjeuner était loin.
Elle descendit avec Jacques a la cafétéria. A leur retour,
Diane et sa valise avaient disparu. Elle se renseigna aupres
de ’infirmiére, qui lui apprit que sa voisine de chambre
avait eu I’autorisation de partir, puisqu’elle avait accouché
trois jours auparavant. Louis, constata Alice, était donc le
plus jeune fils de Matthew... jusqu’a nouvel ordre. Méme
si elle ne croyait pas a ces superstitions, elle calcula que
son fils était Scorpion et celui de Diane, Balance. Elle se
trouva ridicule d’éprouver de la satisfaction a I’idée que le
scorpion soit une créature combative, capable de terrasser
un adversaire des centaines de fois plus gros que lui. Puis
elle songea que la balance était signe d’équilibre. Elle chassa
ces pensées oiseuses. Il leur restait deux nuits a passer ici.
Ensuite, son fils aurait une chambre rose.

“N’importe quel nom aurait fait Paffaire.”
OLIVIER
JUIN 2015

Un matin, Xavier fut tiré du sommeil par les plaintes
de son colocataire en train de vomir dans la salle de bains
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contigué a sa chambre. Au bout de quinze minutes a
entendre les ralements et jurons d’Olivier, il renonca a
se rendormir, se leva, lui demanda a travers la porte si ca
allait. “Du Gatorade !” lui cria entre deux soubresauts son
colocataire, qui connaissait réguliérement ces douloureuses
matinées postbeuveries.

Xavier ouvrit le frigo, n’y trouva pas la boisson riche en
électrolytes dont se gavait Olivier pour soigner ses abus.
En Pentendant de nouveau tenter de déglutir, il se résigna
a sortir.

On dit qu’on ne choisit pas sa famille, mais qu’on choisit
ses amis. On pourrait ajouter qu’on ne choisit pas tou-
jours ses colocataires. Trois personnes habitent ensemble,
quelqu’un décide de partir, on entend dire que ’ami d’un
ami cherche une chambre parce que sa copine le met a
la porte, et comme on n’a pas trop le temps d’accomplir
d’autres démarches, sans compter qu’on a besoin d’une
troisiéme personne pour assumer le tiers du loyer, eh bien
on accepte le trentenaire nouvellement séparé méme s’il
nous a fait une impression mitigée lors de sa visite.

Xavier, lui, n’avait certes pas le sentiment d’avoir choisi
ses deux colocataires. Outre Olivier qui avait atterri chez
lui apres que son ex ’eut quitté, il partageait en théorie
son appartement avec Pierre-Luc, qui était continuelle-
ment en voyage pour son travail, saufla fois du mois ou
il débarquait pour 24 heures, en profitait pour inviter ses
amis, festoyait toute la nuit, et s’éclipsait le lendemain
sans rien nettoyer. Puisque Olivier se souciait peu de
la salubrité des lieux, c’est Xavier qui écopait du ran-
gement.

Quand Xavier revint, Olivier gisait sur le canapé du
salon, des traces de salive et de bile souillant son t-shirt. Il
posa devant lui la bouteille de Gatorade et un verre, s’assit
dans un fauteuil. Son colocataire entrouvrit les paupiéres,
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marmonna un mot que Xavier supposa étre “merci”, a
moins que ce ne fiit “merde”.

— Alors ?

— Trop bu.

— OQuais ?

— Yep.

Leur conversation animée semblant tirer a sa fin, Xavier
se leva pour partir, mais Olivier pointa la bouteille.

— Tu m’en verserais ?

Xavier s’exécuta en pensant a tous ces verres qu’il servait
a longueur de soirée aux clients qui se défoncaient le foie
comme son colocataire, et se dit que, depuis les dix mois
qu’il cohabitait avec Olivier, il devait par-dessus le marché
s’occuper des répercussions du lendemain.

— T’en avais dans le frigo ?

— Non, je suis allé t’en acheter.

Olivier eut un hoquet, se redressa brusquement, prét
a courir aux toilettes, attendit aux aguets sous le regard
découragé de Xavier, puis se laissa choir dans les
coussins.

— Fausse alerte. Merci pour le Gatorade.

— Bon, je vais sortir.

Xavier s’appreétait a quitter le salon pour de bon, la piéce
empestait I’alcool. Olivier émit un grognement.

— Vous servez ca a ton bar, une espece de shot aux

péches, super sucré, avec comme un caillot de Baileys

qui flotte au milieu ?

— Un cerveau ?

— Ouais, C’est ca.

— On en sert, pourquoi ?

— J’ai bu avec une fille hier, elle arrétait pas de com-

mander ca.

Xavier se rassit, intrigué.

— Et?
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— C’est ca qui m’a rendu malade. C’était juste trop
sucré. C’est pas ’alcool, c’est a cause du sucre que je
vomis.

— Olivier, tu passes un samedi sur deux a vomir toute

la journée...

— Pas tant que ca.

Xavier avait en fait adouci la moyenne, il aurait été tenté
de dire chaque samedi. Samedi dernier pour sir... et le
précédent aussi... peut-étre pas celui d’avant par contre,
quoique... oui, celui d’avant aussi a bien y penser... Il se
souvint du foulard, toujours dans son placard.

— Peu importe, reprit Olivier, cette fois-ci c’est le sucre.

Pas I’alcool. J’ai pas bu tant que ca.

— Non ? Pourtant les bouteilles a la cuisine...

— On a bu deux bouteilles de vin en attendant de sortir

au Bily Kun, mais on était trois dessus. Rendu au bar,

j’ai peut-étre bu trois biéres avant de rencontrer la folle
aux cerveaux... en tout cas, pas plus que quatre... Ouais,
quatre, Steve a payé la derniére.

— La folle aux cerveaux ?

— La fille qui commandait des cerveaux a la pelle. C’est

vrai qu’avant ca, j’ai aussi pris un verre de sangria dans

le pichet de Jenny... Ah pis Christelle a payé une tournée
d’Uppercuts, aprés je me sentais déshydraté, j’ai pris un
gin tonic. Non, deux.

— En admettant que toi et Steve ayez pas bu plus de

vin que Christelle, ca fait ’équivalent de onze consom-

mations.

— Possible, mais en cing-six heures, c’est rien, ca.

— Situle dis... Et apres ?

— Apreés, Steve et Christelle sont partis avec Jenny

au Salon Daomé, les filles voulaient danser. Je me suis

retrouvé au comptoir a boire un Jameson, et j’ai com-
mencé a parler avec une fille.
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— Douze.
— Hein ? Ouais, douze. Mais je te répéte qu’on a com-
mencé a six heures, 1a il devait étre une heure du matin.
— Donc t’as bu des cerveaux avec une fille au comptoir
et ca t’a rendu malade ?
— C’est plus compliqué... Au début, on bavardait, je
sais que je la trouvais baisable, et elle était assez drole...
A un moment, on s’est mis a parler de centurion, elle
disait qu’elle en avait déja fait un et qu’elle avait fini dans
les derniers. Je la croyais pas. Tu sais c’est quoi, un cen-
turion ?
— Plus ou moins.
— C’est un concours de boisson. Il faut boire un shot
de biere par minute, pendant cent minutes. Ca veut dire
boire huit biéres en méme pas deux heures. Les premiers
shots, c’est facile, mais a un moment donné, ¢a rentre
plus. On a le droit de vomir entre les gorgées, tant qu’on
boit les shots dans les temps.

— Beurk.

— Ouais, c’est pas trop la classe... C’était plus populaire

il y a vingt ans. J’ai fait ca quelques fois, je me souviens

pas d’avoir vu des filles gagner... En tout cas, la fille

d’hier, j’étais pas siir de la croire et j’aimais mieux faire

semblant que non, pour ’agacer. C’est pour ¢a qu’elle a

proposé qu’on fasse un concours, pour savoir qui pouvait

boire le plus entre nous deux. Mais a condition que ce
soit elle qui choisisse ce qu’on boit.

C’était elle. La fille a la main tatouée a qui il avait repensé
par intermittence depuis janvier, sans comprendre pour-
quoi son souvenir ne s’effacait pas dans la masse indistincte
des clients.

— Elle était comment ?

— Elle était... colorée.

— Colorée ? Ca veut dire quoi ?
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— Elle était habillée drolement... Elle était baisable,

c’est pas ¢a, mais elle portait une jupe avec plein de

couleurs qui allaient pas trop avec le haut... un pull

d’un jaune citron qui arrache les yeux. Et comme des

plumes dans ses cheveux. Quand j’ai commencé a avoir

mal au ceeur, je regardais les lignes sur sa jupe et j’arri-

vais pas a faire le focus. En plus a ce moment-13, elle

parlait sans arrét. Peut-étre le sucre des shots... Elle

m’étourdissait.

— Mais physiquement ?

— Je te I’ai dit, elle était tout a fait baisable.

Xavier soupira, ennuyé. Seules les filles qui avaient rem-
barré Olivier se voyaient affublées de qualificatifs vulgaires.

— Elle s’appelait comment ?

— Hum...

— T’as oublié ?

— Non, attends, laisse-moi me rappeler... Elle s’appelait

Cléopatre.

— Cléopatre ?

— Oui.

— Tu as cru que c¢’était son vrai nom ?

— Xavier, qu’est-ce que j’en avais a foutre de son vrai

nom ? Tu penses que je voulais demander sa main ou son

contact Facebook ? Je voulais juste coucher avec elle,

j’ai pas besoin de son vrai nom pour ¢a. N’importe quel

nom aurait fait I’affaire.

Olivier scrutait sur son t-shirt les vestiges de son difficile
passage a la salle de bains.

— Faudrait que j’aille me changer.

— Donc... tu as couché avec elle ?

— D’apres toi ? Tu vois quelqu’un ici ce matin ?

— Au bar peut-étre...

— Comment ¢a, au bar ?

— Je sais pas... dans les toilettes...
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— Voyons, tu crois que je suis le genre de gars a baiser

avec une inconnue dans les toilettes ?

— Parfois, quand je travaille, ca arrive que...

— Xavier, ton bar c’est le trou de cul du monde. Ou au

moins le trou de cul de Montréal.

— T’exageres.

— A peine. Chaque fois que je passe te voir, c’est ce

que je me dis.

Xavier s’abstint de défendre Chez Hélie. Lui-méme
n’avait pas une tres haute opinion de ’endroit.

— Elle avait un tatouage sur la main ?

Olivier le fixa, étonné, fouilla ses souvenirs embrumés
par P’alcool.

— Tula connais ?

— DPas vraiment. Elle est passée au bar une fois.

— Récemment ?

— Non, il y a quatre-cinq mois.

— Mais tu te souviens d’elle ?

— Vaguement.

— Eh ben...

— Tu as vu son tatouage ? Sur sa main ?

— Oui.

— C’était quoi ?

— Hum... non, ¢a j’ai oublié. Je I’ai vu aprés qu’on avait

bu, je pense... Oui, je me sentais déja malade, elle a mis

sa main sur mon front, j’ai vu qu’elle avait un tatouage,

mais pas ce que c’était.

— T’esstr?

— Oui, pourquoi ? C’est quoi ?

— Je sais pas.

— Sérieux, elle t’a marqué, cette fille-1a.

Olivier pencha sa téte vers ses genoux en geignant, puis
reprit sa position initiale, le visage bléme.

— Cava ? demanda Xavier.
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— Moi ? Super. Vraiment super. Ah je t’avais pas dit ?

Je me suis explosé le pancréas dans un concours de

descente de shots imbuvables tellement sucrés qu’ils

devraient étre interdits par Santé Canada pour incitation

au diabeéte.

— Bon...

— La seule chose qui me dérange, c’est d’avoir vomi

sur ses bottes.

— Quoi ?

— OQuais... Je sais pas trop, je me suis levé du tabouret,

tout tournait, je regardais sa jupe, j’ai voulu lui dire

que je revenais dans deux minutes, et c’est sorti d’un

coup. Je me souviens qu’il y en avait sur ses bottes...

pas ailleurs je pense... j’espére. Bref, c’est des choses

qui arrivent.

— Ca m’est jamais arriveé.

— Peut-étre, mais il t’arrive jamais rien non plus. Tu

vomis pas, mais tu sors pas. Et tu baises pas. Est-ce que

c’est mieux ?

— Comme si c’était la seule facon.

Olivier observa Xavier avec curiosité. Il détourna les
yeux.

— Pour résumer, c’est elle qui t’a sofilé, et c’est toi qui

as payeé.

— PAft.

— C’est ¢a pareil.

— Jarrive juste pas a comprendre comment elle pouvait

aller aussi bien apres tous les cerveaux... Quand je suis

sorti des toilettes, elle parlait avec le barman, elle avait

Pair sobre.

— Elle avait peut-étre pas douze consommations der-

riere elle avant votre concours.

— En plus, c’est une fille, poursuivit Olivier en ignorant

le commentaire de Xavier, les filles tiennent pas I’alcool.
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Elle avait bu six cerveaux, en vingt minutes... Y a quoi

la-dedans, au juste ?

— Schnaps aux péches, grenadine, Baileys.

— C’est ben fort, le schnaps ?

— Moyen. Dans les 20 %.

— Juste 20 % C’est ce que je disais. Le sucre, pas ’alcool.

Je sais tenir I’alcool.

— C’est stir. L’avais-tu déja vue avant au Bily Kun ?

— Pas que je me souvienne.

— Donc t’as aucun moyen de la revoir ?

— Pourquoi je voudrais la revoir ?

— Non, je sais pas, j’ai pensé... vu que ¢a n’a pas... mais

que tu la trouvais quand méme...

— Baisable ?

Xavier eut un mouvement d’impatience qui fit sourire
Olivier.

— C’est ca. Vu que t’étais malade, elle aurait pu te lais-

ser son nuMeéro.

— Voyons, Xavier, quelle fille voudrait revoir un gars

qui lui vomit sur les pieds ?

— Quais...

— Mais pourquoi tu me poses un paquet de questions

sur elle ?

— Pour rien.

— Pour rien ?

— Non, rien... Elle... Elle avait oublié un foulard

au bar.

— Etalors?

— Peut-étre qu’elle voudrait le récupérer.

Olivier le dévisagea sans comprendre. Apreés dix mois a
cotoyer Xavier quotidiennement, celui-ci demeurait pour
lui une énigme.

— Il est ou, le foulard ?

— Mais... au bar, j’imagine.

53



La trajectoire des confettis

— OK, si j’avais eu son numéro, t’aurais voulu ’appeler
pour lui rendre son foulard ?

— Ben...

— Tu Paurais appelée, tu lui aurais dit que son foulard
est encore au bar, et qu’elle peut passer le chercher ?
Idéalement quand t’es 13, disons ?

— Non, n’importe quand.

— Tu as couché avec elle ?

— Non.

— Mais t’aurais voulu ?

— Non. Veux-tu un autre verre de Gatorade ?

Olivier se mit a rire.

— Sij’avais su, j’aurais pu lui dire que tu la cherches. Ca
aurait bien été la premiere fille que t’aurais laissée entrer
ici. A part Violaine, mais tu m’as dit que tu couchais pas
avec elle... Tu couches pas avec elle ?

— Non, je couche pas avec elle. Tu peux la draguer tant
que tu veux.

— Hum. Violaine est jolie, vraiment jolie. Plus que
P’autre. Mais bon, si tu préféres le genre arc-en-ciel
échoué...

— J’ai seulement parlé de lui rendre son foulard.

— Ouais, c’est ca. Je vais reprendre du Gatorade.

8,3 milliards

2026

Comment, tout en ayant terminé les Beaux-Arts avec
succes, se retrouve-t-on, 50 ans plus tard, a regretter que
la majeure partie de sa vie ait consisté a diriger 60 heures
par semaine une entreprise de produits pharmaceutiques ?
Comment en vient-on a écraser ses ambitions, a considé-

rer comme inéluctable une réorientation de carriére et a
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s’imposer ’obtention d’'un MBA ? Tout d’abord, plutét
que d’étre amoureuse de notre meilleur ami qui partage
notre passion pour la peinture, qui nous idolétre, qui croit
davantage en nous que nous-méme, qui est ’homme le
plus attentionné, doux et généreux qu’on ait rencontré,
on pousse par hasard la porte du mauvais bar le mauvais
jour a la mauvaise heure, et on tombe dans la mire d’un
autre homme, terriblement beau, terriblement égoiste,
distrait, étourdi, parce que ces défauts, au début, soit on
ne les voit pas, soit on n’y accorde pas d’importance, et
que tout ce qu’on remarque, c’est que lorsqu’on marche
a ses cOtés, les tétes se tournent sur notre passage, pour
regarder cet homme excessivement grand, qui lui ne se
retourne pas, mais qui, parfois, assez souvent méme, pose
ses yeux sur une femme et lui donne l’illusion d’étre la
seule au monde, sauf que ¢a, au début, on ne le sait pas
non plus. Ensuite, c’est de lui qu’on devient amoureuse,
parce qu’a notre entrée par hasard dans ce mauvais bar ce
mauvais jour a la mauvaise heure, c’est nous qu’il a repé-
rée, qu’il a distinguée entre toutes, et que cet homme, s’il
veut quelque chose, il le demande, simplement, avec cette
absence de géne qui ne reléve pas de la confiance en soi,
mais plutét d’une tendance a ne pas saisir les codes, les
conventions, et comme il est aussi beau, sa maniére directe,
sans détour, un peu autiste, charme au lieu de choquer.
Et pour finir de transformer la diplomée des Beaux-Arts
en meére de famille et en future gestionnaire, on découvre
avec cet homme la sexualité en prenant fréquemment des
risques, parce qu’il n’aime pas trop les préservatifs, qu’on
ferait n’importe quoi pour lui plaire, et qu’en 1976, si la
pilule est disponible depuis quelques années, elle n’a pas
encore la banalité qu’elle s’appréte a acquérir.

Trois grossesses et quelques décennies plus tard, au diner
célébrant son 70°¢ anniversaire, en entendant Chanel, sa
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petite-fille de 8 ans, expliquer a sa sceur Noé la procréa-
tion en des termes n’ayant rien de métaphorique, Alice
se souviendrait qu’a 13 ans, elle n’avait aucune idée de
comment sont congus les bébés. On devait aborder le sujet
a ’école une journée de sa septiéme année, cependant,
ce matin-la, Alice s’éveilla avec les ganglions qui lui obs-
truaient la gorge. Au bout d’une semaine, de retour en
classe, elle constata que maintenant, les autres savaient
et pas elle. Trop timide pour questionner ses amies, elle
se rabattit sur sa meére, une catholique fervente qui, étant
donné qu’Alice était ’ainée de six enfants, n’avait jamais
eu a parler de sexualité avec personne. Mais vraiment,
personne. On le faisait, on n’en parlait pas. Devant les
questions de sa fille, la mére chercha a se défiler. Alice lui
tint téte, insista, puis écouta des explications sommaires
sur le fonctionnement de la sexualité humaine, ce secret a
la fois bien gardé et trés connu puisque, tout compte fait,
en 1969, ’année de ses 13 ans, on dénombrait pas moins
de 3,6 milliards d’humains. Des humains qui, selon toute
logique, étaient sexuellement actifs car, a peine plus loin
sur I’échelle du temps terrestre, pendant qu’Alice, assise
a la table de sa salle a manger, regarderait ses sept petits-
enfants et les trois quarantenaires que seraient devenus ses
fils — en songeant avec un brin de perplexité qu’elle était
responsable de la vie d’une dizaine d’étres humains de plus
en ce monde —, ’humanité, en cette année 2026, franchirait
la barre des 8,3 milliards de population mondiale avec,
apparemment, pas tellement ’intention de s’arréter en si
bon chemin. Enfin, c’est ce qu’on croirait. Ou craindrait.



DINER DE FAMILLE

2015

“Pas de tabou !”
CHARLIE

Alice avait oublié le nom de la nouvelle copine de Louis.
Sarah ? Sabrina ? Non... Sally peut-étre...

— Jacques, son nom déja ?

— Cécilia.

Bon, elle ne ’aurait pas trouvé. Elle se justifia en consi-
dérant que ce n’était pas un nom trés commun au Québec.
Cécilia venait de France. En assemblant le basilic et le boc-
concini au-dessus des tomates, Alice épiait par la fenétre
ses trois fils, sa belle-fille et la copine de Louis qui bavar-
daient sur la terrasse. Cécilia, se répéta-t-elle en essayant
de mémoriser son prénom. Jacques versa du vin dans sa
coupe déja vide et posa un baiser sur sa joue. Dehors, Zack,
Charlie et Louis éclatérent de rire, Xavier parut mal a I’aise,
Cécilia ne semblait pas comprendre. Méme si Alice n’en-
tendait pas la cause de leur rire, elle la devinait aisément.
Zack et Louis ne se lassaient pas de blaguer aux dépens de
leur frére. Quand Xavier finirait-il par étre accompagné
lui aussi ? Il n’y avait eu personne depuis quinze ans. Pas
depuis le traumatisme de son voyage en Suede. Enfin, son
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voyage... son exil plutot. Franchement, a 35 ans, il était
temps de passer a autre chose.

— Vous travaillez ensemble ? demandait Zack a Louis

et a Cécilia.

— Cécilia fait un stage avec nous. Elle est au Québec

pour un an, elle rentre en France en avril prochain.

— Tu es conceptrice de jeux vidéo comme Louis ?

— Non, je suis dans la communication.

Zack sourit a Louis d’une facon entendue.

— Un an ? Mais comment ferez-vous apres ? L’amour

a distance, c’est pas évident...

— Envisages-tu d’aller vivre en France, Louis ?

Charlie s’était exprimée trés sérieusement, Cécilia ne
pouvait pas saisir ’ironie de sa question.

— On en a discuté, répondit Cécilia. Louis se voit

pas vivre ailleurs qu’ici. Peut-étre que je réussirai a le

convaincre. Le temps que je finisse mon master, apreés

on pourrait revenir au Canada. Je crois que tu te plairais

en France.

Pendant que Cécilia parlait, Louis avait discrétement
lancé un regard réprobateur a Zack et a sa belle-sceur.

— Oui, sirement. Mais avec le travail...

— Tu pourrais prendre une année sabbatique et tra-

vailler en France. Ou en Suisse.

— Tu es de quel coin ? demanda Zack.

— Annecy.

— Louis, insista Charlie, la France I’an prochain ?

Louis savait que Charlie n’en démordrait pas. Il conclut
qu’il était mieux de se préter au jeu.

— Oui, pourquoi pas ? On verra.

— Tu me manquerais beaucoup, affirma Charlie d’un

ton équivoque.
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— Tuviendras nous voir a Annecy. Avec Zack. Il doit y
avoir des clubs échangistes la-bas aussi ? Ou a Geneve ?
Cécilia prit un air interrogatif.

— Pourquoi tu...

— Mon distingué frére et sa charmante épouse vont

dans ce genre d’endroits.

Zack embrassa Charlie de maniére théatrale.

— Ma femme raffole de ces lieux de libertinage. Vous

pourriez nous accompagner un soir. Xavier, tu es le bien-

venu aussi. Il faudrait te trouver quelqu’un, par contre.

— Il blague, assura Louis en voyant I’embarras de

Cécilia.

Xavier ignora la remarque de Zack et regarda la piscine
creusée. Pour un 24 juin, il faisait frisquet, ¢ca ne donnait
pas envie de se baigner. L’an dernier, ils avaient tous fait
une baignade a leur soirée de la Saint-Jean-Baptiste. Quand
les feux d’artifice avaient explosé au parc a c6té, Xavier se
souvenait de les avoir observés, immergé jusqu’a la taille,
assis dans P’escalier de la piscine avec Rosalie, la fille de
son demi-frére Justin. Les autres étaient sur la terrasse.
A un moment, il avait plongé sous I’eau, puis avait ouvert
les yeux, le visage vers le ciel, curieux de voir ’effet des
lumiéres frétillantes déformées par la réfraction de ’eau.
Sa niéce ’avait imité. Ils s’étaient ensuite rassis sur les
marches, Rosalie claquait des dents, elle était dans I’eau
depuis trop longtemps, mais elle voulait rester pres de lui,
finalement il s’était résigné a sortir. Ils s’étaient instal-
lés sur les chaises longues entourant la piscine, toujours a
Pécart du reste du groupe qui admirait les feux d’artifice
de la terrasse.

Il reporta son attention sur les deux couples, tentant
de s’intéresser a la conversation. Charlie et Zack riaient
pour une raison qui lui échappait, Louis semblait embéte,
Cécilia souriait. Il comprit que Charlie parlait encore de
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la possibilité que Louis vive en France avec Cécilia. Toute
cette comédie. A 30 ans, son frere n’était jamais sorti avec
une fille plus de six mois. Puisque Cécilia et lui s’étaient
rencontrés au début de mai, leur relation devrait se ter-
miner... en novembre. Aucune chance que Louis mette les
pieds en France au printemps prochain. Jacques passa la
téte par embrasure de la porte.
— Clest prét.

En entrant dans la salle 2 manger, Xavier nota, comme
chaque fois, la disposition des places. A une extrémité de
la table rectangulaire, Alice, avec a sa droite Jacques ; a
Pautre extrémité Zack, avec a sa gauche Charlie, elle et
Jacques se retrouvant cote a cote. En face d’eux, sur ’autre
long co6té, Louis et Cécilia, et lui. S’ils n’étaient que sept,
Jacques ne se donnait pas la peine d’ajouter la rallonge
qui agrandissait la table de 60 centimetres, et Xavier, en
voyant les chaises ainsi disposées, avait le sentiment d’étre
de trop, que Louis et sa copine du moment auraient été plus
a leur aise s’il n’avait pas été la. Leurs trois napperons se
chevauchaient, pas ceux de Jacques et de Charlie. Les fois
ou Justin venait avec sa fille et sa copine, Jacques prenait
le temps d’adapter la table. Dans ce cas, ils formaient un
nombre pair, dix, quatre couples et deux célibataires, lui
et Rosalie, sa niéce de 7 ans.

— Justin ne pouvait pas diner avec nous ? demandait

Louis au méme instant.

— Non, Vanessa et lui sont en Abitibi, dans la famille

de Vanessa.

— Qui est Justin ?

— Mon demi-freére, je t’en ai déja parlé ? Celui qui est

né deux jours avant moi ?

Jacques leva son verre.
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— Avant qu’on commence a manger, j’aimerais porter

un toast.

Zack affecta une attitude solennelle et fredonna tout
bas le refrain de “Gens du pays”. Charlie lui fit un sourire
mi-désapprobateur, mi-amusé.

— Je serai bref. Je suis heureux de vous avoir tous

autour de la table ce soir, pour célébrer notre féte natio-

nale. Nous n’avons peut-&tre pas encore un pays, mais
nous avons une féte nationale. Le reste est a venir.

Ils trinquérent, Zack descendit d’un trait le reste de sa
coupe.

— Au Québec ! Il y a encore du cotes-du-rhone ?

Xavier lui passa la bouteille.

— Tu chantais quoi, Zack ? voulut savoir Cécilia.

— “Gens du pays”.

— C’est un peu comme ’hymne national de notre nation

qui n’en est pas une, lui expliqua Louis.

— Louis, protesta Jacques, nous sommes quand méme

une nation.

— Le dernier référendum pour 'indépendance du Qué-

bec, c’était en quelle année ?

— Les années 1990, je pense.

— 1995 ! s’exclama Zack d’une voix faussement indi-

gnée. Louis, s’il te plait, ne nous fais pas honte !

— Déja vingt ans, concéda Jacques. Mais il y en aura

un autre. Il faut garder espoir.

— Pour ca, de Pespoir, il nous en faut, en effet.

— Zack, reprocha Alice.

— C’est bon, on va pas ouvrir un débat sur ’avenir de

la souveraineté ce soir, dit Jacques. Méme si ce serait la

meilleure occasion. On va faire grace a Cécilia de nos
divergences d’opinions. Qui prendrait du pain ?

— Jacques, je voterais en faveur de la séparation du

Québec, rectifia Zack. Je voudrais bien qu’on devienne
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un pays. Je pense juste pas qu’il y aura un autre référen-

dum de sit6t, et méme s’il y en avait un, d’apreés moi, le

résultat ne serait pas différent des deux premiers.

— Les résultats étaient déja différents entre le premier

et le deuxiéme, répliqua Jacques avant de s’adresser a

Cécilia : en 1980, le camp du Oui a obtenu 40,44 % des

votes, et en 1995, 49,42 %. On y était presque.

— Toi, Louis, demanda Cécilia, tu voterais pour que le

Québec devienne indépendant, s’il y avait un troisieme

référendum ?

— Absolument.

Louis avala la derniére gorgée de sa biére, histoire d’avoir
un prétexte pour s’éclipser a la cuisine. Ces discussions sur
la politique ’ennuyaient profondément. Sans oser I’avouer,
il savait que s’il y avait un référendum, il n’irait méme pas
voter. Tout comme il n’avait voté a aucune élection, excepté
a 18 ans, quand il avait eu le droit de vote. Il y avait été
par curiosité, puis n’y était pas retourné, d’ailleurs il ne se
souvenait plus s’il avait voté pour une élection provinciale
ou fédérale. Il ferma le frigo et regagna la salle a manger.

— Tu sais, Cécilia, que Louis-Joseph porte les prénoms

d’un patriote ? disait Jacques.

— D’un quoi ?

— Les patriotes, un groupe de rebelles qui se sont oppo-

sés a ’armée britannique au XI1X¢ siecle.

— Abh... Je connais pas bien I’histoire du Québec...

— Meéme Zack, Xavier et Louis ne la connaissent pas

trés bien, tu es tout excusée.

— Personne ne t’appelle par ton prénom complet, fit

remarquer Cécilia a Louis.

— C’est un peu long, hasarda celui-ci en décapsulant

sa bouteille.

Zack sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Il le sortit
en le gardant sous la table et essaya de voir qui lui envoyait
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humides, devina au toucher visqueux qu’il s’agissait de
sang, supposa qu’elle avait été blessée a son insu.

En palpant ses cheveux, elle découvrit une petite masse,
la dégagea et ’examina. Elle reconnut un morceau de cer-
veau. Le cerveau d’Orianne. L’ceil avait sifflé prés de son
oreille, elle devait avoir recu du cerveau en méme temps.
Elle le pressa entre ses doigts, il était froid. Sans réfléchir,
elle le porta a sa bouche et le déposa sur sa langue.

Le cerveau humain, cet organe trop volumineux qui
risque de déchirer le périnée des femmes lors de I’ac-
couchement, qui aurait besoin de 21 mois de croissance
intra-utérine pour atteindre la maturité de celui des pri-
mates a la naissance, qui nous envoie des messages inap-
propriés parce que derniéerement les choses ont évolué
beaucoup trop vite, qui permet a des joueuses et a des
joueurs d’échecs de mener plusieurs parties simultanément
sans méme regarder un échiquier, qui produit un cocktail
d’hormones despotiques pour nous faire tomber amou-
reux, qui possede peut-étre quelque part au milieu de ses
neurones une zone de la jalousie si compliquée a gérer en
ce XXI¢ siécle au miroitement des désirs infinis, le cerveau
humain, cette anomalie qui provoquera peut-étre la ruine
de la planete a cause de notre incapacité a équilibrer ingé-
niosité, convoitise et finitude des ressources, le cerveau
humain, Rosalie, en le mastiquant, trouva qu’il n’avait pas
de gofit. Elle I’avala.
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