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À ma mère





Sur le plan technique, la possibilité  
de récupérer des œufs sur des bébés avortés 
reste envisageable : on pourrait ainsi faire 
naître des enfants dont la mère biologique 
n’aurait jamais vécu.

hervé kempf  
La Révolution biolithique

Nous sommes en train de faire cette guerre 
contre les curés pour avoir le droit  
de se marier avec sa propre mère.

gabriel garcía márquez  
Cent ans de solitude





CHEZ HÉLIE

Janvier 2015

Là où tout commence  
par l’ingurgitation de cerveaux

— Je prendrais trois cerveaux.
Xavier eut un doute. Il se répéta la commande, trois 

cerveaux, incertain de la procédure. La fille glissa vers lui 
une carte bancaire, ses ongles étaient vernis de bleu, ils 
brillèrent sous la lumière phosphorescente.

— On n’accepte que l’argent comptant.
Elle déposa sur le comptoir un sac à motifs de fleurs 

scintillant. Tandis qu’elle y fouillait, les fleurs changeaient 
de couleur. Trois cerveaux, se redit Xavier. Le sien était 
vide. Quelle heure était-il ? Au moins la fille était seule.

— C’est suffisant ?
En baissant les yeux sur le billet de vingt dollars qu’elle 

lui tendait, il remarqua un tatouage sur le dos de sa main. Il 
n’arrivait pas à distinguer ce qui était représenté, la manche 
de son pull en cachait la moitié.

— Oui.
Il sélectionna avec hésitation trois bouteilles, pas trop 

sûr que la vodka soit l’alcool de base. Ce soir, il était seul 
à travailler au bar.
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— Des gens vont venir vous rejoindre ?
Dès qu’il l’eut formulée, il regretta sa question. Le moins 

possible leur parler. 2 h 45, nota-t-il en alignant les trois 
verres. Le bar fermait dans quinze minutes. À part la fille, 
il n’y avait déjà plus de clients. La perspective que plusieurs 
personnes déboulent à cette heure l’embêtait, il préférait 
savoir à quoi s’attendre.

— Vous les faites avec de la vodka ?
— Vous avez raison, j’ai pris la mauvaise bouteille…
Il considéra les tablettes derrière lui, indécis.
— Le schnaps est sur la droite, lui indiqua la cliente.
Du schnaps aux pêches, voilà. Xavier revint en face d’elle 

et chavira la bouteille au-dessus des verres. Du coin de 
l’œil, il la surveillait, curieux d’apercevoir son tatouage. 
Elle remonta sa main tatouée vers son oreille, ajusta une 
mèche de ses cheveux rouge vif, puis se mit à tâter une 
touffe de plumes arc-en-ciel agrafée à son pull.

— Pourquoi vous m’avez demandé si des gens vont 
venir me rejoindre ?
Xavier avait cru qu’elle avait oublié sa question. Il prit 

un air encore plus indifférent.
— Trois cerveaux… à trois heures moins le quart…
Il reposa le schnaps et déboucha le Baileys. La fille conti-

nuait de caresser les plumes de sa broche. En la regardant, 
Xavier se remémora le jour où il avait assisté au tatouage 
de points sur les mains de trois prisonniers.

— Il y en a un pour vous.
— Pour moi ?
La liqueur lactée plongea dans l’alcool cristallin sans s’y 

mêler. Depuis deux ans, Xavier s’était fait payer bien des 
verres, mais un cerveau, c’était une première. Il s’efforça de 
lui sourire, refoulant une grimace, et échangea la bouteille 
de Baileys contre celle de grenadine.

— Vous n’aimez pas les cerveaux ?
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— C’est ce qu’on va voir.
La grenadine s’enfonça à son tour dans le premier verre, 

sans non plus se mêler aux alcools.
— Vous n’en avez jamais bu ?
— Jamais jusqu’à maintenant.
Pour juger du résultat, Xavier se baissa, les yeux à la 

hauteur du comptoir. Dans les trois verres, le Baileys avait 
coagulé en une boule informe autour de laquelle s’entortil-
lait un fil rouge. De la masse cérébrale saignante flottant 
dans du formol, pensa-t-il. Il ne se souvenait pas d’avoir 
composé cette recette plus d’une ou deux fois. Personne 
ne commandait plus de cerveaux.

— C’est assez sucré, vous allez voir. Vous aimez les 
trucs sucrés ?
— Pas particulièrement.
Réussi, estima-t-il, quoiqu’on dirait des fœtus plutôt que 

des cerveaux. La fille en prit un. Sa main passa à quelques 
centimètres de ses yeux sans qu’il puisse identifier son 
tatouage.

— Vous trouvez ça ressemblant ? lui demanda Xavier.
— À un cerveau ? Non.
Elle attendit qu’il prenne un des verres restants. Il hésita 

entre les deux. Le grumeau de Baileys dans celui de droite 
lui évoquait la forme d’un escargot, et celui de gauche, les 
motifs psychédéliques du papier peint que Charlie avait 
créé pour lui et qui tapissait un mur de sa chambre. Mais 
plus que tout, des fœtus. Un peu glauque.

— Vous trouvez que je les ai ratés ?
— Non, vous les avez pas ratés. Ça ne ressemble jamais 
à des cerveaux. En fait, on dirait des embryons.
Il se décida pour celui de gauche en s’interrogeant sur 

la différence entre fœtus et embryon, puis leva son verre, 
la boule de Baileys se scinda en deux. Des jumeaux, se dit 
Xavier. La fille l’imita.

Chez Hélie

13



— À Ulrique-Éléonore, reine de Suède.
Elle avala son cerveau d’un trait. Xavier enregistra le 

nom sans comprendre. Il ne saisit le sens de ses paroles 
qu’au moment où une gorgée pâteuse envahissait sa 
bouche, et faillit s’étouffer. La texture était horrible, 
le goût sucré lui piqua la langue. Il n’en avait bu que la 
 moitié.

— Et puis ? Sucré, hein ?
Sans délai, elle s’empara du dernier verre, renversa la 

tête, l’alcool disparut. A-t-elle réellement porté un toast à 
une reine de Suède ? s’étonna Xavier. La Suède… Il tenta 
de repousser les pénibles souvenirs qui affluaient.

— T’aimes pas ? Les gars disent souvent que les bois-
sons sucrées sont des alcools de filles. Ils disent ça avec 
un peu de mépris, en souriant, ah ça c’est un truc de 
filles, ça c’est pour les filles.
Elle reposa son verre. Xavier s’aperçut qu’elle recouvrait 

délibérément ses mains de ses manches. Impossible de voir 
son tatouage. Avait-elle froid ? Il tourna la tête vers les 
fenêtres, dehors les flocons tombaient dru. Trois heures 
approchaient, il pourrait fermer bientôt. Rentrer chez lui. 
Dormir, enfin.

— Juste bon pour les filles… Et toujours dit avec mépris. 
Pourtant, les hommes n’arrivent jamais à boire autant 
quand c’est très sucré.
Le shot à moitié plein était encore dans la main de 

Xavier. La fille se pencha vers lui, il la laissa le lui enlever. 
Elle avait évité que leurs doigts ne se frôlent. Tant mieux.

— Les hommes considèrent le fait de tenir l’alcool 
comme un signe de virilité. Tu connais les centurions ?
— Pas vraiment.
— Non, laissons de côté les centurions. J’ai un meilleur 
exemple, c’est un truc que je fais de temps en temps 
quand je sors.
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Xavier s’avisa qu’elle avait commencé à le tutoyer, il 
devrait redoubler d’efforts pour rester distant.

— Je m’assois au comptoir, continuait la fille, et 
 j’entame une conversation avec un client. À un moment 
donné, je lui raconte que la veille, un gars, dans ce même 
bar, m’a proposé un défi : celui de nous deux qui buvait 
le plus de shots en vingt minutes payait nos consom-
mations. Je raconte que le gars de la veille était sûr de 
gagner, qu’il se vantait d’être un buveur invétéré, qu’il 
prétendait que les femmes tolèrent mal l’alcool. Le 
gars qui m’écoute veut savoir comment ça s’est fini, je 
réponds que j’ai gagné.
Elle tenait toujours le verre que Xavier n’avait pas ter-

miné, examinant son contenu en parlant.
— Chaque fois, c’est pareil. Le gars à qui je raconte 
l’histoire se met à rire. Il se moque du gars de la veille et 
il assure qu’à sa place, il aurait gagné. J’émets des doutes. 
Il propose qu’on essaie. Je fais semblant  d’hésiter, il 
insiste. Je finis par accepter, à condition que ce soit 
moi qui choisisse quelle sorte de shots on boit. Puis je 
commande ce qu’il y a de plus sucré. Généralement, des 
cerveaux.
La fille remua sur son tabouret et les paillettes roses 

de son pull miroitèrent. Elle doit avoir plusieurs autres 
tatouages, songea Xavier en l’observant, habituellement 
on ne se fait pas tatouer la main en premier.

— Tu devines la suite ?
D’un coup sec, elle fit tournoyer le verre sur le comp-

toir comme une toupie, le simulacre de cerveau en Baileys 
s’évanouit dans le schnaps. L’image de son corps nu par-
semé de tatouages se formait dans l’esprit de Xavier. Cette 
vision le mit mal à l’aise, il la chassa en se concentrant sur 
le goût sucré qui persistait sur sa langue.

— Eh oui, conclut la fille. Je gagne.

Chez Hélie
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La porte d’entrée s’ouvrit. Un homme entra, il titu-
bait, les joues rougies par le froid et l’alcool. Ses che-
veux étaient couverts de neige qui fondit sur-le-champ, 
ils passèrent du blanc au noir, comme s’il avait rajeuni 
de dix ans en une seconde. Xavier se rappela son impres-
sion étrange quand, cinq ans plus tôt, travaillant comme 
plâtrier, il rentrait le soir les cheveux grisonnants à cause 
de la poussière qu’il avait fait jaillir des murs toute la 
journée. Il n’avait jamais pu s’habituer à contempler son 
reflet vieilli dans le miroir de la salle de bains, avant que 
le jet de la douche le débarrasse du mirage des années 
en trop.

— Je peux emprunter vos toilettes ? demanda l’homme.
D’un signe de tête, Xavier lui désigna une porte au fond. 

La fille sortit un billet de son porte-monnaie.
— Trois autres.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge en débouchant le  schnaps.
— Il est presque trois heures.
— Tu vas en prendre un au complet, cette fois ?
La fille lui souriait. Elle est jolie, s’avoua Xavier à regret. 

Il repensa à son histoire de concours.
— C’est vraiment sucré… Pour un homme…
— Je peux te demander ton nom ?
Il répondit à contrecœur, il détestait fraterniser avec 

les clientes. Comme il n’enchaînait pas par l’habituel “Et 
toi ?”, la fille prit les devants.

— Moi, c’est Fanny.
À ce nom, Xavier tressaillit. Après la Suède, Fanny. Ce 

n’était pas son soir, le hasard s’acharnait à remuer ses sou-
venirs. Il s’appliqua à sa tâche avec plus d’attention, espé-
rant empêcher sa mémoire de s’emballer.

— Cet apaisement qu’on ressent après les premiers 
verres, quelle merveille.
— Vous n’aviez rien bu avant ?

La trajectoire des confettis
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Encore une fois, il se blâma pour sa question et se répéta 
sa devise : le moins possible leur parler. Il fut sauvé par le 
bruit d’un claquement de porte. L’homme titubant s’appro-
cha du comptoir, s’assit sur un tabouret à côté de la fille.

— Vous prendrez un verre avec nous ?
Elle l’avait offert sans se tourner vers lui, attentive au 

ballet des bouteilles qui se renversaient et se redressaient 
sous les gestes de Xavier.

— Qu’est-ce qu’on boit ?
La voix de l’homme était nasillarde, trop aiguë pour sa 

corpulence.
— Des cerveaux.
— Ah ouais ? Des Bloody Brains ? Ça se fait encore ?
— Tout se fait. Il suffit de demander.
Elle avait répondu en dévisageant Xavier. Il baissa les 

yeux avec gêne et distribua deux des shots. Le nom de 
Fanny résonnait dans sa tête, ravivant une époque de sa 
vie qu’il préférait oublier.

— On boit à quoi ? marmonna l’homme.
Un son de cloche synthétique retentit par-dessus la 

musique. Trois heures. Sans enthousiasme, Xavier leva 
son verre avec eux. Tous trois restèrent un instant les 
bras en suspens, puis la fille fit tinter son shot sur ceux 
de l’homme et de Xavier. La manche de son pull se retira 
jusqu’au poignet.

— À Mel B. Dumais, lâcha-t-elle avant d’engloutir son 
cerveau.
L’homme en fit autant et ils reposèrent leurs verres 

devant Xavier, qui n’avait toujours pas réussi à voir le 
tatouage. Un oiseau peut-être. Et un autre toast inattendu. 
Il avala l’alcool, cette fois sans surprise.

— Mel B. Dumais, la femme qui est morte hier ? dit 
l’homme d’une voix pâteuse. C’était une féministe, 
hein ? J’ai lu ça dans le journal. C’est ben triste comme 

Chez Hélie
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histoire… Y en a beaucoup aujourd’hui, des féministes. 
Ah c’est sûr qu’il en faut, mais des fois, je trouve que…
— Vous savez pourquoi on trinque avant de boire ? 
coupa la fille.
— Ben… ça doit être pour… hum…
— Ça nous vient du Moyen Âge. À l’époque, les 
meurtres par empoisonnement étaient fréquents. Par 
mesure de précaution, avant de boire, les gens por-
taient un toast en entrechoquant leurs verres assez fort 
pour que le contenu gicle de l’un à l’autre. Comme ça, 
tout le monde prenait le risque de boire ce qu’il y avait 
dans le verre des autres. C’était passablement dissuasif. 
Aujourd’hui, on ne se méfie plus, on trinque doucement, 
on veut pas briser la vaisselle. On ne connaît plus le sens 
du geste. Mais bon, de nos jours, il y a des façons plus 
créatives d’éliminer ses ennemis.
— Ah… Jamais entendu ça. En tout cas, merci pour le 
shot. C’est quoi ton p’tit nom ?
— Oscara.
Xavier lui lança un regard perplexe en entendant ce nou-

veau nom, se sentit soulagé qu’elle ne s’appelle pas Fanny, 
puis se demanda qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, 
son nom.

— C’est quoi ça, comme nom ? poursuivait l’homme.
— Suédois.
— Il est trois heures, leur signala Xavier, excédé par 
cette énième coïncidence.
À ces mots, l’homme se leva, boutonna son manteau en 

grommelant. La fille salua Xavier et se dirigea vers la sortie, 
il la suivit des yeux. Quelques flocons s’engouffrèrent à 
l’intérieur lorsqu’elle ouvrit la porte. L’homme, marchant 
d’un pas déséquilibré, sortit à son tour.

Xavier demeura un moment les yeux rivés sur les verres 
vides. Ce format m’a toujours évoqué des verres pour 
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enfants, songea-t-il, incapable de refouler les souvenirs 
de Fanny qui lui revenaient en tête. Il détourna le regard 
vers les trois bouteilles. Blanc crème, rouge, limpide. Des 
cerveaux. Ça se fait encore ? avait demandé l’homme. Lui-
même s’était dit que personne ne buvait plus ça. Quand 
avait-il servi ce shot la dernière fois ? Un an peut-être. Il 
s’en souvenait maintenant, une fille et un gars, au début de 
la vingtaine, qui s’étaient amusés à commander ce genre 
de consommations insolites pendant toute une soirée. 
Bazooka, Orgasm, Bloody Brain, Kalachnikov, Blow Job. 
Les cerveaux, il ne savait pas les faire. La propriétaire de 
Chez Hélie s’en était chargée en lui expliquant comment 
procéder, le schnaps aux pêches en premier, le Baileys tout 
doucement, un filet de grenadine. Tu auras oublié la pro-
chaine fois, avait prédit Sandra, c’est rare qu’on s’en fasse 
commander, personne ne boit plus ça. C’étaient ses mots 
à elle aussi, à peu près. Personne ne boit plus ça… Le jeune 
couple avait fini la soirée dans un état lamentable, le père 
du gars était venu les chercher, aucun taxi ne voulait d’eux. 
Il avait dû patienter jusqu’à son arrivée à quatre heures du 
matin. C’était la pire vague de froid de l’année, laisser les 
deux jeunes attendre dehors dans un tel état d’ébriété était 
impensable. Juste au moment où le père poussait la porte 
du bar, le gars avait vomi sur le comptoir, sa copine s’était 
esclaffée. Tandis que le père peinait à vêtir son fils de son 
manteau, elle avait enroulé son foulard violet autour du 
cou de Xavier en riant, avant de lui enfoncer sur la tête son 
chapeau assorti en fausse fourrure. Un gardien d’enfants 
de 20 ans et une poupée grandeur nature, voilà mon rôle, 
avait-il pensé.

En coupant l’eau du robinet une fois les verres rincés, 
il réalisa qu’il n’avait pas éteint la musique comme il le 
faisait d’ordinaire après le départ des derniers clients. Il 
le fit, le silence envahit le bar. Il jeta un œil dehors. La 
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neige tombait toujours avec régularité. Sans émotion, se 
dit Xavier. Elle ne tombait pas violemment ni de façon fée-
rique. Elle tombe, tout simplement. Pas de métaphore. Mais 
les flocons étincelaient sous l’éclairage rose de la devanture, 
et ils lui rappelaient les paillettes disséminées sur le pull de 
la fille. Mon cerveau rapproche les deux images, réfléchit-il, 
est-ce qu’on appelle ça une métaphore aussi ? Depuis des 
mois, il s’apercevait qu’il lui était quasiment impossible 
de parler de manière neutre. Avec les clients, les clientes 
surtout, c’est ce qu’il tentait, d’être neutre, mais celles qui 
désiraient entendre des doubles sens ou des allusions en 
trouvaient, elles déformaient ses propos, souriaient, il s’em-
pêtrait, la barrière qu’il s’escrimait à mettre entre elles et 
lui s’envolait. Probablement qu’il n’était pas fait pour être 
barman. Les deux autres employés de Chez Hélie n’avaient 
pas ce problème. On ne les attendait pas dehors à la ferme-
ture pour leur proposer d’aller terminer la soirée ailleurs. 
Matis savait les tenir à distance, quitte à être impoli. Jean-
Sébastien les draguait toutes, en choisissait une presque 
chaque fois, et c’est assise sur un des tabourets en sirotant 
un dernier verre que l’élue de la soirée attendait qu’il finisse 
de travailler. Seul lui ne savait pas y faire.

Il sortit de derrière son comptoir pour aller chercher la 
serpillière. En revenant, ses yeux tombèrent sur un tabou-
ret. Une chose blanche illuminée par les lumières noires y 
reposait, tranchant parmi les éléments sombres environ-
nants. Celui où la fille s’était assise. Fanny ou Oscara… 
Pourquoi avait-elle menti ? Et à qui, à lui ou à l’homme ? 
Peut-être aux deux. Il ramassa l’objet. Un foulard. D’un 
côté, il était blanc. Au revers, des couleurs criardes constel-
lées de paillettes dorées. Encore des paillettes… De sa 
main libre, il remit les tabourets en ordre, dans son autre 
main les paillettes lui piquaient les doigts. La politique 
de  l’endroit était de conserver les objets perdus dix jours. 
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Xavier constata qu’il n’avait aucune idée de comment 
 Sandra se débarrassait des objets non réclamés.

Voulant nettoyer le sol, il alluma les néons. L’ambiance 
du bar se métamorphosa, tout sembla sale, usé. La lumière 
crue intensifia son agitation. Pourquoi était-il si troublé ? 
Elle avait porté un toast à une reine de Suède et à Mel 
B. Dumais. Même sans son aversion pour la Suède, il y avait 
de quoi sourciller. À cette coïncidence s’ajoutait qu’un de 
ses deux prénoms soit Fanny…

Et ce tatouage qu’il n’avait pas réussi à voir. Violaine 
aussi en avait un sur la main. Elle lui avait dit que c’était 
son huitième ou neuvième, il n’était pas trop sûr, les autres 
n’étaient pas visibles, et même celui sur sa main, c’était à 
peine quelques lignes discrètes. Qu’est-ce que ça repré-
sentait déjà… Un hiéroglyphe… ou un symbole chinois… 
Pourtant, il l’avait souvent regardé, perdu dans ses pensées 
qui le ramenaient quinze ans en arrière. Mais ce n’était 
pas vraiment le tatouage de Violaine qu’il voyait en fixant 
sa main, c’était une autre image qui s’imposait derrière 
ses yeux, celle des cinq points en quinconce que portent 
certains prisonniers entre le pouce et l’index. On lui avait 
expliqué à l’époque la signification de ce tatouage, quatre 
points pour les quatre murs de la prison, un cinquième au 
centre figurant le détenu. Vieux souvenir…

Au sol, tandis qu’il passait la serpillière, les franges se 
contractaient en boucles onduleuses, puis se raidissaient. 
Comme des cheveux qu’on frise et défrise, se dit Xavier. La 
fille avait les cheveux un peu bouclés, et rouge vif. Longs, 
d’aspect emmêlé. Une autre métaphore, remarqua-t-il avec 
découragement.

Tout fut vite rangé, seuls une trentaine de clients 
s’étaient aventurés au bar à cause de la tempête de neige, un 
soir de semaine en plus. Si la fille n’était pas passée, il aurait 
pu fermer en avance. Il n’aurait pas cette sensation de sucré 
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qui persistait sur sa langue. Et il n’aurait pas entendu son 
anecdote où elle défiait les hommes de boire. C’était sans 
doute une histoire inventée, il s’était accoutumé depuis 
deux ans à entendre les gens débiter des bobards sous 
 l’emprise de l’alcool. À quand remontait la dernière fois où 
il avait bu avec plaisir ? Aucune idée. Pour lui, maintenant, 
l’alcool était synonyme d’hommes en sueur aux paroles 
confuses, de filles aux yeux vides, avachies à leur table en 
fin de soirée, de gars cherchant sans raison la bagarre, de 
femmes qui essayaient de le séduire, lui proposant d’aller 
chez lui à la fermeture, ou lui chez elles, ou bien à tel motel, 
ou même dans les toilettes, tout de suite. Des hommes aussi 
lui faisaient des avances, sans plus de retenue. Il en riait 
avec Matis et Jean-Sébastien, de ces flirteurs et flirteuses 
avinés, mais en réalité ça ne l’amusait pas.

Une fois, le lendemain d’une soirée où il avait éconduit 
une jeune fille particulièrement insistante qui l’avait 
attendu après la fermeture et l’avait suivi jusque chez lui 
en jacassant, Xavier s’en était ouvert à Sandra. Sa patronne 
l’avait écouté sans expression pendant qu’il rapportait com-
ment il n’avait pas voulu rentrer chez lui, de peur que la 
fille ne note son adresse, comment il avait tourné en rond 
une dizaine de minutes, ne sachant de quelle façon la semer, 
comment il lui avait finalement donné un faux numéro pour 
s’en libérer, et comment aujourd’hui il détestait imaginer 
qu’elle reviendrait lui reprocher son leurre. Elle n’avait pas 
20 ans, avait-il ajouté avec lassitude. Sandra était restée 
silencieuse, et Xavier avait lu sur son visage qu’elle était 
embarrassée. Embarrassée que son employé de 35 ans et de 
1 mètre 95 ne sache pas repousser des quasi-adolescentes 
enivrées, ou ne profite simplement pas de l’occasion de 
temps à autre.

Bien sûr, elle n’avait rien dit de tel. Lorsqu’elle lui avait 
répondu, Sandra avait plutôt insisté sur l’importance de 
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développer des tactiques d’évitement, de mettre une dis-
tance, mais poliment, il fallait quand même ménager les 
clientes. Elle lui avait recommandé de leur mentionner 
rapidement une petite amie fictive, sorte d’épouvantail 
censé les repousser. Mais elles n’en ont rien à faire ! avait 
essayé de lui expliquer Xavier. Ce n’était pas tout à fait 
juste, certaines le laissaient tranquille après qu’il leur eut 
parlé de cette petite amie fabuleuse qu’il adorait, sans 
qu’elles comprennent qu’il employait le mot “fabuleuse” 
au sens de “qui tient de la fable”. Reste que beaucoup ne 
se laissaient pas démonter. Souvent, il se demandait com-
ment elles auraient réagi si elles avaient appris la vérité 
gênante qui estampait son passé. Ou enfin, la fausse vérité. 
Peut-être que cela ne les aurait même pas rebutées. Pour 
finir, Sandra lui avait suggéré d’imiter Matis. Il en était 
incapable.

Xavier ouvrit le tiroir où on gardait les objets perdus. 
Il y avait un gant, deux pulls et un soutien-gorge. Une 
odeur de vomissure lui monta au nez. Instinctivement, 
il se couvrit le nez du foulard, et un parfum de noix de 
coco camoufla le relent. À moins qu’il ne sente l’ananas… 
 L’effluve avait une essence tropicale qui ne cadrait pas 
avec la tristesse du bar vide sous son éclairage cru, ni avec 
la grisaille que Xavier savait l’attendre au-dehors. Noix de 
coco, décida-t-il après s’être concentré sur la senteur du 
foulard. Il hésita à le ranger parmi les vêtements contami-
nés du tiroir. Il faudrait un sac en plastique pour l’emballer 
et lui épargner le contact avec ces souvenirs de soirées mal 
terminées.

Il fit le tour de l’arrière-boutique, n’en trouva pas. 3 h 35. 
L’envie d’être étendu sur son lit s’accentua. Il rouvrit le 
tiroir des objets perdus, l’émanation lui souleva le cœur. 
Dormir. Il secoua le foulard, ses paillettes chatoyèrent, 
l’une d’elles se détacha et virevolta à ses pieds. La laine 
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était soyeuse, au contraire des paillettes. Se résignant, il 
roula le foulard et le mit dans son sac. Il le rapporterait au 
bar le lendemain, protégé par un sac en plastique.

En marchant dans la rue, il apprécia la blancheur scin-
tillante dont la neige avait drapé Montréal. Les voitures 
étaient ensevelies, demain matin leurs propriétaires peste-
raient en les déneigeant avant de filer au travail, pendant 
ce temps il dormirait au chaud, mais d’un sommeil troublé 
par la lumière qui filtrerait malgré ses rideaux noirs. Son 
cerveau déclencherait le signal du réveil, il peinerait à se 
rendormir. Non, il ne pourrait pas être barman encore très 
longtemps.
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ALICE

Il faut d’abord siphonner le cerveau

1984
Alice avait 28 ans quand son mari lui confessa qu’il la 

trompait depuis des mois. C’était un jour de canicule, et 
par la fenêtre elle surveillait ses deux fils, excédée de voir 
l’aîné s’amuser à bombarder de sauterelles le cadet qui, sans 
se défendre, se recroquevillait sur l’herbe. Elle ne tourna 
même pas la tête vers Matthew.

— Mais… je suis enceinte.
Aussitôt prononcée, sa réponse lui sembla absurde. Elle 

aurait dû l’insulter, lui ordonner de partir, le gifler, fondre 
en larmes. N’importe quoi sauf se contenter de lui rappeler 
calmement sa grossesse. Ne trouvant rien de mieux à dire, 
elle répéta tout de même sa phrase, formule magique qui 
n’aurait pas opéré du premier coup.

— Je suis enceinte.
— Elle aussi.
Tiens, pensa Alice, ça, je ne m’y attendais pas. Dehors, 

l’aîné sauta par-dessus la boule vulnérable que formait son 
frère, puis jeta un œil vers la maison, soudain inquiet que 
sa mère l’ait vu.
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— Ça dure depuis combien de temps ?
— Cinq mois.
— Depuis combien de temps tu sais que… qu’elle aussi ?
— J’aurais dû te le dire plus tôt…
— Combien ?
— Je l’ai appris il y a deux mois.
— Avant ou après moi ?
— Le même jour. Elle me l’a dit le matin et toi le soir.
Qu’est-ce que ces informations apportaient ? Il lui fallait 

un portrait de la situation. L’image d’un tableau de Jackson 
Pollock apparut à l’esprit d’Alice. C’était ça, le portrait, un 
chaos de lignes dégoulinantes lancées au hasard. Elle prit 
un ton impatient.

— On fait quoi ?
— Rien.
— Comment, rien ?
— Je veux rien changer…
— C’est impossible.
— Pourquoi ? C’est comme ça depuis cinq mois… Tu 
trouvais que j’avais changé ? Que je vous négligeais ?
Des couleurs projetées à tout hasard, sans plan précis, 

sans harmonie. Les dernières années avaient cette forme. 
Comment se faisait-il qu’elle soit enceinte une troisième 
fois en sept ans ? Avait-elle choisi ça ? Désiré un autre 
enfant ? Non, c’était arrivé “par hasard”.

— Réponds-moi… Trouvais-tu que je vous négligeais, 
depuis cinq mois ? Te doutais-tu de quelque chose ?
— Non.
C’était la vérité. Et la vérité lui parut bizarre, pas digne 

de la situation. Elle songeait toujours aux tableaux de Pol-
lock, aux coulures de peinture aléatoires. Ses fils s’appro-
chèrent de la porte vitrée, elle leur fit signe de rester à 
l’extérieur, en levant le bras elle sentit le bébé remuer dans 
son ventre. Une famille en dripping.
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— On pourrait au moins en discuter, risqua Matthew. 
Pourquoi ça ne marcherait pas ?
— Et elle ?
— Je lui ai dit la même chose. Rien n’a besoin de chan-
ger.
— Tu sais que l’avortement est impossible à 21 semaines ?
— Il n’est pas question de ça…
En fait, il n’était pas impossible, mais nettement plus 

compliqué qu’au cours des premières semaines de ges-
tation. Comme l’apprit Alice, à 21 semaines, le fœtus ne 
pouvait plus être délogé à l’aide d’un tube à succion ; la 
dureté et le volume des os crâniens nécessitaient d’abord de 
broyer la tête. Le médecin devait insérer des forceps dans 
l’utérus, saisir le fœtus vivant et l’extraire des pieds au cou, 
tout en maintenant la tête à l’intérieur. Il perforait ensuite 
le crâne et, par l’ouverture, procédait au siphonnage du 
cerveau. Une fois vidée, la boîte crânienne se désintégrait. 
On terminait en retirant les résidus de l’opération, dont la 
tête en bouillie qui, si elle n’avait été pulvérisée à ce stade 
de la grossesse, aurait possiblement déchiré le périnée de 
la femme lors de l’accouchement ; chez les mammifères, 
il est caractéristique du genre humain de naître avec un 
cerveau surdéveloppé et difficile à expulser, dont l’am-
pleur n’empêchera toutefois pas l’enfant de mettre près de 
deux décennies à être autonome vis-à-vis de ses parents. 
Et encore.

Accroissement exponentiel des êtres  
humains et infini du papier peint

2015
Charlie avait encombré la table de la salle à manger de 

dessins, et des cercles de café salissaient le seul périmètre 
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dégagé. Renonçant à se faire une place, Zack se rabattit 
sur le sofa, son ordinateur portable dans une main et son 
assiette de gaufres dans l’autre. Au salon, il trébucha sur 
une boîte de crayons de couleur. Du sirop déborda et écla-
boussa le tapis, tandis que la sonnerie de son téléphone 
annonçant Cassandre entamait son air joyeux. La journée 
promettait.

— Cass.
Il retourna à la cuisine, le chat le suivit des yeux.
— Zack, as-tu été sur Facebook ce matin ?
— Non.
— Tu es devant ton ordi ?
— J’aimerais bien.
Il revint au salon avec un torchon. Des empreintes lui-

santes de pattes de chat traçaient un chemin du tapis au 
couloir, gommant au passage les échantillons de papier 
peint que Charlie avait étalés au sol.

— C’est Sophie. Son dernier message est louche. Va 
voir s’il te plaît. Écris-lui peut-être.
— Écrire à Sophie ?
Il coinça son téléphone entre son oreille et son épaule, 

et souleva le chat. Le sirop était collé aux poils. Il essuya 
les pattes en jurant intérieurement d’avoir cédé sous la 
pression de Charlie pour qu’ils adoptent cet animal. Et à 
celle de sa belle-sœur.

— Toi, elle t’écoute. Tu as le temps ? Tu partais ?
— Non, je travaille de la maison aujourd’hui. Je m’en 
occupe.
— C’est vrai, on est vendredi… Avant qu’on se laisse, 
dis-moi, Charlie va bien ?
Hésitant sur sa réponse, il considéra le désordre qui 

régnait dans la pièce. Le chat cracha vers lui.
— Charlie… Elle est dans une de ses phases. Elle dessine 
du matin au soir. La nuit aussi.
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— Ah, donc elle va bien ?
— Ouais, très bien… On ne peut mieux.
Zack lui souhaita bonne journée et raccrocha. Le chat 

se tortillait dans ses bras, il le reposa, frotta le tapis. Il 
repoussa du sofa un nuancier de couleurs et une dizaine de 
feuilles de croquis et s’y laissa enfin choir. Il réalisa avec 
découragement qu’il avait oublié de nettoyer les empreintes 
du chat sur les papiers peints. Plus tard.

En attendant que son ordinateur s’allume, il ferma les 
yeux. Il aurait pu se rendormir en quelques secondes. 
Quand Charlie traversait un épisode de manie créative, elle 
allait et venait dans l’appartement toute la nuit, impossible 
de dormir d’un sommeil acceptable. Son téléphone sonna 
une deuxième fois, il coupa le son sans même vérifier la 
provenance de l’appel. Sur Facebook, Sophie s’expri mait 
dans un savant mélange de tristesse équivoque,  d’extase 
devant la beauté de la vie et de déception face à ses échecs, 
en un jargon un brin mystique, et sans bien sûr préciser 
à quels échecs elle faisait allusion. Zack admira cette 
façon d’inquiéter en assurant ses arrières. Quoi qu’on lui 
réponde, elle pourrait plaider qu’on avait mal compris 
ses commentaires. L’art d’attirer l’attention. Il lui écrivit 
un court message en privé pour prendre de ses nouvelles, 
s’abstenant de mentionner sa publication fleurie et habi-
lement manipulatrice.

Il ouvrit ensuite les sites des quatre journaux qu’il 
parcourait chaque matin, survola les gros titres, lut en 
diagonale un article à propos d’un énième projet de loi 
pour restreindre le droit à l’avortement aux États-Unis. 
En consultant une section internationale, il tomba sur un 
hommage à l’activiste féministe Mel B. Dumais, tuée deux 
jours plus tôt dans un attentat terroriste. La bombe avait 
été larguée près d’une ambassade, dont les radars avaient 
été brouillés par l’utilisation de paillettes. Le complot 
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ne la visait pas, elle s’était trouvée au mauvais endroit 
au mauvais moment, mais parce qu’elle était une figure 
publique, son nom circulait dans tous les médias. On louait 
son dévouement exemplaire à des causes multiples, ces 
dernières années elle s’était considérablement mobilisée 
contre l’excision des femmes en Somalie et au Soudan.

Zack apprit qu’elle n’avait qu’une seule tache à son par-
cours de militante, elle était fiancée à un certain Dorian 
Daviault, homme d’affaires et leader d’un groupe extinc-
tionniste. Ce mot ne lui disait rien, il lut avec curiosité 
l’article suivant qui présentait la philosophie du groupe de 
Daviault, baptisé KiMSaG, acronyme pour Kill Mankind 
Save Gaïa. Ses membres promouvaient l’extinction volon-
taire de  l’espèce humaine, pour permettre à la terre de 
retrouver sa “splendeur d’antan” : l’être humain était res-
ponsable de la disparition de milliers d’espèces animales 
et végétales ; si notre seule espèce se retirait, combien 
d’autres seraient sauvées ? Zack soupçonna qu’au-delà du 
ton alarmiste de  l’article, ce mouvement devait être mi-
humoristique mi-sérieux, soit sérieux du fait de son idée 
principale – nous sommes trop d’êtres humains sur cette 
planète –, mais burlesque à cause des solutions proposées 
– entre autres, que tous les êtres humains se fassent stéri-
liser de leur plein gré…

Une sorte de rhétorique construite dans le but de faire 
réagir avant qu’il soit trop tard, conclut Zack en dépla-
çant des coussins pour le chat qui voulait s’installer à ses 
côtés. Évidemment, c’était plus sensationnaliste pour le 
journal de traiter le conjoint de Mel B. Dumais de fou 
furieux. Surtout que, ironie du sort, Daviault venait de 
perdre sa fiancée dans un attentat terroriste, alors que 
son groupe en appelait à un “terrorisme volontaire de 
chaque individu contre lui-même”, afin de “désamorcer 
la bombe reproductive en nous, programmée pour faire 
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déferler sur notre planète un déluge d’humains écocides 
et terracides”.

Zack chercha ensuite la critique d’un livre qu’un ancien 
collègue publiait ces jours-ci. Un seul journal en rendait 
compte, titrant sa chronique “Déclin de la qualité du 
sperme au cours de la vie : les hommes attendent-ils trop 
pour être pères ? L’âge du père, un facteur d’autisme et de 
schizophrénie chez l’enfant”. Il réfléchit en fixant le chat 
déjà endormi, avant de s’absorber dans la lecture. Démo-
ralisé, il déposa son ordinateur.

Quel monde. Une ribambelle de problèmes. Rivalités 
sans fin, avidité, discordance entre nature et culture. 
Zack était perdu dans ses pensées et dans la contempla-
tion du papier peint conçu par Charlie, qui recouvrait le 
mur devant lui. Des motifs de paons faisant la roue, ou au 
repos, les plumes repliées, tous aux couleurs invraisem-
blables, dessinés de manière à s’emboîter discrètement 
les uns dans les autres. Des motifs ayant le potentiel de 
s’enchaîner à l’infini, bien que la superficie du mur tapissé 
de 3,2 mètres sur 2,5 mètres restreigne la reproduction à 
16 motifs complets et 4 demis. Il n’appréciait pas telle-
ment les couleurs du papier peint, la teinte d’orange lui 
paraissait trop agressive, mais les oiseaux lui plaisaient. Il 
s’aperçut qu’il devenait somnolent, se redressa, s’efforça 
de rassembler sa motivation pour la rédaction du plan de 
la prochaine réunion, puis repensa au message de Sophie.

Dire que je suis sorti un an et demi avec elle, s’étonna-
t-il comme chaque fois qu’il devait gérer ses envolées sur 
Facebook. Lui être fidèle s’était avéré un calvaire dès les 
premiers mois, même pas, les premières semaines. Aupa-
ravant, il n’avait jamais été en couple, et à 34 ans, ça lui 
avait semblé anormal. Toute sa vingtaine, il répétait à ses 
amis qui se casaient un à un que lui, il profitait de sa jeu-
nesse, qu’il se donnait jusqu’à 30 ans. Sauf qu’il n’y a pas 
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de coupure entre 29 et 30 ans, et en franchissant la tren-
taine, il avait réalisé qu’il n’avait aucune envie de sacrifier 
sa liberté. Alors il avait reporté d’une année, suivie d’une 
autre, et d’une autre.

À son 34e anniversaire, ses inquiétudes avaient débuté. 
Sophie était charmante, drôle, intelligente, sexuellement 
ça marchait à merveille. Il avait décidé d’essayer. Il avait 
cru pouvoir renoncer à toutes les autres, les filles avec qui 
il couchait régulièrement, certaines depuis des années, 
ou les inconnues qui le faisaient bander en lui lançant un 
sourire ambigu dans ces boîtes de nuit où il avait passé des 
années à flirter. Tout comme il avait cru que fermer ses 
comptes de sites de rencontre serait une bagatelle. Quelle 
naïveté. Pendant un an, il s’était empêtré dans des men-
songes, des manigances, des aveux partiels, et les remords 
aussi, insupportables. Puis le hasard lui avait amené Char-
lie. Délivrance. Avec elle, aucune culpabilité possible.

Depuis bientôt deux ans qu’il sortait avec Charlie, Sophie 
s’entêtait à rester célibataire. Elle publiait régulièrement 
ce genre de messages ingénieux au sens incertain. Comme 
ils avaient beaucoup d’amis en commun, c’était encore lui 
qu’on appelait quand elle laissait planer des doutes sur 
son état psychique. Sans compter les messages qu’elle lui 
envoyait en privé, amalgames de nouvelles et de questions 
banales, des phrases qui semblaient des prétextes où glisser 
des reproches. Dans ses pires journées, elle lui affirmait 
qu’un jour, ils se remettraient ensemble. Possibilité qu’il 
démentait catégoriquement, mais elle refusait de l’écou-
ter, elle répétait qu’il ne pouvait pas passer sa vie avec 
une femme comme Charlie. Une femme comme Char-
lie… Toujours cette expression méprisante. Et Sophie ne 
connaissait même pas le plus problématique des fantasmes 
de Charlie… Si elle avait su. Quand il souffrait d’insomnie, 
angoissant à l’idée que sa femme commette un geste aux 
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conséquences désastreuses, il se demandait parfois quelle 
tête ferait Sophie, si elle l’apprenait.

Comment Alice fit de Jacques  
un capteur de rêves

1984
Après trois nuits à rêver de fœtus au crâne en miettes, 

Alice se leva tôt, prit l’autoroute en direction de la ville, 
dépassa sa sortie habituelle sans même la regarder. Bien 
décidée à ne pas subir une autre nuit peuplée d’images 
macabres, elle se gara devant le Palais de justice et monta 
jusqu’au troisième étage. Une demi-douzaine d’hommes 
étaient perchés sur des escabeaux, sablant les murs fraî-
chement plâtrés, une poudre blanche neigeait à travers 
l’immense pièce. Jacques était sur le dernier échelon du 
sien, il donnait des consignes à deux de ses employés arri-
vés avec une heure de retard, les yeux cernés et empestant 
l’alcool. Alice eut un haut-le-cœur en s’approchant, elle 
avait encore des nausées matinales.

— Alice ?
Jacques ne l’avait pas vue entrer. Son pouls s’accéléra, 

comme chaque fois. Toute la salle autour d’eux était du gris 
pâle des panneaux de gypse, avec des taches de plâtre blanc 
ici et là. Son vêtement de travail était blanc, comme ceux 
de ses employés, la poussière de plâtre qui flottait créait 
l’illusion que même l’air était blanc. L’apparition d’Alice 
avait fait jaillir au milieu de la blancheur une touche de 
rouge cerise, sur laquelle ressortaient ses cheveux dorés. 
Elle avait les joues rosées par la canicule et par les trois 
étages grimpés à pied – et peut-être aussi par cette petite 
voix discordante qui lui chuchotait de s’enfuir.

— Je peux te parler ?
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Alice avait prononcé sa question d’un ton trop brusque. 
Les deux employés avaient à peine 20 ans. Ils remarquèrent 
le trouble de Jacques. L’un d’eux lui lança un regard rempli 
de sous-entendus, l’autre ricana.

— Tu me laisses dix minutes ? Je finis de donner mes 
directives et je te rejoins au café d’en face ?
Alice sentait la sueur perler sous son pull de lin. Au 

bureau, la climatisation fonctionnait tout l’été à plein 
régime. Ce matin, elle avait enfilé une robe trop moulante 
à son goût pour ses cinq mois de grossesse, qu’elle avait 
ensuite à moitié camouflée sous son informe pull rouge. 
L’envie de partir l’effleura, puis ses cauchemars de fœtus 
mutilés lui revinrent à l’esprit.

— Non, pas de café. Ici, c’est parfait.
— Ici ?
— On peut aller dans le couloir ? Ou la pièce à côté ?
N’y tenant plus, elle ôta son pull. Les deux jeunes plâ-

triers regardaient Jacques d’un air grivois, mais lorsqu’ils 
aperçurent le ventre rond d’Alice moulé par sa robe, les 
sourires disparurent. L’un dévisagea Jacques d’un regard 
interrogateur, son confrère baissa les yeux vers ses bottes. 
Du haut des escabeaux, les autres employés continuaient de 
faire neiger le plâtre tout en surveillant la scène, à défaut 
d’entendre les paroles assourdies par le bruit du papier 
sablé contre les murs.

— OK, tout le monde, on va faire une pause-café. Avisez 
les gens du quatrième étage. Quinze minutes.
Les deux employés sortirent, le plus jeune sourit à Alice 

en passant près d’elle. Les autres descendirent de leurs 
escabeaux pour les suivre, plusieurs jetant des coups d’œil 
curieux à l’inconnue. Jacques avait la réputation d’être un 
éternel célibataire à la chasteté imperturbable.

— Ils sont jeunes, s’excusa Jacques en descendant à son 
tour. Tu veux pas qu’on aille ailleurs ?
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— Non, si on est seuls, aussi bien rester ici.
— L’air est irrespirable.
— Ça va, je t’assure.
— Tu veux un masque au moins ?
Jacques me propose un masque, se dit Alice. Il s’était 

toujours inquiété pour elle. Pourquoi n’était-ce pas de lui 
qu’elle était tombée amoureuse… Il n’y avait pas de raison. 
Le hasard. Ce n’était juste pas de lui et ça ne changerait pas. 
Le doute la reprit. Elle pouvait encore partir. Sauf qu’hier, 
elle avait eu sa deuxième échographie, elle y était allée 
seule, machinalement, perdue. À la surprise de l’échogra-
phiste, pas une fois elle n’avait tourné la tête vers l’écran 
où l’être qui s’agitait dans son ventre était visible en noir 
et blanc. Par contre, elle n’avait pas osé résister quand le 
médecin lui avait enfoncé les embouts du stéthoscope dans 
les oreilles. Elle avait essayé très fort de prendre les batte-
ments de cœur qu’elle entendait pour de simples contrac-
tions du muscle cardiaque d’une boule de chair dépourvue 
d’âme et de conscience, toutefois en contrepoint elle sentait 
son propre cœur tambouriner violemment, réduisant à 
néant ses tentatives de chosification.

— Non, non, je vais seulement m’asseoir.
— Prends quand même un masque.
— Non, vraiment, ça va.
Alice marcha vers une chaise couverte de poussière. 

Jacques voulut l’avertir qu’elle allait se salir mais se retint, 
sachant qu’elle n’en ferait qu’à sa tête. La nostalgie le saisit, 
la présence d’Alice dans cette grande pièce vide ravivait 
de vieux souvenirs. Il la revit dix ans plus tôt, à l’atelier de 
l’École des Beaux-Arts, les cheveux relevés, les bras picotés 
de peinture, ses vêtements tachés, son front plissé par la 
concentration.

— Comment savais-tu que j’étais ici ?
— Tu as mentionné ce contrat la semaine dernière.
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— Ah oui ?
— Jacques, veux-tu toujours un enfant ?
Un vacarme retentit au-dessus d’eux. Jacques déduisit 

qu’un escabeau s’était renversé. Ses employés… Pourquoi 
la majorité des plâtriers qu’il engageait étaient-ils des 
alcooliques, des toxicomanes, ou au mieux des fêtards ? 
Alice le fixait, attendant une réponse. Il n’était pas sûr de 
comprendre.

Le foulard à deux faces s’incruste  
chez Xavier

Janvier 2015
Le matin suivant sa rencontre avec la fille qui buvait des 

cerveaux, le bruit de la déneigeuse réveilla Xavier à sept 
heures. Il eut une mauvaise journée et se surprit plusieurs 
fois à se demander s’il la reverrait le soir – peut-être qu’elle 
passerait récupérer son foulard. Avant de partir travailler, 
voulant l’emballer pour le protéger du tiroir nauséabond 
des objets perdus, il fit sans succès le tour de son apparte-
ment à la recherche d’un sac en plastique. Avec la tendance 
aux sacs réutilisables, c’était devenu une denrée rare. Il le 
laissa en fin de compte dans son sac à bandoulière, se disant 
qu’il le lui remettrait directement. La fille ne vint pas, il 
rapporta le foulard chez lui. Le lendemain, il eut l’idée 
de prendre un sac-poubelle. En fouillant dans l’armoire, 
il ne trouva qu’une boîte vide. C’est son coloc Olivier qui 
devait se charger de l’achat des produits ce mois-ci, il ne 
l’avait visiblement pas fait. Il résolut de se procurer un sac 
en plastique dans un des commerces sur son trajet vers le 
bar, sauf qu’en partant, il oublia de reprendre le foulard. 
De toute façon, la fille ne passa pas davantage. Les jours 3 
et 4, Xavier était en congé. Il appela au bar afin de prévenir 
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Matis que si une fille réclamait un foulard pailleté, blanc 
d’un côté et multicolore de l’autre, celui-ci était chez lui. 
Il tâcha d’expliquer pourquoi il l’avait en sa possession, 
mais son collègue lui rit au nez et enchaîna quelques com-
mentaires salaces à propos des clientes qu’on ramène chez 
soi, blagua sur cette tactique sans subtilité consistant à 
feindre d’oublier des choses destinées à servir de prétexte 
pour repasser, et le félicita d’avoir enfin dérogé à son abs-
tinence à l’endroit de la clientèle. Il était célibataire, lui, 
après tout, non ? Aussi bien en profiter. Xavier raccrocha 
en se reprochant d’avoir fourni trop de détails sur le fou-
lard, sa description avait dû créer un drôle d’effet, puis il 
se rendit à l’évidence, Matis l’avait à peine écouté, trop 
content de conclure que son collègue avait profité de ce 
qu’il nommait les bénéfices secondaires du travail de bar-
man, dont lui-même à vrai dire n’avait rien à faire – il 
était en couple et père de deux enfants. Xavier se promit 
de rapporter le foulard sans faute la prochaine fois, mais la 
veille du jour 5, il se coucha avec la gorge irritée, se réveilla 
au matin étourdi et en sueur, se gava vainement de sirop, 
et vers seize heures abdiqua, impossible d’aller travailler. 
Il se remit péniblement les jours 6 et 7. Le jour 8, ayant 
retrouvé son aplomb, il sortit faire des courses en avant-
midi, revint avec deux sacs en plastique, y enveloppa le fou-
lard soigneusement. À treize heures, Sandra lui téléphona. 
Un refoulement d’égout survenu dans la cave de service 
empuantissait tout le bar, on n’ouvrirait pas aujourd’hui. 
Xavier se dit que c’était la première fois en deux ans que 
Chez Hélie serait fermé, même à Noël ils accueillaient des 
clients. Le jour 9, il prit le métro d’un pas léger, il détestait 
habituellement se savoir quinze mètres sous terre, mais 
pour une fois il avait envie d’aller au travail, sans doute 
ces six jours de congé forcé l’avaient revigoré. Ce n’est 
qu’arrivé Chez Hélie qu’il réalisa qu’il avait laissé son sac 
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à bandoulière dans le wagon. Il appela la Société de trans-
port, on lui conseilla d’attendre au surlendemain avant de 
tenter sa chance au comptoir des objets trouvés, il fallait 
accorder un peu de temps aux articles égarés pour qu’ils 
voyagent jusqu’à la bonne station. Le jour 11, il le récupéra 
dans un état misérable, gris de poussière et trempé d’eau 
sale, il crut même déceler une odeur d’urine. De retour 
chez lui, il en sortit le sac en plastique abritant le foulard, 
constata que celui-ci était intact. Il s’évertua à nettoyer son 
propre sac, capitula et le mit aux ordures, lava du mieux 
qu’il pouvait le contenu souillé, jeta un roman détrempé, 
se débarrassa de quatre prospectus qu’on lui avait remis 
ces derniers temps dans la rue et qu’il avait été incapable 
de refuser comme tout le monde, craignant de froisser ceux 
qui les distribuaient. Quand il eut fini son tri, il s’aper-
çut qu’il allait être en retard, partit en vitesse, récidiva en 
oubliant le foulard. Au bar, il fit le décompte, cela faisait 
onze jours et tout portait à croire que la fille n’était pas 
repassée. En rentrant, il le balança dans son placard avec 
l’intention de l’apporter au centre de récupération lorsqu’il 
aurait des vêtements à donner. Elle ne reviendrait pas.

Comment l’infidélité de Matthew  
valut à Louis une chambre rose

Il n’y avait qu’un hôpital qui desservait les environs de 
Saint-Jean-sur-Richelieu, et le jour où Alice sortit de sa 
deuxième échographie, elle croisa dans la salle d’attente 
Matthew et sa nouvelle copine. Sa colère contre son ex 
monta d’un cran. Une de ses amies travaillait à cet hôpital 
comme infirmière, Alice la supplia de se renseigner sur 
la date projetée de l’accouchement de Diane. Ce n’était 
pas son département, mais son amie mena son enquête 
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et lui dénicha la date : 6 novembre. Le terme d’Alice était 
prévu le 8 novembre. Deux jours d’intervalle. 48 heures. 
À peu près rien. Le risque de croiser Matthew, Diane et 
leur nouveau-né à l’hôpital après son accouchement redou-
bla son exaspération.

Sept ans plus tôt, avant la naissance de Zack, Alice 
avait acheté quelques livres traitant de la gestation et de 
la maternité, elle avait bâillé en lisant chaque page, avait 
renoncé à mi-chemin à les terminer, puis les avait lais-
sés accumuler la poussière sur la dernière tablette de sa 
bibliothèque. Après qu’elle eut vu Matthew et Diane à la 
clinique d’obstétrique, elle retrouva les livres qui l’avaient 
tant ennuyée, lut attentivement les passages concernant 
les bébés nés avant terme. Deux à trois semaines d’avance 
n’étaient pas problématiques, un enfant pouvait naître 
avant neuf mois et être parfaitement sain.

Alice avait souvent entendu des histoires de femmes qui 
avaient dépassé les neuf mois et qui, enceintes jusqu’aux 
yeux, lavaient leur plancher à la brosse dans l’espoir de 
déclencher le travail. Elle en discuta avec son amie infir-
mière, qui lui expliqua que l’idée était de s’activer, ce qui 
incitait le bébé à descendre vers le col de l’utérus. L’infir-
mière lui suggéra quelques astuces dont l’efficacité n’était 
plus à prouver.

Trois semaines avant le 8 novembre, Alice se mit à mon-
ter et à descendre compulsivement des escaliers, à laver 
avec frénésie les planchers de leur maison, puis elle décida 
de repeindre la chambre du futur bébé en rose malgré 
l’incompréhension de Jacques – ils ignoraient le sexe de 
l’enfant. Alice argua qu’elle était sûre que c’était une fille, 
que le jaune ne lui plaisait plus, qu’au pire un nourrisson 
mâle pouvait très bien commencer son existence entre des 
murs roses, cette association garçon-bleu et fille-rose était 
stupide, et de toute façon ce serait une fille, les mères se 
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trompent rarement sur ces choses-là. Elle passa sous silence 
qu’elle avait cru durant ses grossesses de Zack et de Xavier 
qu’elle aurait une fille. Peu importe, cette fois-ci serait la 
bonne. Ses efforts portèrent fruit, et la cinquième journée, 
elle sentit une première contraction. Le lendemain, les 
contractions se firent plus pressantes, ils partirent pour 
l’hôpital. Six heures plus tard, Jacques pleurait et Alice 
tenait son troisième fils dans ses bras. Elle avait encore 
eu tout faux.

La résignation de Zack

2014
Il l’avait rencontrée en février, l’avait convaincue en 

août d’emménager chez lui et de résilier le bail de son 
studio, l’avait demandée en mariage en décembre même 
si c’était un peu démodé, l’avait épousée à la fin du prin-
temps suivant. La première année que Zack et Charlie 
vivaient ensemble, le soir de l’Halloween, pendant qu’il 
était absent, elle avait tenu un langage ambigu à un adoles-
cent qui accompagnait sa sœur pour faire la cueillette de 
bonbons. Celui-ci était revenu seul deux heures plus tard. 
En rentrant, Zack les avait trouvés au salon, ils bavardaient 
et écoutaient de la musique, le garçon était torse nu, Char-
lie ne portait qu’un short très court et un t-shirt échancré 
qui dévoilait la moitié de ses seins. Il avait compris ce qui 
s’était passé, et il aimait justement que Charlie lui épargne 
le poids de la fidélité, ils formaient un couple ouvert, cha-
cun était libre de choisir ses aventures. Reste que la jeu-
nesse du garçon l’avait déboussolé. Charlie et son invité 
étaient sortis se baigner dans le spa et Zack s’était surpris 
à remercier le ciel de la haie de cèdres de plus de 3 mètres 
qui clôturait leur cour. Il en avait profité pour fouiller les 
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poches du jeans laissé dans le salon, avait trouvé le porte-
feuille, vérifié les pièces d’identité. 17 ans. Charlie en avait 
28… Et lui 36… Quand l’adolescent était parti, il en avait 
parlé à sa femme, sans lui faire de reproches, uniquement 
par inquiétude, savait-elle qu’elle venait de coucher avec 
un mineur ? mais elle s’était contentée de rire, et ce jour-là, 
pour la première fois, il avait eu peur pour elle.

Le lendemain, il avait fait des recherches sur Internet 
et avait découvert avec soulagement que l’âge du consen-
tement sexuel était fixé à 16 ans, alors qu’il avait toujours 
cru qu’il correspondait à la majorité civile, 18 ans. Il n’y 
avait donc pas eu de danger la veille. En y repensant, Zack 
avait néanmoins eu un doute, Charlie avait-elle questionné 
le jeune homme sur son âge ? Après tout, quelle est la dif-
férence entre un adolescent de 15 ans et un de 16 ? Le soir, 
il lui avait demandé si elle savait que l’âge du consente-
ment sexuel était de 16 ans. Elle s’était moquée de lui en 
protestant qu’il la sous-estimait, bien sûr qu’elle le savait. 
Et pourquoi ne l’avait-elle pas contredit la veille, lorsqu’il 
se tracassait en croyant que l’âge légal était de 18 ans ? 
Pour toute réponse, Charlie avait eu ce sourire espiègle qui 
d’habitude le charmait. Il s’était retenu de lui demander si 
elle s’était assurée de l’âge du garçon avant de l’inviter. La 
harceler de questions aurait ressemblé à un interrogatoire.

Au cours de l’année suivant cette soirée de l’Halloween, il y 
avait eu un employé d’une entreprise qui tondait leur gazon, 
un vendeur de la crémerie du coin, l’arbitre supervisant un 
match de football auquel participait sa nièce Rosalie, un 
colporteur de tablettes de chocolat, le serveur d’un restaurant 
où ils déjeunaient les dimanches. C’était chaque fois le même 
type, des garçons de 16 ou 17 ans, peut-être 18, bâtis comme 
des hommes, mesurant dans les 1 mètre 80, mais au visage 
qui conservait un air enfantin. Il était au courant de toutes ces 
aventures, soit parce que Charlie les lui avait racontées, soit 
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parce qu’il avait croisé les garçons à son retour. Car naturelle-
ment, elle ne pouvait pas aller chez ses jeunes conquêtes, qui 
habitaient avec leurs parents. Zack ne disait rien. Il n’osait 
pas lui reprocher un penchant qui découlait d’un trait de 
caractère qui autrement lui plaisait tant.

En se rendant à l’évidence que coucher avec de très jeunes 
hommes faisait partie des préférences sexuelles de Charlie, 
Zack était devenu de plus en plus soucieux. Il avait relu la 
loi, à la recherche d’informations sur la peine qu’encou-
raient les adultes accusés d’infraction, mais c’est plutôt une 
exception à la législation qui avait attiré son attention. Avec 
désarroi, il avait appris qu’il était interdit aux adultes en 
situation d’autorité d’avoir des relations sexuelles avec les 
mineurs sous leur responsabilité. Par exemple, les profes-
seurs. La limite de 16 ans montait à 18 pour leurs élèves.

Charlie travaillait comme professeure surnuméraire dans 
une école de formation professionnelle, pour le programme 
de décoration intérieure. La plupart de ses élèves étaient 
mineurs. Par chance, il n’y avait pratiquement que des filles 
inscrites à ses cours. Avait-elle aussi cette tendance envers 
les adolescentes ? Zack en doutait, elle n’avait jamais rien 
mentionné de tel. En tout cas, elle devait connaître les lois 
encadrant les rapports enseignant-élève… N’empêche, 
une école bourrée de mineurs n’était peut-être pas le meil-
leur endroit pour elle… Il hésita, puis finit par lui poser la 
question, connaissait-elle l’exception à la loi concernant 
les professeurs ? puisqu’elle travaillait dans une école… 
il fallait être prudente, lui n’y voyait rien à redire, mais la 
justice… En l’entendant émettre ses réserves, elle s’était 
mise, encore une fois, à rire. Elle riait tout le temps.

Un an après le soir de l’Halloween, ils avaient quitté la 
banlieue pour déménager dans le centre-ville de Montréal, et 
Zack avait pensé à tort que ce serait moins risqué. Il ne com-
prenait plus par quel raisonnement désespéré il avait pu s’en 
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persuader. Parfois, pris d’insomnie, il craignait qu’un jour 
elle ne ramène chez eux un garçon de 15 ans lui ayant menti 
sur son âge, il s’imaginait être accusé en même temps qu’elle, 
de complicité ou de non-intervention, quelque chose comme 
ça. Il aurait pu la supplier de ne plus inviter de mineurs à leur 
appartement, mais l’idée qu’elle se présente insouciamment 
à la réception d’un hôtel flanquée d’un homme qui aurait 
le visage d’un enfant l’en avait dissuadé. Il s’était résigné.

On n’a jamais trop de frères et sœurs

1984
Lorsque Alice entra dans la chambre d’hôpital qui lui 

avait été assignée après son accouchement, une chambre 
qu’elle partagerait avec une autre mère, la première chose 
qu’elle vit fut une chemise verte à carreaux du même 
modèle que celle qu’elle avait offerte à Matthew l’année 
précédente, puis, dans la chemise, Matthew. Il tenait la 
main de Diane qui dormait. Voyant qu’il allait se lever pour 
la saluer, Alice lui indiqua d’un signe non équivoque de 
rester assis et de se taire. Jacques était parti lui acheter une 
boisson gazeuse à un des distributeurs du rez-de-chaussée, 
elle s’exaspéra de son absence. Elle se mit au lit avec l’envie 
de pleurer ou de crier, peut-être les deux. Il était 21 heures. 
Diane s’éveilla, reconnut Alice, baissa les yeux, ne dit rien. 
À cette époque, Alice ne savait pas que la nouvelle copine 
de Matthew était sourde et muette, mais qu’elle pouvait 
lire sur les lèvres.

Des minutes qui leur parurent interminables  s’écoulèrent. 
Enfin, Jacques arriva. Il se troubla en voyant  Matthew, mais 
se ressaisit et le salua, sourit à Diane. Quand il s’appro cha 
d’Alice, elle l’embrassa comme elle ne l’avait pas fait depuis 
les trois mois qu’ils vivaient ensemble, avec une fougue 
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qui ressemblait presque à de la passion – chose qu’elle ne 
referait pas en 47 ans de vie commune.

Il était impossible qu’elle change de chambre. Jacques 
essaya bien de parlementer avec les infirmières, la cause 
les laissa indifférentes. L’hôpital, ce n’est pas un hôtel. 
Aujourd’hui, une situation comparable se produirait, Alice 
bouclerait sa valise et descendrait royalement le couloir 
jusqu’à l’ascenseur. L’hôpital n’est pas un hôtel ? Soit. 
Ce n’est pas une prison non plus. Cependant, à 28 ans, 
elle croyait que les médecins avaient une autorité réelle 
sur leurs patients, et l’idée de refuser une hospitalisation 
 n’aurait pu lui venir à l’esprit.

Au moins, on permettait au père de dormir à l’hôpital, 
sur un lit de camp installé au sol. Alice comprit que, pour 
une raison nébuleuse, Matthew ne pouvait pas rester avec 
Diane. Elle se demanda si déjà il la trompait, elle aussi. 
Au milieu de la nuit, elle s’éveilla. La copine de Matthew 
lui tournait le dos, impossible de déterminer si elle dor-
mait. Alice jeta un œil à Jacques, qui reposait sans couver-
ture parce qu’elle s’était plainte d’avoir froid et qu’il avait 
insisté pour lui laisser la sienne. Elle ressentit un élan de 
pitié envers Diane. Elle détailla la forme recroquevillée 
de son corps fluet sous les draps, et se rappela que celle-ci 
était de neuf ans sa cadette. 19 ans.

C’est à ce moment qu’elle réalisa que Diane avait éga-
lement accouché deux semaines plus tôt que prévu. Ses 
efforts avaient été inutiles. Lui vint le soupçon que Diane, 
sachant elle aussi que leurs dates estimées d’accouchement 
étaient quasiment les mêmes, s’était démenée ces derniers 
jours pour éviter de tomber dans les couloirs de l’hôpital 
sur l’ex-femme du père de son enfant. Qui sait…

Quelques minutes après, deux infirmières allumèrent les 
lumières et poussèrent des chariots dans la chambre. C’était 
l’heure de l’allaitement. Diane se réveilla, Alice s’efforça de 
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lui faire un sourire, et celui que Diane lui rendit exprimait 
tellement de détresse que son cœur se serra. Jacques était 
debout près d’Alice, il lui caressait les cheveux. Les infir-
mières soulevèrent les deux bébés. Alice regarda le sien, 
puis le bébé de Diane et pensa : son demi-frère. Elle réflé-
chit qu’on n’a sans doute jamais trop de frères et sœurs pour 
traverser la vie en ce monde ingrat, avant de se demander 
d’où lui venaient ces considérations grandiloquentes. Elle 
mit ses émotions sur le compte du post-partum et grimaça 
lorsque son fils lui pressa le mamelon.

Le lendemain matin, quand Alice s’éveilla, Diane dormait 
encore. Elle était affamée, l’heure du déjeuner était loin. 
Elle descendit avec Jacques à la cafétéria. À leur retour, 
Diane et sa valise avaient disparu. Elle se renseigna auprès 
de l’infirmière, qui lui apprit que sa voisine de chambre 
avait eu l’autorisation de partir, puisqu’elle avait accouché 
trois jours auparavant. Louis, constata Alice, était donc le 
plus jeune fils de Matthew… jusqu’à nouvel ordre. Même 
si elle ne croyait pas à ces superstitions, elle calcula que 
son fils était Scorpion et celui de Diane, Balance. Elle se 
trouva ridicule d’éprouver de la satisfaction à l’idée que le 
scorpion soit une créature combative, capable de terrasser 
un adversaire des centaines de fois plus gros que lui. Puis 
elle songea que la balance était signe d’équilibre. Elle chassa 
ces pensées oiseuses. Il leur restait deux nuits à passer ici. 
Ensuite, son fils aurait une chambre rose.

“N’importe quel nom aurait fait l’affaire.”
olivier

Juin 2015
Un matin, Xavier fut tiré du sommeil par les plaintes 

de son colocataire en train de vomir dans la salle de bains 

Alice

45



contiguë à sa chambre. Au bout de quinze minutes à 
entendre les râlements et jurons d’Olivier, il renonça à 
se rendormir, se leva, lui demanda à travers la porte si ça 
allait. “Du Gatorade !” lui cria entre deux soubresauts son 
colocataire, qui connaissait régulièrement ces douloureuses 
matinées postbeuveries.

Xavier ouvrit le frigo, n’y trouva pas la boisson riche en 
électrolytes dont se gavait Olivier pour soigner ses abus. 
En l’entendant de nouveau tenter de déglutir, il se résigna 
à sortir.

On dit qu’on ne choisit pas sa famille, mais qu’on choisit 
ses amis. On pourrait ajouter qu’on ne choisit pas tou-
jours ses colocataires. Trois personnes habitent ensemble, 
quelqu’un décide de partir, on entend dire que l’ami d’un 
ami cherche une chambre parce que sa copine le met à 
la porte, et comme on n’a pas trop le temps d’accomplir 
d’autres démarches, sans compter qu’on a besoin d’une 
troisième personne pour assumer le tiers du loyer, eh bien 
on accepte le trentenaire nouvellement séparé même s’il 
nous a fait une impression mitigée lors de sa visite.

Xavier, lui, n’avait certes pas le sentiment d’avoir choisi 
ses deux colocataires. Outre Olivier qui avait atterri chez 
lui après que son ex l’eut quitté, il partageait en théorie 
son appartement avec Pierre-Luc, qui était continuelle-
ment en voyage pour son travail, sauf la fois du mois où 
il débarquait pour 24 heures, en profitait pour inviter ses 
amis, festoyait toute la nuit, et s’éclipsait le lendemain 
sans rien nettoyer. Puisque Olivier se souciait peu de 
la salubrité des lieux, c’est Xavier qui écopait du ran-
gement.

Quand Xavier revint, Olivier gisait sur le canapé du 
salon, des traces de salive et de bile souillant son t-shirt. Il 
posa devant lui la bouteille de Gatorade et un verre, s’assit 
dans un fauteuil. Son colocataire entrouvrit les paupières, 
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marmonna un mot que Xavier supposa être “merci”, à 
moins que ce ne fût “merde”.

— Alors ?
— Trop bu.
— Ouais ?
— Yep.
Leur conversation animée semblant tirer à sa fin, Xavier 

se leva pour partir, mais Olivier pointa la bouteille.
— Tu m’en verserais ?
Xavier s’exécuta en pensant à tous ces verres qu’il servait 

à longueur de soirée aux clients qui se défonçaient le foie 
comme son colocataire, et se dit que, depuis les dix mois 
qu’il cohabitait avec Olivier, il devait par-dessus le marché 
s’occuper des répercussions du lendemain.

— T’en avais dans le frigo ?
— Non, je suis allé t’en acheter.
Olivier eut un hoquet, se redressa brusquement, prêt 

à courir aux toilettes, attendit aux aguets sous le regard 
découragé de Xavier, puis se laissa choir dans les 
 coussins.

— Fausse alerte. Merci pour le Gatorade.
— Bon, je vais sortir.
Xavier s’apprêtait à quitter le salon pour de bon, la pièce 

empestait l’alcool. Olivier émit un grognement.
— Vous servez ça à ton bar, une espèce de shot aux 
pêches, super sucré, avec comme un caillot de Baileys 
qui flotte au milieu ?
— Un cerveau ?
— Ouais, c’est ça.
— On en sert, pourquoi ?
— J’ai bu avec une fille hier, elle arrêtait pas de com-
mander ça.
Xavier se rassit, intrigué.
— Et ?
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— C’est ça qui m’a rendu malade. C’était juste trop 
sucré. C’est pas l’alcool, c’est à cause du sucre que je 
vomis.
— Olivier, tu passes un samedi sur deux à vomir toute 
la journée…
— Pas tant que ça.
Xavier avait en fait adouci la moyenne, il aurait été tenté 

de dire chaque samedi. Samedi dernier pour sûr… et le 
précédent aussi… peut-être pas celui d’avant par contre, 
quoique… oui, celui d’avant aussi à bien y penser… Il se 
souvint du foulard, toujours dans son placard.

— Peu importe, reprit Olivier, cette fois-ci c’est le sucre. 
Pas l’alcool. J’ai pas bu tant que ça.
— Non ? Pourtant les bouteilles à la cuisine…
— On a bu deux bouteilles de vin en attendant de sortir 
au Bily Kun, mais on était trois dessus. Rendu au bar, 
j’ai peut-être bu trois bières avant de rencontrer la folle 
aux cerveaux… en tout cas, pas plus que quatre… Ouais, 
quatre, Steve a payé la dernière.
— La folle aux cerveaux ?
— La fille qui commandait des cerveaux à la pelle. C’est 
vrai qu’avant ça, j’ai aussi pris un verre de sangria dans 
le pichet de Jenny… Ah pis Christelle a payé une tournée 
d’Uppercuts, après je me sentais déshydraté, j’ai pris un 
gin tonic. Non, deux.
— En admettant que toi et Steve ayez pas bu plus de 
vin que Christelle, ça fait l’équivalent de onze consom-
mations.
— Possible, mais en cinq-six heures, c’est rien, ça.
— Si tu le dis… Et après ?
— Après, Steve et Christelle sont partis avec Jenny 
au Salon Daomé, les filles voulaient danser. Je me suis 
retrouvé au comptoir à boire un Jameson, et j’ai com-
mencé à parler avec une fille.
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— Douze.
— Hein ? Ouais, douze. Mais je te répète qu’on a com-
mencé à six heures, là il devait être une heure du matin.
— Donc t’as bu des cerveaux avec une fille au comptoir 
et ça t’a rendu malade ?
— C’est plus compliqué… Au début, on bavardait, je 
sais que je la trouvais baisable, et elle était assez drôle… 
À un moment, on s’est mis à parler de centurion, elle 
disait qu’elle en avait déjà fait un et qu’elle avait fini dans 
les derniers. Je la croyais pas. Tu sais c’est quoi, un cen-
turion ?
— Plus ou moins.
— C’est un concours de boisson. Il faut boire un shot 
de bière par minute, pendant cent minutes. Ça veut dire 
boire huit bières en même pas deux heures. Les premiers 
shots, c’est facile, mais à un moment donné, ça rentre 
plus. On a le droit de vomir entre les gorgées, tant qu’on 
boit les shots dans les temps.
— Beurk.
— Ouais, c’est pas trop la classe… C’était plus populaire 
il y a vingt ans. J’ai fait ça quelques fois, je me souviens 
pas d’avoir vu des filles gagner… En tout cas, la fille 
d’hier, j’étais pas sûr de la croire et j’aimais mieux faire 
semblant que non, pour l’agacer. C’est pour ça qu’elle a 
proposé qu’on fasse un concours, pour savoir qui pouvait 
boire le plus entre nous deux. Mais à condition que ce 
soit elle qui choisisse ce qu’on boit.
C’était elle. La fille à la main tatouée à qui il avait repensé 

par intermittence depuis janvier, sans comprendre pour-
quoi son souvenir ne s’effaçait pas dans la masse indistincte 
des clients.

— Elle était comment ?
— Elle était… colorée.
— Colorée ? Ça veut dire quoi ?
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— Elle était habillée drôlement… Elle était baisable, 
c’est pas ça, mais elle portait une jupe avec plein de 
couleurs qui allaient pas trop avec le haut… un pull 
d’un jaune citron qui arrache les yeux. Et comme des 
plumes dans ses cheveux. Quand j’ai commencé à avoir 
mal au cœur, je regardais les lignes sur sa jupe et j’arri-
vais pas à faire le focus. En plus à ce moment-là, elle 
parlait sans arrêt. Peut-être le sucre des shots… Elle 
m’étourdissait.
— Mais physiquement ?
— Je te l’ai dit, elle était tout à fait baisable.
Xavier soupira, ennuyé. Seules les filles qui avaient rem-

barré Olivier se voyaient affublées de qualificatifs vulgaires.
— Elle s’appelait comment ?
— Hum…
— T’as oublié ?
— Non, attends, laisse-moi me rappeler… Elle s’appelait 
Cléopâtre.
— Cléopâtre ?
— Oui.
— Tu as cru que c’était son vrai nom ?
— Xavier, qu’est-ce que j’en avais à foutre de son vrai 
nom ? Tu penses que je voulais demander sa main ou son 
contact Facebook ? Je voulais juste coucher avec elle, 
j’ai pas besoin de son vrai nom pour ça. N’importe quel 
nom aurait fait l’affaire.
Olivier scrutait sur son t-shirt les vestiges de son difficile 

passage à la salle de bains.
— Faudrait que j’aille me changer.
— Donc… tu as couché avec elle ?
— D’après toi ? Tu vois quelqu’un ici ce matin ?
— Au bar peut-être…
— Comment ça, au bar ?
— Je sais pas… dans les toilettes…
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— Voyons, tu crois que je suis le genre de gars à baiser 
avec une inconnue dans les toilettes ?
— Parfois, quand je travaille, ça arrive que…
— Xavier, ton bar c’est le trou de cul du monde. Ou au 
moins le trou de cul de Montréal.
— T’exagères.
— À peine. Chaque fois que je passe te voir, c’est ce 
que je me dis.
Xavier s’abstint de défendre Chez Hélie. Lui-même 

n’avait pas une très haute opinion de l’endroit.
— Elle avait un tatouage sur la main ?
Olivier le fixa, étonné, fouilla ses souvenirs embrumés 

par l’alcool.
— Tu la connais ?
— Pas vraiment. Elle est passée au bar une fois.
— Récemment ?
— Non, il y a quatre-cinq mois.
— Mais tu te souviens d’elle ?
— Vaguement.
— Eh ben…
— Tu as vu son tatouage ? Sur sa main ?
— Oui.
— C’était quoi ?
— Hum… non, ça j’ai oublié. Je l’ai vu après qu’on avait 
bu, je pense… Oui, je me sentais déjà malade, elle a mis 
sa main sur mon front, j’ai vu qu’elle avait un tatouage, 
mais pas ce que c’était.
— T’es sûr ?
— Oui, pourquoi ? C’est quoi ?
— Je sais pas.
— Sérieux, elle t’a marqué, cette fille-là.
Olivier pencha sa tête vers ses genoux en geignant, puis 

reprit sa position initiale, le visage blême.
— Ça va ? demanda Xavier.
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— Moi ? Super. Vraiment super. Ah je t’avais pas dit ? 
Je me suis explosé le pancréas dans un concours de 
descente de shots imbuvables tellement sucrés qu’ils 
devraient être interdits par Santé Canada pour incitation 
au diabète.
— Bon…
— La seule chose qui me dérange, c’est d’avoir vomi 
sur ses bottes.
— Quoi ?
— Ouais… Je sais pas trop, je me suis levé du tabouret, 
tout tournait, je regardais sa jupe, j’ai voulu lui dire 
que je revenais dans deux minutes, et c’est sorti d’un 
coup. Je me souviens qu’il y en avait sur ses bottes… 
pas ailleurs je pense… j’espère. Bref, c’est des choses 
qui arrivent.
— Ça m’est jamais arrivé.
— Peut-être, mais il t’arrive jamais rien non plus. Tu 
vomis pas, mais tu sors pas. Et tu baises pas. Est-ce que 
c’est mieux ?
— Comme si c’était la seule façon.
Olivier observa Xavier avec curiosité. Il détourna les 

yeux.
— Pour résumer, c’est elle qui t’a soûlé, et c’est toi qui 
as payé.
— Pfff.
— C’est ça pareil.
— J’arrive juste pas à comprendre comment elle pouvait 
aller aussi bien après tous les cerveaux… Quand je suis 
sorti des toilettes, elle parlait avec le barman, elle avait 
l’air sobre.
— Elle avait peut-être pas douze consommations der-
rière elle avant votre concours.
— En plus, c’est une fille, poursuivit Olivier en ignorant 
le commentaire de Xavier, les filles tiennent pas l’alcool. 
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Elle avait bu six cerveaux, en vingt minutes… Y a quoi 
là-dedans, au juste ?
— Schnaps aux pêches, grenadine, Baileys.
— C’est ben fort, le schnaps ?
— Moyen. Dans les 20 %.
— Juste 20 % C’est ce que je disais. Le sucre, pas  l’alcool. 
Je sais tenir l’alcool.
— C’est sûr. L’avais-tu déjà vue avant au Bily Kun ?
— Pas que je me souvienne.
— Donc t’as aucun moyen de la revoir ?
— Pourquoi je voudrais la revoir ?
— Non, je sais pas, j’ai pensé… vu que ça n’a pas… mais 
que tu la trouvais quand même…
— Baisable ?
Xavier eut un mouvement d’impatience qui fit sourire 

Olivier.
— C’est ça. Vu que t’étais malade, elle aurait pu te lais-
ser son numéro.
— Voyons, Xavier, quelle fille voudrait revoir un gars 
qui lui vomit sur les pieds ?
— Ouais…
— Mais pourquoi tu me poses un paquet de questions 
sur elle ?
— Pour rien.
— Pour rien ?
— Non, rien… Elle… Elle avait oublié un foulard 
au bar.
— Et alors ?
— Peut-être qu’elle voudrait le récupérer.
Olivier le dévisagea sans comprendre. Après dix mois à 

côtoyer Xavier quotidiennement, celui-ci demeurait pour 
lui une énigme.

— Il est où, le foulard ?
— Mais… au bar, j’imagine.
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— OK, si j’avais eu son numéro, t’aurais voulu l’appeler 
pour lui rendre son foulard ?
— Ben…
— Tu l’aurais appelée, tu lui aurais dit que son foulard 
est encore au bar, et qu’elle peut passer le chercher ? 
Idéalement quand t’es là, disons ?
— Non, n’importe quand.
— Tu as couché avec elle ?
— Non.
— Mais t’aurais voulu ?
— Non. Veux-tu un autre verre de Gatorade ?
Olivier se mit à rire.
— Si j’avais su, j’aurais pu lui dire que tu la cherches. Ça 
aurait bien été la première fille que t’aurais laissée entrer 
ici. À part Violaine, mais tu m’as dit que tu couchais pas 
avec elle… Tu couches pas avec elle ?
— Non, je couche pas avec elle. Tu peux la draguer tant 
que tu veux.
— Hum. Violaine est jolie, vraiment jolie. Plus que 
l’autre. Mais bon, si tu préfères le genre arc-en-ciel 
échoué…
— J’ai seulement parlé de lui rendre son foulard.
— Ouais, c’est ça. Je vais reprendre du Gatorade.

8,3 milliards

2026
Comment, tout en ayant terminé les Beaux-Arts avec 

succès, se retrouve-t-on, 50 ans plus tard, à regretter que 
la majeure partie de sa vie ait consisté à diriger 60 heures 
par semaine une entreprise de produits pharmaceutiques ? 
Comment en vient-on à écraser ses ambitions, à considé-
rer comme inéluctable une réorientation de carrière et à 
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s’imposer l’obtention d’un MBA ? Tout d’abord, plutôt 
que d’être amoureuse de notre meilleur ami qui partage 
notre passion pour la peinture, qui nous idolâtre, qui croit 
davantage en nous que nous-même, qui est l’homme le 
plus attentionné, doux et généreux qu’on ait rencontré, 
on pousse par hasard la porte du mauvais bar le mauvais 
jour à la mauvaise heure, et on tombe dans la mire d’un 
autre homme, terriblement beau, terriblement égoïste, 
distrait, étourdi, parce que ces défauts, au début, soit on 
ne les voit pas, soit on n’y accorde pas d’importance, et 
que tout ce qu’on remarque, c’est que lorsqu’on marche 
à ses côtés, les têtes se tournent sur notre passage, pour 
regarder cet homme excessivement grand, qui lui ne se 
retourne pas, mais qui, parfois, assez souvent même, pose 
ses yeux sur une femme et lui donne l’illusion d’être la 
seule au monde, sauf que ça, au début, on ne le sait pas 
non plus. Ensuite, c’est de lui qu’on devient amoureuse, 
parce qu’à notre entrée par hasard dans ce mauvais bar ce 
mauvais jour à la mauvaise heure, c’est nous qu’il a repé-
rée, qu’il a distinguée entre toutes, et que cet homme, s’il 
veut quelque chose, il le demande, simplement, avec cette 
absence de gêne qui ne relève pas de la confiance en soi, 
mais plutôt d’une tendance à ne pas saisir les codes, les 
conventions, et comme il est aussi beau, sa manière directe, 
sans détour, un peu autiste, charme au lieu de choquer. 
Et pour finir de transformer la diplômée des Beaux-Arts 
en mère de famille et en future gestionnaire, on découvre 
avec cet homme la sexualité en prenant fréquemment des 
risques, parce qu’il n’aime pas trop les préservatifs, qu’on 
ferait n’importe quoi pour lui plaire, et qu’en 1976, si la 
pilule est disponible depuis quelques années, elle n’a pas 
encore la banalité qu’elle s’apprête à acquérir.

Trois grossesses et quelques décennies plus tard, au dîner 
célébrant son 70e anniversaire, en entendant Chanel, sa 
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petite-fille de 8 ans, expliquer à sa sœur Noé la procréa-
tion en des termes n’ayant rien de métaphorique, Alice 
se souviendrait qu’à 13 ans, elle n’avait aucune idée de 
comment sont conçus les bébés. On devait aborder le sujet 
à l’école une journée de sa septième année, cependant, 
ce matin-là, Alice s’éveilla avec les ganglions qui lui obs-
truaient la gorge. Au bout d’une semaine, de retour en 
classe, elle constata que maintenant, les autres savaient 
et pas elle. Trop timide pour questionner ses amies, elle 
se rabattit sur sa mère, une catholique fervente qui, étant 
donné qu’Alice était l’aînée de six enfants, n’avait jamais 
eu à parler de sexualité avec personne. Mais vraiment, 
personne. On le faisait, on n’en parlait pas. Devant les 
questions de sa fille, la mère chercha à se défiler. Alice lui 
tint tête, insista, puis écouta des explications sommaires 
sur le fonctionnement de la sexualité humaine, ce secret à 
la fois bien gardé et très connu puisque, tout compte fait, 
en 1969, l’année de ses 13 ans, on dénombrait pas moins 
de 3,6 milliards d’humains. Des humains qui, selon toute 
logique, étaient sexuellement actifs car, à peine plus loin 
sur l’échelle du temps terrestre, pendant qu’Alice, assise 
à la table de sa salle à manger, regarderait ses sept petits-
enfants et les trois quarantenaires que seraient devenus ses 
fils – en songeant avec un brin de perplexité qu’elle était 
responsable de la vie d’une dizaine d’êtres humains de plus 
en ce monde –, l’humanité, en cette année 2026, franchirait 
la barre des 8,3 milliards de population mondiale avec, 
apparemment, pas tellement l’intention de s’arrêter en si 
bon chemin. Enfin, c’est ce qu’on croirait. Ou craindrait.
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DÎNER DE FAMILLE

2015

“Pas de tabou !”
charlie

Alice avait oublié le nom de la nouvelle copine de Louis. 
Sarah ? Sabrina ? Non… Sally peut-être…

— Jacques, son nom déjà ?
— Cécilia.
Bon, elle ne l’aurait pas trouvé. Elle se justifia en consi-

dérant que ce n’était pas un nom très commun au Québec. 
Cécilia venait de France. En assemblant le basilic et le boc-
concini au-dessus des tomates, Alice épiait par la fenêtre 
ses trois fils, sa belle-fille et la copine de Louis qui bavar-
daient sur la terrasse. Cécilia, se répéta-t-elle en essayant 
de mémoriser son prénom. Jacques versa du vin dans sa 
coupe déjà vide et posa un baiser sur sa joue. Dehors, Zack, 
Charlie et Louis éclatèrent de rire, Xavier parut mal à l’aise, 
Cécilia ne semblait pas comprendre. Même si Alice n’en-
tendait pas la cause de leur rire, elle la devinait aisément. 
Zack et Louis ne se lassaient pas de blaguer aux dépens de 
leur frère. Quand Xavier finirait-il par être accompagné 
lui aussi ? Il n’y avait eu personne depuis quinze ans. Pas 
depuis le traumatisme de son voyage en Suède. Enfin, son 
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voyage… son exil plutôt. Franchement, à 35 ans, il était 
temps de passer à autre chose.

— Vous travaillez ensemble ? demandait Zack à Louis 
et à Cécilia.
— Cécilia fait un stage avec nous. Elle est au Québec 
pour un an, elle rentre en France en avril prochain.
— Tu es conceptrice de jeux vidéo comme Louis ?
— Non, je suis dans la communication.
Zack sourit à Louis d’une façon entendue.
— Un an ? Mais comment ferez-vous après ? L’amour 
à distance, c’est pas évident…
— Envisages-tu d’aller vivre en France, Louis ?
Charlie s’était exprimée très sérieusement, Cécilia ne 

pouvait pas saisir l’ironie de sa question.
— On en a discuté, répondit Cécilia. Louis se voit 
pas vivre ailleurs qu’ici. Peut-être que je réussirai à le 
convaincre. Le temps que je finisse mon master, après 
on pourrait revenir au Canada. Je crois que tu te plairais 
en France.
Pendant que Cécilia parlait, Louis avait discrètement 

lancé un regard réprobateur à Zack et à sa belle-sœur.
— Oui, sûrement. Mais avec le travail…
— Tu pourrais prendre une année sabbatique et tra-
vailler en France. Ou en Suisse.
— Tu es de quel coin ? demanda Zack.
— Annecy.
— Louis, insista Charlie, la France l’an prochain ?
Louis savait que Charlie n’en démordrait pas. Il conclut 

qu’il était mieux de se prêter au jeu.
— Oui, pourquoi pas ? On verra.
— Tu me manquerais beaucoup, affirma Charlie d’un 
ton équivoque.
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— Tu viendras nous voir à Annecy. Avec Zack. Il doit y 
avoir des clubs échangistes là-bas aussi ? Ou à Genève ?
Cécilia prit un air interrogatif.
— Pourquoi tu…
— Mon distingué frère et sa charmante épouse vont 
dans ce genre d’endroits.
Zack embrassa Charlie de manière théâtrale.
— Ma femme raffole de ces lieux de libertinage. Vous 
pourriez nous accompagner un soir. Xavier, tu es le bien-
venu aussi. Il faudrait te trouver quelqu’un, par contre.
— Il blague, assura Louis en voyant l’embarras de 
 Cécilia.
Xavier ignora la remarque de Zack et regarda la piscine 

creusée. Pour un 24 juin, il faisait frisquet, ça ne donnait 
pas envie de se baigner. L’an dernier, ils avaient tous fait 
une baignade à leur soirée de la Saint-Jean-Baptiste. Quand 
les feux d’artifice avaient explosé au parc à côté, Xavier se 
souvenait de les avoir observés, immergé jusqu’à la taille, 
assis dans l’escalier de la piscine avec Rosalie, la fille de 
son demi-frère Justin. Les autres étaient sur la terrasse. 
À un moment, il avait plongé sous l’eau, puis avait ouvert 
les yeux, le visage vers le ciel, curieux de voir l’effet des 
lumières frétillantes déformées par la réfraction de l’eau. 
Sa nièce l’avait imité. Ils s’étaient ensuite rassis sur les 
marches, Rosalie claquait des dents, elle était dans l’eau 
depuis trop longtemps, mais elle voulait rester près de lui, 
finalement il s’était résigné à sortir. Ils s’étaient instal-
lés sur les chaises longues entourant la piscine, toujours à 
l’écart du reste du groupe qui admirait les feux d’artifice 
de la terrasse.

Il reporta son attention sur les deux couples, tentant 
de s’intéresser à la conversation. Charlie et Zack riaient 
pour une raison qui lui échappait, Louis semblait embêté, 
Cécilia souriait. Il comprit que Charlie parlait encore de 
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la possibilité que Louis vive en France avec Cécilia. Toute 
cette comédie. À 30 ans, son frère n’était jamais sorti avec 
une fille plus de six mois. Puisque Cécilia et lui s’étaient 
rencontrés au début de mai, leur relation devrait se ter-
miner… en novembre. Aucune chance que Louis mette les 
pieds en France au printemps prochain. Jacques passa la 
tête par l’embrasure de la porte.

— C’est prêt.

En entrant dans la salle à manger, Xavier nota, comme 
chaque fois, la disposition des places. À une extrémité de 
la table rectangulaire, Alice, avec à sa droite Jacques ; à 
l’autre extrémité Zack, avec à sa gauche Charlie, elle et 
Jacques se retrouvant côte à côte. En face d’eux, sur l’autre 
long côté, Louis et Cécilia, et lui. S’ils n’étaient que sept, 
Jacques ne se donnait pas la peine d’ajouter la rallonge 
qui agrandissait la table de 60 centimètres, et Xavier, en 
voyant les chaises ainsi disposées, avait le sentiment d’être 
de trop, que Louis et sa copine du moment auraient été plus 
à leur aise s’il n’avait pas été là. Leurs trois napperons se 
chevauchaient, pas ceux de Jacques et de Charlie. Les fois 
où Justin venait avec sa fille et sa copine, Jacques prenait 
le temps d’adapter la table. Dans ce cas, ils formaient un 
nombre pair, dix, quatre couples et deux célibataires, lui 
et Rosalie, sa nièce de 7 ans.

— Justin ne pouvait pas dîner avec nous ? demandait 
Louis au même instant.
— Non, Vanessa et lui sont en Abitibi, dans la famille 
de Vanessa.
— Qui est Justin ?
— Mon demi-frère, je t’en ai déjà parlé ? Celui qui est 
né deux jours avant moi ?
Jacques leva son verre.
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— Avant qu’on commence à manger, j’aimerais porter 
un toast.
Zack affecta une attitude solennelle et fredonna tout 

bas le refrain de “Gens du pays”. Charlie lui fit un sourire 
mi-désapprobateur, mi-amusé.

— Je serai bref. Je suis heureux de vous avoir tous 
autour de la table ce soir, pour célébrer notre fête natio-
nale. Nous n’avons peut-être pas encore un pays, mais 
nous avons une fête nationale. Le reste est à venir.
Ils trinquèrent, Zack descendit d’un trait le reste de sa 

coupe.
— Au Québec ! Il y a encore du côtes-du-rhône ?
Xavier lui passa la bouteille.
— Tu chantais quoi, Zack ? voulut savoir Cécilia.
— “Gens du pays”.
— C’est un peu comme l’hymne national de notre nation 
qui n’en est pas une, lui expliqua Louis.
— Louis, protesta Jacques, nous sommes quand même 
une nation.
— Le dernier référendum pour l’indépendance du Qué-
bec, c’était en quelle année ?
— Les années 1990, je pense.
— 1995 ! s’exclama Zack d’une voix faussement indi-
gnée. Louis, s’il te plaît, ne nous fais pas honte !
— Déjà vingt ans, concéda Jacques. Mais il y en aura 
un autre. Il faut garder espoir.
— Pour ça, de l’espoir, il nous en faut, en effet.
— Zack, reprocha Alice.
— C’est bon, on va pas ouvrir un débat sur l’avenir de 
la souveraineté ce soir, dit Jacques. Même si ce serait la 
meilleure occasion. On va faire grâce à Cécilia de nos 
divergences d’opinions. Qui prendrait du pain ?
— Jacques, je voterais en faveur de la séparation du 
Québec, rectifia Zack. Je voudrais bien qu’on devienne 
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un pays. Je pense juste pas qu’il y aura un autre référen-
dum de sitôt, et même s’il y en avait un, d’après moi, le 
résultat ne serait pas différent des deux premiers.
— Les résultats étaient déjà différents entre le premier 
et le deuxième, répliqua Jacques avant de s’adresser à 
Cécilia : en 1980, le camp du Oui a obtenu 40,44 % des 
votes, et en 1995, 49,42 %. On y était presque.
— Toi, Louis, demanda Cécilia, tu voterais pour que le 
Québec devienne indépendant, s’il y avait un troisième 
référendum ?
— Absolument.
Louis avala la dernière gorgée de sa bière, histoire d’avoir 

un prétexte pour s’éclipser à la cuisine. Ces discussions sur 
la politique l’ennuyaient profondément. Sans oser l’avouer, 
il savait que s’il y avait un référendum, il n’irait même pas 
voter. Tout comme il n’avait voté à aucune élection, excepté 
à 18 ans, quand il avait eu le droit de vote. Il y avait été 
par curiosité, puis n’y était pas retourné, d’ailleurs il ne se 
souvenait plus s’il avait voté pour une élection provinciale 
ou fédérale. Il ferma le frigo et regagna la salle à manger.

— Tu sais, Cécilia, que Louis-Joseph porte les prénoms 
d’un patriote ? disait Jacques.
— D’un quoi ?
— Les patriotes, un groupe de rebelles qui se sont oppo-
sés à l’armée britannique au xixe siècle.
— Ah… Je connais pas bien l’histoire du Québec…
— Même Zack, Xavier et Louis ne la connaissent pas 
très bien, tu es tout excusée.
— Personne ne t’appelle par ton prénom complet, fit 
remarquer Cécilia à Louis.
— C’est un peu long, hasarda celui-ci en décapsulant 
sa bouteille.
Zack sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Il le sortit 

en le gardant sous la table et essaya de voir qui lui envoyait 
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humides, devina au toucher visqueux qu’il s’agissait de 
sang, supposa qu’elle avait été blessée à son insu.

En palpant ses cheveux, elle découvrit une petite masse, 
la dégagea et l’examina. Elle reconnut un morceau de cer-
veau. Le cerveau d’Orianne. L’œil avait sifflé près de son 
oreille, elle devait avoir reçu du cerveau en même temps. 
Elle le pressa entre ses doigts, il était froid. Sans réfléchir, 
elle le porta à sa bouche et le déposa sur sa langue.

Le cerveau humain, cet organe trop volumineux qui 
risque de déchirer le périnée des femmes lors de l’ac-
couchement, qui aurait besoin de 21 mois de croissance 
intra-utérine pour atteindre la maturité de celui des pri-
mates à la naissance, qui nous envoie des messages inap-
propriés parce que dernièrement les choses ont évolué 
beaucoup trop vite, qui permet à des joueuses et à des 
joueurs d’échecs de mener plusieurs parties simultanément 
sans même regarder un échiquier, qui produit un cocktail 
d’hormones despotiques pour nous faire tomber amou-
reux, qui possède peut-être quelque part au milieu de ses 
neurones une zone de la jalousie si compliquée à gérer en 
ce xxie siècle au miroitement des désirs infinis, le cerveau 
humain, cette anomalie qui provoquera peut-être la ruine 
de la planète à cause de notre incapacité à équilibrer ingé-
niosité, convoitise et finitude des ressources, le cerveau 
humain, Rosalie, en le mastiquant, trouva qu’il n’avait pas 
de goût. Elle l’avala.
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