“Ça va pas être simple de retracer cette histoire et tous ces événements mais je vais essayer quand même. Je vais faire tout ce que je peux. Ce que j’aurais envie de dire pour débuter, pour démarrer, c’est que dans la vie tout est fiction… Je sais pas mieux dire, oui. Tout est fiction. Avec le recul c’est pas facile de s’y retrouver dans la masse de réalités. Pour m’aider à avancer je vais avoir recours à ma mémoire mais aussi à un carnet qu’une femme qui s’appelle Estelle a laissé derrière elle et que j’ai gardé avec moi, chez moi. Depuis dix ans, cette femme a disparu. Et personne n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Dans ce carnet, Estelle raconte énormément de choses. Par exemple, ce qu’elle avait fait ou plutôt ce qui lui était arrivé un jour lorsqu’elle était très jeune. Et qu’elle aimait déjà avec passion le théâtre et les déguisements.”

Auteur-metteur en scène, Joël Pommerat fonde la Compagnie Louis Brouillard en 1990 et crée dès lors ses premiers spectacles. Tout son théâtre est édité chez Actes Sud-Papiers. Il a reçu de nombreux prix : en 2007, le grand prix de Littérature dramatique ; en 2011, le molière de l’Auteur francophone vivant, le molière des Compagnies ainsi que le grand prix du Syndicat de la critique pour Ma chambre froide et le prix Europe pour le théatre Nouvelles Réalités.

ACTES SUD-PAPIERS

Fondateur : Christian Dupeyron

Editorial : Claire David

Cet ouvrage est édité avec le soutien de la

Photographie de couverture : © Alain Fonteray, Ma chambre froide, spectacle de Joël Pommerat, créé à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, 2011

© ACTES SUD, 2011

ISSN 0298-0592

ISBN 978-2-330-10996-7

MA CHAMBRE FROIDE

Joël Pommerat

PERSONNAGES

La sœur dans le couvent

La mère supérieure

Estelle

Le frère d’Estelle qui travaille à l’hôpital

Adeline, chef comptable

Jean-Pierre, chef boucher

Nathalie, caissière

Alain, second boucher

Blocq, patron du magasin

Bertrand, magasinier

Chi, magasinier asiatique parlant mal le français

Claudie, caissière, narratrice de l’histoire

Le mari d’Estelle, policier

Le voisin d’Estelle

L’employé de l’abattoir

Le directeur de l’abattoir

L’infirmière

L’inspecteur de police 1

L’inspecteur de police 2

Les moines

ACTE I

VOIX DE CLAUDIE. Ça va pas être simple de retracer cette histoire et tous ces événements mais je vais essayer quand même. Je vais faire tout ce que je peux. Ce que j’aurais envie de dire pour débuter, pour démarrer, c’est que dans la vie tout est fiction… Je sais pas mieux dire, oui. Tout est fiction. Avec le recul c’est pas facile de s’y retrouver dans la masse de réalités. Pour m’aider à avancer je vais avoir recours à ma mémoire mais aussi à un carnet qu’une femme qui s’appelle Estelle a laissé derrière elle et que j’ai gardé avec moi, chez moi. Depuis dix ans, cette femme a disparu. Et personne n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Dans ce carnet, Estelle raconte énormément de choses. Par exemple, ce qu’elle avait fait ou plutôt ce qui lui était arrivé un jour lorsqu’elle était très jeune. Et qu’elle aimait déjà avec passion le théâtre et les déguisements.

— 1. Estelle se déguise en sœur —

Vingt ans avant. Dans un couvent. Estelle, habillée en sœur, prie. La sœur et la mère supérieure entrent.

LA SŒUR (à la mère supérieure). C’est elle.

LA MÈRE SUPÉRIEURE (à Estelle). Pardon, mademoiselle ?

ESTELLE. Oui ?

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Qui êtes-vous ?

ESTELLE (très gênée, intimidée). Je suis comme vous !

LA MÈRE SUPÉRIEURE. C’est-à-dire ? Vous vous appelez comment ?

ESTELLE. Estelle.

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Estelle ?

ESTELLE. Oui, ma mère.

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Je ne connais pas d’Estelle ici, ne m’appelez pas “ma mère”.

LA SŒUR. On ne vous connaît pas, mademoiselle.

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Vous pourriez retirer votre voile s’il vous plaît. (Estelle le fait.) Qu’est-ce que vous faites ici, mademoiselle ? Comment vous avez fait pour pénétrer jusqu’à nous ?

ESTELLE.…

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Vous ne répondez pas ?

LA SŒUR. Ça fait deux jours qu’elle est là visiblement et qu’elle cherche à se mêler au groupe.

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Quelle idée vous est passée par la tête ? Vous avez quel âge ?

ESTELLE. Dix-sept ans.

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Comment vous avez pu imaginer que vous pourriez passer inaperçue parmi nous ?

ESTELLE. Comme vous êtes nombreuses, j’ai pensé que peut-être vous ne vous connaissiez pas toutes.

LA SŒUR (outrée). Elle dit n’importe quoi !

ESTELLE. Et puis comme vous vous ressemblez…

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Vous croyez très fort en Jésus et vous pensez ne pas pouvoir vivre sans sa présence ? C’est cela votre motivation ?

ESTELLE. Non.

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Non quoi ?

ESTELLE. Non je ne crois pas en Dieu, ma mère, c’est le problème, c’est pour cette raison que je suis venue ici.

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Qu’est-ce que vous racontez ?

ESTELLE. C’est la vérité.

LA SŒUR. Vous n’êtes pas croyante ?

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Alors qu’est-ce que vous faites là ?

ESTELLE. J’aimerais croire en Dieu, ma mère.

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Arrêtez de m’appeler “ma mère”. C’est totalement insensé ce que vous me dites, vous êtes insensée. Je vous demande d’enlever cette robe. Nous allons arrêter cette conversation et je vous demande de vous en aller immédiatement. C’est vraiment absurde.

Estelle se déshabille.

LA SŒUR. Vous avez de la chance qu’on ne vous dénonce pas.

ESTELLE. Je suis sûre que la vie est beaucoup plus belle lorsqu’on croit en Dieu. J’aimerais apprendre à mieux regarder pour mieux voir. Je suis sûre que je ne sais pas regarder, c’est pour ça que Dieu m’est invisible. Quand j’étais enfant, mon père s’est transformé du tout au tout quand il a commencé à vraiment bien regarder autour de lui.

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Les personnes qui entrent ici n’y entrent pas parce qu’elles ont envie de croire en Dieu mais parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement, qu’elles y sont contraintes par une force et une foi qui les dépassent. Sortez d’ici maintenant.

ESTELLE (montrant la robe). Qu’est-ce que je fais avec ça ?

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Laissez et allez-vous-en et vite.

ESTELLE (en sortant). Au revoir. Bonne journée !

Noir.

— 2. les toilettes du magasin —

Aujourd’hui. Dans le magasin. Estelle est en train de nettoyer les cuves des toilettes.

VOIX DE CLAUDIE. Moi dans la vie je ne m’intéresse à rien ou presque. Estelle s’intéressait à énormément de choses. Estelle était particulièrement optimiste. Pour elle, dans l’existence il n’y a rien de figé. Dans la vie une situation qui ne convient pas, on peut toujours la faire évoluer si on veut. Pour ça il faut savoir regarder, c’est tout. Estelle était très curieuse. Elle s’intéressait particulièrement au ciel et aux étoiles… L’été elle scrutait la nuit avec un petit télescope. Elle avait appris que l’univers lui aussi est soumis à des transformations permanentes. Ça s’appelle la théorie de l’expansion de l’univers… Au magasin où elle travaillait avec moi et d’autres Estelle nous parlait souvent de ses questionnements. Elle disait par exemple : “Je me demande où terminent toutes ces marchandises que nous écoulons ici, une fois consommées, digérées et évacuées ? Ce sont des choses qu’on NE VOIT PAS vraiment se passer sous nos yeux. Ce sont des choses qui restent invisibles à l’œil nu pour nous, êtres humains ordinaires. Aussi invisibles finalement que les planètes les plus éloignées dans le ciel…”

Noir.

— 3. Estelle rend service à son frère et à Nathalie —

En fin de journée. Dans le vestiaire du magasin. Les employés se changent. Estelle donne deux sacs de courses à son frère qui travaille à l’hôpital.

LE FRÈRE D’ESTELLE QUI TRAVAILLE À L’HÔPITAL. Je suis pas drogué. Tout ce que je prends ça s’achète dans une pharmacie.

ESTELLE. T’as vu dans quel état tu es ?

LE FRÈRE D’ESTELLE QUI TRAVAILLE À L’HÔPITAL. Je me sens très bien, je contrôle intégralement l’activité de mon cerveau.

ESTELLE. Bon vas-y.

LE FRÈRE D’ESTELLE QUI TRAVAILLE À L’HÔPITAL. C’est vous qui êtes drogués. Vous êtes dépendants des ordres que vous donne votre cerveau.

ESTELLE. Vas-y.

LE FRÈRE D’ESTELLE QUI TRAVAILLE À L’HÔPITAL. Moi je cherche les substances qui conviennent le mieux à mon bien-être.

ESTELLE. C’est de la chimie, c’est pas naturel tout ça.

LE FRÈRE D’ESTELLE QUI TRAVAILLE À L’HÔPITAL. Si, c’est naturel. Toi-même tu es entièrement chimique, Estelle. Tu es droguée au travail.

ESTELLE. Je te comprends pas.

LE FRÈRE D’ESTELLE QUI TRAVAILLE À L’HÔPITAL. Moi non plus.

Il commence à sortir.

ESTELLE. Bon appétit.

LE FRÈRE D’ESTELLE QUI TRAVAILLE À L’HÔPITAL. Merci.

Le frère d’Estelle qui travaille à l’hôpital sort.

ADELINE (entrant, à Estelle). C’est qui ?

ESTELLE. Mon frère. Je lui fais des courses, il passe les prendre.

ADELINE. On l’avait jamais vu celui-là ici.

ESTELLE. Non. J’en ai beaucoup de frères… On était nombreux chez moi.

JEAN-PIERRE. T’es trop gentille !

Alain et Jean-Pierre, les bouchers, sortent.

NATHALIE (à Estelle). Tu pourrais pas me reprêter la même somme que le mois dernier ? Je m’engage à te la rendre je te promets.

ESTELLE. Je suis désolée je les ai pas.

NATHALIE. C’est surtout pour le gosse… Je peux plus demander d’avance au bureau, ils veulent plus m’en donner. Toi t’en as pas demandé encore cette année ?

ESTELLE. Non.

NATHALIE. Tu veux pas en demander une ?

ESTELLE. Demander quoi ?

NATHALIE. Une avance ! Sur ton salaire ! Comme ça tu pourrais me redonner la même chose que le mois dernier. Tu crois que tu pourrais faire ça pour moi ?

ESTELLE. Je ne sais pas, peut-être…

NATHALIE. Je te remercie vraiment… Tu ne m’en veux pas ?

ESTELLE. Mais non ! Il faut bien s’entraider dans la vie, c’est normal quand même.

NATHALIE. Tu veux pas y aller tout de suite ?

ESTELLE. Où ça ?

NATHALIE. Au bureau.

ESTELLE. Ah oui, si si bien sûr.

Estelle sort.

Noir.

VOIX DE CLAUDIE. La grande particularité d’Estelle c’était sa faculté de se mettre à la place des autres. Quasiment sans limite. Estelle avait commencé comme caissière puis elle était devenue polyvalente, c’est-à-dire qu’elle pouvait tout faire. Au magasin cette qualité était vraiment reconnue et appréciée de tous.

— 4. un dimanche à travailler —

Au magasin. Estelle traverse l’entrepôt pour sortir. Elle croise Alain et Jean-Pierre.

ESTELLE. Bonsoir. (Elle s’arrête en voyant la tête défaite d’Alain et de Jean-Pierre.) Qu’est-ce qui se passe ?

JEAN-PIERRE. Une tragédie.

ESTELLE. Ah bon ?!

JEAN-PIERRE. On va devoir se taper le grand nettoyage… Les frigos et la chambre froide. On doit faire ça pour lundi matin.

ESTELLE.…

JEAN-PIERRE. Va falloir travailler dimanche.

ESTELLE. Mince alors !

JEAN-PIERRE. C’est la foudre qui est tombée sur le troupeau.

ALAIN. Mais pourquoi tu lui dis pas directement les choses, Jean-Pierre ?

JEAN-PIERRE. Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?!

ALAIN. On en a parlé à l’instant… C’est toi le chef, Jean-Pierre, faut que tu prennes tes responsabilités.

JEAN-PIERRE. On peut pas venir dimanche… Ni lui ni moi. Il a des engagements qu’on peut pas déplacer et moi c’est pire.

ESTELLE. Ah bon ? Mais chef, dimanche je peux pas travailler.

JEAN-PIERRE. Pourquoi ?

ESTELLE. Parce que j’ai prévu des choses que je peux pas faire les autres jours.

JEAN-PIERRE (presque suppliant). Tu sais, ce serait formidable que tu puisses venir quand même…

ESTELLE. Il y a des trucs là-dedans que vous avez du mal à soulever à deux !

JEAN-PIERRE. Je sais pas quoi te répondre… La seule chose c’est que si tu nous rends pas ce service je vois pas comment on va s’en sortir.

ALAIN. Cette fois c’est certain, Blocq va pouvoir le virer… Si je pouvais venir dimanche je viendrais mais là vraiment je peux pas…

ESTELLE. Bon alors d’accord… Mais ça m’arrange pas vous savez.

JEAN-PIERRE. Tu es vraiment une chouette personne toi, tu sais… On peut compter sur toi vraiment, ça fait du bien…

ESTELLE. Il faut bien s’entraider… entre collègues… Vous feriez la même chose à ma place, c’est certain.

JEAN-PIERRE. Evidemment.

Jean-Pierre et Alain sortent.

Noir.

— 5. rêve de la laveuse —

On voit Estelle conduisant une énorme laveuse industrielle.

VOIX DE CLAUDIE. Travailler est fatigant mais Estelle était souvent deux fois plus fatiguée que tout le monde. Et c’est bien normal. Le sommeil occupait une grande place dans sa vie. Même si elle dormait peu, faute de temps. Estelle regrettait que les rêves qu’elle faisait soient banals et ennuyeux. Elle rêvait beaucoup de son travail et de ses collègues. La journée, Estelle nous le racontait. Un jour, elle avait fait un rêve plutôt original : elle avait rêvé que ses conditions de travail au magasin avaient considérablement évolué.

Noir.

— 6. Blocq engueule Chi —

Dans l’entrepôt du magasin.

BLOCQ (se retournant vers Adeline en parlant de Chi). Il parle dans quel charabia lui ?

ADELINE. Il parle en français, c’est son accent qui est comme ça. On s’habitue.

BLOCQ. Mais vous comprenez ce qu’il dit ?

ADELINE. Non.

BLOCQ (à Bertrand). Et vous ?

Bertrand fait une expression mitigée.

BLOCQ. Ah oui c’est vrai, lui carrément il parle quand y pleut… J’avais oublié, il est à moitié débile lui… Putain mais c’est pas vrai ! (A Adeline.) Bon, mais comment vous faites avec le Chinois ? Ça fait combien de temps qu’il est ici déjà ?

ADELINE. Sept ans dans le magasin, ça fait vingt ans je crois qu’il est en France.

BLOCQ. Sept ans ?! Et vous communiquez comment ?

ADELINE. On se débrouille.

BLOCQ. Mais c’est pas vrai ?! Je vais vraiment faire du grand ménage ici ! Depuis le temps que je le dis… Je vais remettre les pieds ici à plein temps, vous allez voir comment je vais m’occuper de vous moi… Bon maintenant je fais quoi avec lui si je veux mon explication ?!

ADELINE. Faut appeler Estelle.

BLOCQ. Pour quoi faire ?

ADELINE. Quand on a besoin de communiquer avec lui, on appelle Estelle.

BLOCQ. Elle parle chinois ?

ADELINE. Non mais elle comprend quand il parle avec son accent, c’est la seule dans le magasin.

BLOCQ. C’est pas vrai cette histoire… J’aurais plus vite fait d’installer mon magasin en Chine.

Noir.

— 7. Blocq engueule Chi (suite) —

BLOCQ. J’ai dit et j’ai répété je ne sais pas combien de fois que cette porte au fond de l’entrepôt devait être closed in english… cadenassée, verrouillée, je vais la murer cette porte si je la retrouve comme ça encore une fois ! C’est quoi son explication à Mao Tsé Toung ?

Chi dit quelque chose dans un français incompréhensible.

ESTELLE. Il dit : “Cette porte c’est une issue de secours.”

ADELINE. Voilà c’est ce que je vous disais, j’avais compris qu’il disait ça.

BLOCQ (à Chi). Mais qu’est-ce que ça peut vous foutre à vous ?

Chi dit quelque chose dans un français incompréhensible.

ESTELLE. Il dit que s’il y a le feu ce n’est pas très prudent, il ne veut pas être responsable de ça.

BLOCQ. Vous préférez quoi : devenir un petit peu irresponsable et revenir travailler demain ou bien rester à la maison inactif à plein temps ? Il parle plus là… C’est bien on arrive à se comprendre… Bon allez ouste, dégagez tout le monde… (S’adressant à Chi et Bertrand.) Non attendez. Ça fait des années que vous êtes deux guignols pour faire le travail d’une personne normalement constituée, alors voilà ce qu’on va faire… Je vous donne vingt-quatre heures pour réfléchir à ça : demain vous viendrez dans mon bureau pour me dire, selon vous, quel est le moins incompétent des deux… Voilà, je vous écouterai attentivement, et celui qui aura les meilleurs arguments, je le garderai, l’autre il ira jouer au bac à sable, avec ses jouets, ça c’est très bien, voilà maintenant dégagez… Un travail aujourd’hui c’est un privilège, et un privilège faut que ça se mérite, c’est ça la démocratie.

Il commence à partir.

ESTELLE. Je peux vous parler ?

BLOCQ. Non.

Noir.

VOIX DE CLAUDIE. Heureusement le propriétaire du magasin n’était pas toujours sur notre dos, il devait s’occuper et gérer en même temps ailleurs plusieurs autres sociétés qui lui appartenaient. C’était un homme d’affaires très fier de sa réussite. Ses sociétés il appelait ça “ses créations”.

— 8. — Jean-Pierre s’est enfermé dans la chambre froide

On entend au loin la voix de Blocq hurlant. Devant la porte de la chambre froide, Alain, visiblement accablé, est assis sur un tabouret. Estelle est debout à côté de lui. Entre Adeline.

ADELINE (affolée). Il est où le chef ?

ALAIN.…

ADELINE. Vous voulez pas dire où il est ?

ALAIN. Si, je peux.

ADELINE. Il est où ?

ALAIN. Dans sa chambre froide.

ADELINE. Faut arrêter de dire “dans SA chambre froide”, c’est pas SA chambre c’est LA chambre de la société.

LA VOIX DE JEAN-PIERRE. De toute façon, je sors pas !

ADELINE (à Alain). Il faut qu’il sorte. Il avait rendez-vous avec monsieur Blocq, c’est important.

ALAIN. Il s’est enfermé.

ADELINE. Ah bon ?!

LA VOIX DE JEAN-PIERRE. Tu te rends compte, Alain, que t’arrêtes pas de me donner des ordres !

ALAIN. Mais Jean-Pierre, je te donne pas des ordres… T’as plus aucune initiative, tu te rends compte de ça ? Je suis bien obligé de te dire d’appeler les fournisseurs, toi tu le fais pas, tu chiales toute la journée. Entre l’autre qui gueule et lui qui chiale, c’est l’enfer ici j’en peux plus !

ADELINE (à Alain). A partir de combien de temps c’est dangereux de rester là ?

ALAIN. Allongez-vous sur une étagère dans votre frigo à la maison ! Vous allez voir.

ESTELLE (à Jean-Pierre). Vous allez mourir, chef !

ADELINE. Faut couper la réfrigération peut-être.

ALAIN. On va perdre toute la marchandise.

ESTELLE. C’est peut-être mieux que de perdre le chef.

ALAIN. Il chiale depuis deux ans. A force c’est insupportable quand même.

LA VOIX DE JEAN-PIERRE (en parlant d’Alain). Qu’est-ce qu’il dit, l’autre ?

ADELINE. Il dit rien, il parle pas.

ESTELLE. Il est inquiet pour vous comme nous tous !

ADELINE. Il faut aussi qu’il se prenne en main, le chef.

ALAIN. Ben oui c’est ce que je dis.

Noir.

— 9. Blocq humilie Jean-Pierre —

Quelques instants plus tard. Dans la chambre froide. Blocq, Estelle, Alain et Adeline entourent Jean-Pierre, frigorifié.

BLOCQ. Vous avez vu dans quel état elle est cette chambre froide ?! C’est comme ça chez vous, Jean-Pierre ? Ça vous fait quoi de voir cette chambre dans cet état ?! Vous répondez pas ?! Ça vous fait rien ?! C’est sale comme ça chez vous, Jean-Pierre ? Dites-moi ? Votre femme est sale comme ça ? Elle laisse tout aller comme ça ? C’est pour ça que vous vous vengez en venant ici ? Vous vous dites : “Tiens ma femme est sale, moi j’en peux vraiment plus de cette situation… J’ai pas la force de me faire respecter chez moi alors je vais me laisser aller chez Blocq… Ça va me faire du bien de me laisser aller chez Blocq… Je vais chier dans sa chambre froide ça va tellement être sale, je vais tellement me laisser aller… Ce que je vais lui chier dans sa chambre froide ça va tellement être dégueulasse que ça va m’aider à oublier que j’ai pas la force de me faire respecter chez moi…” ? Mais je vous le dis : Blocq, il va pas se laisser faire, Jean-Pierre. Vous voulez que je vous dise, si vous continuez à m’emmerder comme ça, je vends la boutique… J’empoche le fric… et je vous largue en rase campagne, avec le premier connard d’acheteur venu, qui peut très bien décider de liquider tout le monde si ça lui chante. C’est ça que vous voulez ?

Blocq sort, suivi d’Adeline.

Noir.

— 10. Blocq drague Estelle —

Tard le soir. Au magasin. Estelle passe l’aspirateur.

BLOCQ (entrant dans la pièce). Vous foutez quoi ici encore à cette heure-là ? Vous voulez me ruiner en heures supplémentaires ?

ESTELLE. C’est des heures que je rattrape après… J’ai les clés.

BLOCQ. Je peux vous faire une remarque ?

ESTELLE. Oui.

BLOCQ. Vous êtes aussi mal habillée quand vous travaillez que quand vous ne travaillez pas… Comment ça se fait ?

ESTELLE. Je sais pas, je n’y ai jamais pensé.

BLOCQ. Vous êtes mariée, non ?

ESTELLE. Oui.

BLOCQ. Ça lui ferait peut-être plaisir à votre mari de pas toujours avoir un sac en face de lui à la maison ?

ESTELLE.…

BLOCQ. Je dis ça c’est pour vous c’est pour vous rendre service. J’aime pas le laisser-aller, la négligence physique. Surtout chez une femme… Vous savez que j’ai un appartement à côté que j’ai loué pour que ça soit plus pratique quand je viens ici ? Si vous voulez y passer un après-midi, pendant la coupure je vous montrerai deux ou trois trucs, pour faire avancer votre problème. Ça vous dit ? Vous savez c’est pour vous… Moi je m’en fous… Alors ?