FICTION

Titre original : Komodo

Copyright © 2021 by David Vann

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

e-ISBN 978-2-404-01445-6

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Diana Mattar

Illustration de couverture © David de las Heras

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR

Le Bleu au-delà, totem n°148

Un poisson sur la Lune, 2019, totem n°183

L’Obscure Clarté de l’air, 2017 ; totem n°121

Aquarium, 2016 ; totem n°100

Goat Mountain, 2014 ; totem n°88

Dernier jour sur terre, totem n°44

Impurs, 2013 ; totem n°68

Désolations, 2011 ; totem n°25

Sukkwan Island, 2010 ; nouvelle édition anniversaire, 2020 ; totem n°12 ; Folio n°5451

TOUTE MA VIE, j’ai aimé mon frère, je l’ai vénéré, je l’ai suivi, une gamine qui joue du trombone à coulisse basse, et tant d’autres absurdités. Une habitude impossible à briser, qui me pousse justement à entreprendre avec notre mère le long trajet entre la Californie et Komodo, en Indonésie, pour le voir. Il a cinquante ans, il vient de terminer sa formation d’instructeur de plongée, encore un truc qui ne lui servira jamais à rien. Il veut nous montrer les requins et les raies manta, mais surtout, il nous supplie de le rejoindre car, plusieurs années après son divorce, le voilà qui craque enfin, sans argent et sans amis, son écriture à la dérive, sa tournée sexuelle asiatique au point mort alors qu’il commence à se demander si peut-être, peut-être, une partie de sa tristesse ne vient pas de lui-même.

Des collines pentues et sèches, brun jaunâtre et piquetées d’arbres qui pourraient être des chênes, exactement comme dans le nord de la Californie.

— Le paysage est le même, dis-je à ma mère.

— Oui, vraiment, dit-elle.

NOUS PARLONS PEU car le moteur du bateau est trop bruyant, sans insonorisation et exposé à l’air libre, des planches arrachées, tandis que le capitaine est assis calmement juste au-dessus, gardien d’un enfer anonyme. Un bateau destiné à la collecte des déchets, ses lattes en bois brut tachées de graines de tomate et de mystérieuses demi-lunes où de sombres liquides ont chauffé, puis épaissi pour se dissoudre enfin. Des mouches qui cherchent des aliments plus conséquents. L’eau qui s’insinue partout autour des joints en contrebas, visible à travers les interstices, et un garçon à l’arrière qui actionne la pompe de cale en continu.

— Bon, heureusement qu’on sait nager, toi et moi, dit ma mère.

— Et le rivage n’est pas loin.

Nous n’allons pas vers une autre île. Celle-ci est simplement dépourvue de route, alors il nous faut longer ses côtes en bateau.

La météo est parfaite, ensoleillée sans être étouffante, avec une légère brise, un hiver en août dans l’hémisphère Sud, mais à seulement 8° de latitude sud, je n’ai jamais été aussi loin sous l’équateur. Et mes premières vacances, la première fois en cinq ans que je quitte mes jumeaux, la première semaine où leur père va devoir s’occuper d’eux. Habituellement, il ne les voit que le mardi soir et le samedi, bien que nous vivions tous ensemble dans le petit appartement que j’ai acheté il y a longtemps.

— Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas plongé depuis plus de dix ans, dis-je, mais le moteur est trop fort et ma mère se contente d’acquiescer, d’économiser sa voix.

En contournant un nouveau cap, nous découvrons une plage des plus idylliques, une station touristique et des maisons sur pilotis couleur pastel, et j’espère que c’est notre destination mais nous poursuivons notre route. Sans vraiment d’informations, d’ailleurs, sur quoi que soit. Nous avons simplement sauté dans le vide.

Quand nous arrivons enfin, après environ deux heures de trajet, ce n’est pas si mal que ça. Un quai à moitié construit, une plage minuscule, pas d’épais sable blanc, et les quelques maisons proches du centre de plongée sont bordées de déchets, pas de couleur pastel, mais il y a des fleurs rouges dans un jardin central, un grand restaurant ouvert et sa terrasse avec des hamacs et des poufs, de mignonnes huttes en bois. Roy, debout sur le ponton à nous attendre, avec son sourire en coin, toujours l’air gêné même quand il ne l’est pas. Je me dis que ce sera peut-être agréable, une bonne semaine de vacances relaxantes, mais bien évidemment, c’est dangereux de penser ça.

— Salut, dit-il alors que nous accostons et que nos bagages sont hissés à quai.

— Le voilà, s’exclame ma mère en agitant la queue de plaisir.

Je la vois trop souvent, chaque semaine, toute l’année, chaque année, alors je ne suscite jamais cette réaction. L’immense sourire et la voix enfantine à soixante-quinze ans, les bras écartés alors qu’elle est à bord d’un bateau et qu’elle risque de tomber. Et le quai, ridiculement haut. Nos têtes qui arrivent aux chevilles de Roy. J’ignore totalement comment elle va pouvoir grimper là-haut, ni comment je vais y grimper, ni ce qu’elle compte enlacer en cet instant précis avec ses bras écartés.

— Vous allez devoir rejoindre la plage à pied, dit-il. Désolé. Ils ont construit le quai trop haut. Faites attention aux oursins.

— Bien, dit ma mère d’une voix satisfaite, comme s’il venait de lui annoncer qu’elle allait être couronnée reine.

Ses bras doivent bien finir par se baisser à un moment, mais le geste est graduel, réticent, un lent battement d’ailes qui se replient tandis qu’un Indonésien l’accompagne à la proue et lui fait signe de se déchausser. Nous portons toutes les deux un jean.

— Il n’y a vraiment aucun autre moyen ? je demande.

— Non, dit Roy. Désolé.

— C’est un peu débile.

— Ouais, dit-il. Ici, tout est un peu débile. Bienvenue à Scuba Junkies.

Je me demande si les employés l’entendent, mais aucun ne semble s’en préoccuper, affairés qu’ils sont à décharger le matériel et à embarquer de nouveaux sacs-poubelle.

Je m’apprête à retirer mes chaussures et mes chaussettes, je regarde ma mère s’asseoir à la proue puis glisser dans l’eau qui lui arrive aux cuisses, tandis qu’un jeune homme lui tient la main et la guide. C’est le seul gars avec des dreadlocks, une tignasse folle de cheveux noirs, des tatouages et un large sourire, le rire facile. Ma mère rit aussi, elle s’écrie oh mon dieu, tourne ça à la plaisanterie, apprécie l’attention qu’elle suscite.

Leurs pieds soulèvent des nuages de vase et de boue, donc s’il y a des oursins, nous ne le saurons pas avant de sentir leurs épines s’enfoncer. Mais je veux faire preuve d’un meilleur état d’esprit. Chaque commencement produit une sorte d’élan, pas vrai ? Entrez dans l’eau la peur au ventre et des éléments sombres en contrebas s’unissent pour contrecarrer votre volonté, pour comploter maintes formes de souffrances, comme un millier d’oiseaux s’élevant de l’outremonde, un univers en miroir ; mais entrez avec ravissement et tout peut se transformer. Je ne laisserai pas ma vie quotidienne contaminer mes congés. Les prochaines vacances pourraient ne pas avoir lieu d’ici plusieurs années.

Je retire donc mes chaussures et mes chaussettes.

— Prête, dis-je. Laissez-moi m’immerger en ces eaux pures afin que je puisse ainsi renaître.

Personne ne m’entend, ou peut-être l’Indonésien m’entend, mais sans comprendre. Je m’assieds et il me tire vers lui, mes pieds s’enfoncent dans la vase. L’eau plus froide que prévu, pas franchement tropicale, et voilà bien sûr que je m’interroge sur l’épaisseur des combinaisons de plongée, s’il va me falloir trouver une cinq-millimètres plutôt qu’une trois avant que quelqu’un ne me la fauche sous le nez, déjà en train de planifier, mon cerveau incapable de s’interrompre, incapable de savourer, né pour le combat.

Je n’ai pas toujours été comme ça. En réalité, c’est seulement depuis cinq ans, un virage radical, tout ce qu’on aurait pu appeler moi-même subitement effacé, et je découvre peu à peu ce qu’il reste à la place.

Nous attendons sur la plage, nos jeans dégoulinants, tandis que Roy arrive en trottinant. Vêtu d’un T-shirt de surf à manches longues moulant, jaune vif. Il est en pleine forme, évidemment, il fait du sport tous les jours car il n’a personne d’autre à s’occuper que lui-même. Si on enlevait les dix-huit heures pendant lesquelles je dois m’occuper de mes fils chaque jour, j’aurais peut-être moi aussi le temps de faire du sport.

Roy a encore un peu de graisse au niveau du ventre, je suis heureuse de le constater. Un vieux chapeau en toile taché de rouille et le visage blanchi par la crème solaire dont il s’est barbouillé. Les yeux toujours d’un bleu éclatant, les cheveux un peu plus gris. Il enlace notre mère et l’étreinte dure trop longtemps, inconfortable pour lui, sans doute. Elle s’accroche. Ils se sont disputés pendant tant d’années, deux décennies en fait, alors elle a peut-être le droit de rattraper le temps perdu.

— Allez, à mon tour, dis-je pour le sauver, et aussi parce que les gens les regardent. Personne n’a envie de voir Œdipe sur la plage.

— Tracy, dit-elle.

Je le serre dans mes bras, mais pas longtemps.

— Tu as l’air en forme, évidemment, dis-je. En vacances toute l’année, sans jamais rien à faire.

— Merci, dit-il. Mais ici, c’est différent. Je me réveille tous les matins à 5 h 20 pour porter les bouteilles au bateau.

— Il te faut généralement une alarme rien que pour te réveiller à 9 h 30.

— Oui, je sais. Ça m’a presque tué. Je me couche à 9 heures le soir.

— 5 h 20 ? fait ma mère. Oh, bon sang.

Je vois bien qu’elle veut donner de l’importance à l’information, une facette inédite de son fils révélée, merveilleuse même, alors je me dois de l’interrompre.

— Je suis debout bien avant 5 h 20 tous les matins, dis-je, si on peut parler d’une heure de lever, quand on est déjà réveillée presque toute la nuit.

— Tu dors combien de temps ? demande-t-il.

— Je ne sais pas.

— Avant, tu étais comme un lion, il te fallait dix heures de sommeil par nuit.

— C’est vrai, dis-je.

— Bon, ne restez pas là à dégouliner. Je vais vous montrer vos quartiers, vous pourrez vous changer et prendre une douche.

— On était sèches, il y a quelques minutes.

— Je sais. Désolé. Vous allez voir que tout est vraiment débile, ici. Mais la plongée est sensationnelle. Vous n’en croirez pas vos yeux.

Nous le suivons sur un sentier cimenté où sont incrustées de petites pierres pointues. Elles ont peut-être une fonction anti-dérapante mais ça risque de faire sacrément mal d’y marcher pieds nus. Des fleurs et des hamacs de chaque côté, et les petites huttes alignées derrière. La nôtre est une des plus petites, environ trois mètres sur trois, une plateforme surélevée avec quelques marches d’accès et un toit en tôle ondulée couvert de chaume. Entièrement ouverte, sa toiture maintenue par quatre poteaux, sans murs. Des moustiquaires suspendues au-dessus de fins matelas.

— Vous avez un ventilateur, dit-il. Mais avec un simple drap, il fait un peu froid le matin, alors on dort tous sans ventilateur. Vous avez une lampe, aussi, mais comme vous serez au lit à 9 ou 10 heures le soir, et au restaurant avant ça, vous l’allumerez rarement. Les toilettes sont là-bas. (Il montre un petit bâtiment que nous avons longé, avec quatre portes.) L’eau des douches est froide.

— Et ça fait un mois que tu es ici ? je demande.

— Ouais, pas de douche chaude depuis un mois. Et pas de glace au dessert. Ils n’ont pas de congélo.

— Ta vie est un calvaire, dis-je. D’accord, je te charrie.

Il sourit.

— C’est vrai que j’ai la vie facile.

— Où sont toutes tes copines ?

— Tracy, gronde notre mère, volant aussitôt à son secours.

— Il est adulte, dis-je.

— Bien, je vous laisse défaire vos bagages et vous doucher, annonce-t-il, et il nous laisse là, nous et nos questions sans réponses, comme toujours.

— Peut-être que tu n’es pas obligée de cuisiner ton frère pendant notre séjour, dit-elle.

— Ou peut-être que si.

Cette petite hutte, mignonne avec son bois sombre et ses draps blancs et ses moustiquaires, simple mais une sorte de paradis à mes yeux, une semaine sans personne à gérer, sans personne pour me réveiller la nuit. Ma mère s’affaire à ranger ses vêtements mais l’espace au pied de chaque lit est à peine assez grand pour une valise, alors je n’en vois pas l’intérêt. Je ne déballe pas la mienne, je retire mon jean mouillé et m’effondre sur le matelas.

— Mon lit, dis-je. Je suis tellement épuisée.

Et quand j’émerge du sommeil beaucoup plus tard, je suis désorientée, paniquée, convaincue que mes enfants sont perdus ou blessés, et que c’est ma faute. Mais je me souviens où je suis et je me rendors en marmonnant à ma mère de me réveiller à l’heure du dîner.