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Présentation de l’éditeur :


      C’est l’émoi à Barton Coombs, où le vicomte Darleigh est de retour après avoir été blessé à la guerre. Il a perdu la vue. Aussitôt un complot s’organise chez ses voisins, les March. Leur fille Henrietta est en âge de se marier, le vicomte est riche, il ne reste plus qu’à les réunir, quitte à organiser un petit traquenard. 


      Ce plan sournois sera déjoué par la cousine de Henrietta, la discrète Sophia, qui vit chez les March en tant que parente pauvre. La sanction est immédiate : elle est jetée à la rue. Mais le vicomte s’émeut du sort de cette jeune personne si droite, à qui il doit une fière chandelle. Et il lui propose un bien étrange arrangement…


    

      
Biographie de l’auteur :


        Originaire du pays de Galles, Mary Balogh a enseigné au Canada. Depuis son premier roman, elle enchaîne les succès et est devenue une des auteures les plus importantes de la romance Régence.


        


        Piaude d’après © Lee Avison / Trevillion Images


    


    



      


      © Mary Balogh, 2013


      


      Pour la traduction française


      © Éditions J’ai lu, 2015


  


  


    Mary Balogh


    Après avoir passé toute son enfance au pays de Galles, elle a émigré au Canada, où elle vit actuellement. Ancienne professeure, c’est en 1985 qu’elle publie son premier livre, aussitôt récompensé par le prix Romantic Times. Depuis, elle n’a cessé de se consacrer à sa passion. Spécialiste de romances historiques Régence, elle figure toujours sur les listes des best-sellers du New York Times et a reçu de nombreuses récompenses.
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Lorsqu’il s’était rendu compte que s’il restait chez lui tout le printemps, il se retrouverait sans aucun doute fiancé, voire marié, avant l’été, Vincent Hunt, vicomte Darleigh, avait préféré prendre la fuite. S’enfuir de la maison pouvait paraître ridicule, pour ne pas dire humiliant, quand on approchait les vingt-quatre ans et qu’on était propriétaire de ladite maison. Il n’en avait pas moins pris ses jambes à son cou.

Il était parti avec son valet, Martin Fisk, ses chevaux et sa berline de voyage, et suffisamment de vêtements et accessoires pour survivre un mois ou deux – ou même six. Combien de temps il resterait éloigné, il n’en avait pas la moindre idée. Il avait hésité, puis décidé d’emporter également son violon. Ses amis aimaient à le taquiner sur sa passion et feignaient de pousser de hauts cris dès qu’il calait l’instrument sous son menton. Il estimait cependant qu’il jouait relativement bien, et surtout, il adorait cela. Cela l’apaisait, même s’il ne l’avait jamais avoué à ses compagnons, car Flavian n’aurait pas manqué d’objecter que cela écorchait les oreilles des malheureux qui étaient obligés de l’écouter.

Le principal défaut de sa demeure, c’était qu’elle était habitée par trop de femmes et pas suffisamment d’hommes. Et par aucun homme qui fasse preuve d’autorité. Sa mère et sa grand-mère vivaient avec lui, et ses trois sœurs avaient beau être mariées, elles faisaient chez lui des séjours beaucoup trop fréquents et souvent beaucoup trop longs.

Il se passait rarement un mois sans que l’une d’entre elles au moins vienne passer quelques jours, ou la semaine entière, ou même plus. Ses beaux-frères, quand ils accompagnaient leurs épouses, ne se mêlaient pas des affaires de Vincent et laissaient les femmes de sa famille régenter sa vie, alors qu’aucun d’entre eux ne laissait sa moitié régenter la sienne.

Ç’aurait été compréhensible, même dans des circonstances ordinaires, supposait Vincent. Il était leur seul fils, petit-fils ou frère, et le plus jeune par-dessus le marché, ce qui en faisait une proie facile pour leur besoin maladif de protéger, dorloter et prendre totalement en charge.

Il n’avait que dix-neuf ans lorsque, voilà tout juste quatre ans, il avait hérité du titre et de la fortune d’un oncle en parfaite santé, mort à quarante-six ans, et qui avait lui-même un fils tout aussi robuste. Tous deux étaient morts de mort violente. La vie était souvent affaire de hasard, et l’héritage aussi, aimaient à remarquer les femmes de la famille. Il lui revenait donc de remplir la nursery d’un héritier et de quelques garçons de secours aussi rapidement qu’il était humainement possible. Qu’il soit encore jeune et qu’il n’ait pas la moindre envie de convoler n’avait aucune espèce d’importance. Sa famille s’était trop longtemps exercée à l’art de l’impécuniosité élégante, elle en avait épuisé les joies.

Sa situation n’étant pas ordinaire, ce qu’il admettait, ses proches veillaient sur lui comme une bande de mères poules rivalisant pour couver un unique poussin, au risque de l’étouffer. Sa mère était venue s’installer avant lui à Middlebury Park, dans le Gloucestershire, et avait tout préparé pour sa venue. Sa grand-mère maternelle n’avait pas renouvelé le bail de sa maison de Bath pour venir la rejoindre. Et après qu’il y eut emménagé, trois ans plus tôt, ses sœurs s’étaient soudain aperçues que Middlebury Park était l’endroit le plus attirant au monde. Et Vincent n’avait pas à craindre que leurs maris se sentent négligés, lui avaient-elles assuré en chœur. Ils comprenaient parfaitement – l’expression étant invariablement prononcée avec componction.

En fait, c’était le ton qu’on employait pratiquement chaque fois qu’on s’adressait à lui, comme s’il était un enfant tendrement aimé mais quelque peu attardé.

Depuis le début de l’année, elles avaient commencé à parler de mariage. Enfin, du sien. Indépendamment des questions de succession, le mariage lui apporterait une compagnie et un réconfort dont il avait grand besoin, et beaucoup d’autres avantages, avaient-elles décidé. Son mariage les soulagerait et leur épargnerait bien des soucis. Sa grand-mère pourrait retourner à Bath, où elle se plaisait tant. Et il n’aurait aucun mal à trouver une femme prête à l’épouser, et qui ne demanderait même que cela. Il ne devait surtout pas s’inquiéter. Il était noble et riche, après tout. En plus d’être jeune, beau et charmant. Il se trouverait des hordes de jeunes filles qui comprendraient parfaitement et seraient en fait ravies de l’épouser. Et elles ne tarderaient pas à l’aimer pour lui-même, celle qu’il choisirait du moins. Et elles, ses mère, sœurs et grand-mère, étaient toutes prêtes à l’aider à faire son choix, évidemment. Cela allait sans dire, même si elles ne se privaient pas de le dire.

Elles s’étaient mises en campagne dès Pâques, alors que toute la famille était réunie à Middlebury, beaux-frères et enfants compris. Vincent, quant à lui, revenait de Penderris Hall, en Cornouailles, le domaine campagnard de son ami le duc de Stanbrook, où il passait quelques semaines chaque année avec ses compagnons du Club des survivants, un groupe de rescapés des guerres napoléoniennes. Comme après chaque séparation d’avec ses plus proches amis, il se sentait un peu perdu. Il avait laissé parler ses parentes sans leur prêter beaucoup d’attention et sans penser un instant à mettre les choses au point.

Ce qui s’était révélé une erreur fatale.

Un mois à peine après Pâques, ses sœurs, beaux-frères, neveux et nièces étaient revenus en troupeau, suivis un ou deux jours plus tard par un groupe d’invités. Le printemps commençait à peine, la Saison venait de débuter à Londres, et le moment était mal choisi pour une partie de campagne. Il ne s’agissait pas vraiment d’une partie de campagne, n’avait pas tardé à découvrir Vincent, car les seuls invités qui n’appartenaient pas à la famille étaient un certain M. Geoffrey Dean, le fils de la meilleure amie de sa grand-mère, accompagné de sa femme et de leurs trois filles, leurs deux fils étant en pension. Deux des filles n’étaient encore que des enfants, qui avaient toujours besoin des services d’une gouvernante, mais l’aînée, Mlle Philippa Dean, allait sur ses dix-neuf ans. Elle avait été présentée à la Cour quelques semaines plus tôt et les cavaliers s’étaient bousculés au bal de ses débuts. Elle avait donc fait une entrée dans le monde extrêmement prometteuse.

Mais, s’était empressée de préciser Mme Dean en racontant le triomphe de sa fille tandis qu’ils prenaient le thé, comment auraient-ils pu résister aux plaisirs d’un paisible séjour à la campagne avec de vieux amis ?

De vieux amis, vraiment ?

Vincent n’avait pas tardé à comprendre de quoi il retournait, même si personne ne s’était donné la peine de le lui expliquer. Sur le grand marché matrimonial, Mlle Philippa Dean était disponible pour le plus offrant. Elle avait deux jeunes sœurs qu’il faudrait bien marier un jour, et deux frères qui souhaiteraient probablement poursuivre leurs études à l’université, et les Dean ne semblaient pas immensément riches. Ils avaient rapidement saisi les avantages de trouver rapidement à Middlebury Park un parti disponible pour leur fille. Ils se verraient déchargés d’un souci et auraient fait des économies considérables. Quant à ladite fille, elle retournerait à Londres avec la satisfaction de s’être fiancée dans le mois de son entrée dans le monde, ce qui constituerait une réussite éclatante, surtout si elle rapportait un époux riche et titré.

Et qui se trouvait également être aveugle.

Mlle Dean était absolument ravissante, lui avait rapporté sa mère, avec sa chevelure blonde, ses grands yeux verts et sa silhouette gracile. Non pas que son physique lui importât, bien sûr. En tout cas, elle paraissait charmante et dotée d’un excellent caractère.

Elle semblait également parfaitement sensée quand elle bavardait avec tout un chacun, excepté Vincent. Et, justement, ils étaient souvent amenés à converser ensemble. Toutes les femmes de la maison, à l’exception peut-être des trois jeunes nièces de Vincent, s’ingéniaient à les réunir, puis à les laisser seuls.

Même un aveugle pouvait s’en rendre compte.

Elle l’entretenait alors de choses parfaitement anodines d’une petite voix douce, comme si elle se trouvait dans la chambre d’un malade entre la vie et la mort. Et chaque fois que Vincent tentait d’aborder un sujet un peu plus sérieux pour prendre la mesure de ses intérêts, de ses opinions et de son intelligence, elle acquiesçait invariablement avec chaleur à tout ce qu’il disait, jusqu’à l’absurde.

— Je suis fermement convaincu, avait-il déclaré un jour qu’ils étaient assis dans le jardin à la française malgré un petit vent aigre, que depuis des siècles le monde scientifique a monté un vaste complot pour nous convaincre que la terre est ronde, alors qu’elle est indéniablement plate. Le dernier des imbéciles s’en apercevrait. Il suffirait de marcher jusqu’à son extrémité pour tomber dans le vide et disparaître à jamais. Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?

C’était aussi perfide que mesquin.

Elle avait gardé le silence un moment, tandis qu’il espérait de tout son cœur qu’elle le contredise, ou qu’elle lui rie au nez, ou qu’elle le traite d’idiot.

— Je suis certaine que vous avez raison, milord, avait-elle répondu finalement d’une voix plus douce que jamais.

« Foutaises », avait-il failli s’écrier. Il ne pouvait tout de même pas ajouter la grossièreté à la perfidie. Il s’était donc contenté de lui sourire, honteux de lui-même, et de faire une remarque anodine sur le vent qui fraîchissait.

Des doigts graciles étaient venus se poser sur son bras tandis qu’un léger parfum floral, indiquant qu’elle se penchait vers lui, lui frôlait les narines.

— Cela ne m’a pas du tout ennuyée de venir ici, vous savez, milord, avait-elle repris, même si j’attendais avec impatience ma première Saison à Londres, et que je n’ai jamais été plus heureuse qu’au bal de mes débuts. Mais je connais suffisamment la vie pour me rendre compte qu’on ne m’a pas amenée ici uniquement pour m’amuser. Mes parents m’ont expliqué quelle chance cette invitation représentait pour moi, ainsi que pour mes frères et sœurs. Cela ne m’a pas ennuyée de venir, je vous assure. Je suis venue volontairement, en fait. Je comprends parfaitement, et cela ne m’ennuie pas du tout, croyez-moi.

Les doigts de la jeune fille avaient légèrement pressé le bras de Vincent, avant de le lâcher.

— Vous devez me trouver effrontée – encore que, d’ordinaire, je ne sois pas aussi audacieuse –, mais j’ai pensé que vous auriez peut-être peur que cela m’ennuie, et je tenais à vous dire que ce n’était absolument pas le cas

Vincent avait rarement été plus embarrassé, et irrité. Ce n’était pas à la jeune fille qu’il en voulait, mais à M. et Mme Dean, et à ses mère, grand-mère et sœurs. Il était évident que Mlle Dean ne lui avait pas été amenée uniquement comme une jeune fille de bonne famille qu’on souhaitait lui présenter et qui pourrait éventuellement lui plaire. Non, on avait fait croire à cette pauvre petite que la cause était entendue et qu’il allait lui demander sa main avant qu’elle reparte pour Londres. Ses parents avaient dû se montrer insistants et, en fille respectueuse, elle n’avait pas discuté ses responsabilités d’aînée. Elle était prête à l’épouser malgré sa cécité.

Il était manifeste que cela l’ennuyait bel et bien.

Il en avait voulu à sa mère et à ses sœurs de considérer qu’une déficience mentale était la conséquence obligatoire de la cécité. Il savait qu’elles souhaitaient qu’il se marie rapidement et il se doutait qu’elles allaient tout faire pour lui trouver une fiancée. Ce qu’il n’avait pas prévu, en revanche, c’était qu’elles lui en choisiraient une sans même lui en toucher un mot et qu’elles l’obligeraient pratiquement à accepter leur choix, dans sa propre maison qui plus est.

Il n’était pas chez lui dans sa maison avait-il compris à cet instant. Il ne l’avait jamais été. À qui en attribuer la responsabilité, il aurait tout le temps de s’interroger plus tard. S’en prendre à sa famille était tentant, mais…

Il lui faudrait réfléchir à la question.

Il avait toutefois dans l’idée que s’il n’était pas maître chez lui, c’était en grande partie sa faute.

Quoi qu’il en soit, il se trouvait à présent dans une situation impossible. Quand bien même il l’aurait certainement jugée fort sympathique en d’autres circonstances, Mlle Dean ne l’attirait pas le moins du monde. Il était clair que la réciproque était vraie, mais qu’elle se sentait obligée de l’épouser. Il n’était pas question de se laisser entraîner dans un mariage qu’ils ne souhaitaient ni l’un ni l’autre.

Une fois rentrés, après que la jeune personne lui eut gentiment mais fermement pris le bras pour le guider, alors qu’il avait sa canne et connaissait de toute façon parfaitement le chemin, Vincent s’était réfugié dans ses appartements privés, le seul endroit de la maison où il était certain qu’on le laisserait tranquille, et il avait fait appeler Martin Fisk.

— Nous partons, avait-il annoncé sans préambule.

— De quels vêtements aurons-nous besoin pour le voyage ? avait simplement demandé son valet.

— De tout ce qui peut tenir dans la malle que j’emporte toujours à Penderris. Tu décideras toi-même de ce dont tu as besoin.

— Je ne suis pas bien réveillé aujourd’hui. Tu ferais bien de m’expliquer ce qu’il en est, avait grommelé Martin.

— Ce n’est pas compliqué. Nous partons. Nous allons mettre le plus de distance possible entre Middlebury et nous. Nous fichons le camp. Nous nous carapatons. En un mot comme en cent, nous prenons la fuite.

— La jeune personne ne te convient pas ?

Ainsi, tout le monde, même Martin, savait pourquoi Mlle Dean était là.

— Pas comme épouse, en tout cas. Bon sang, je n’ai pas la moindre envie de me marier ! Pas tout de suite. Et quand l’envie m’en prendra, si tant est que cela arrive un jour, je choisirai moi-même l’heureuse élue. Et j’y mettrai le plus grand soin. Et si elle accepte, je m’assurerai que ce n’est pas parce qu’elle « comprend parfaitement » et qu’elle n’y voit « aucun inconvénient ».

— C’est ce qu’elle t’a dit ?

— Oh, très gentiment et avec beaucoup de prévenance ! Elle est très gentille et prévenante, du reste. Et toute disposée à se sacrifier pour le bien de sa famille.

— Et où allons-nous nous réfugier ?

— N’importe où, sauf ici. Crois-tu possible de partir cette nuit sans que personne ne s’en aperçoive ?

— J’ai grandi chez un forgeron, lui avait rappelé Martin. Je dois encore être capable d’atteler des chevaux sans emmêler les rênes. Mais je n’aurai probablement pas à m’en occuper. Je suppose que tu vas prendre Handry comme cocher ? Je lui en toucherai deux mots. Il sait se taire. Disons 2 heures du matin ? Je passerai prendre ta malle et je reviendrai t’aider à t’habiller. À 3 heures, nous devrions déjà avoir fait du chemin.

— Parfait, avait acquiescé Vincent.

Ils avaient déjà fait plus d’une lieue lorsque Martin, assis en face de son maître, lui avait annoncé qu’il était 3 heures du matin.

Vincent refusait de se sentir coupable, même s’il était convaincu d’être le lâche le plus abominable que la terre ait jamais porté et le plus mauvais fils, petit-fils et frère au monde. Et tout, sauf un gentleman. Mais franchement, qu’aurait-il pu faire d’autre, à part épouser Mlle Philippa Dean ou l’humilier publiquement ?

Ne se sentirait-elle pas tout autant humiliée par sa fuite intempestive ? s’interrogeait-il toutefois.

Il préférait se dire qu’après l’humiliation momentanée qu’elle risquait d’éprouver, la malheureuse se sentirait profondément soulagée. En fait, il en était absolument persuadé.

Ils se rendirent au Lake District où ils passèrent trois semaines délicieuses. La région était réputée l’une des plus belles d’Angleterre, et même si la plupart de ses beautés échappaient à un aveugle, il n’était pas insensible à son charme. Il y avait une foule de sentiers à arpenter le long du lac Windermere ou le long d’autres lacs plus petits. Il y avait des collines à escalader, certaines suffisamment escarpées pour demander des efforts acharnés, des vents vifs et un air plus pur étant la récompense qui attendait au sommet. Il y avait la pluie et le soleil, le frais et le chaud, la merveilleuse diversité du climat et des paysages anglais. Il y avait les promenades en bateau, où il pouvait manier les rames, les promenades à cheval avec Martin à son côté, mais qui ne le touchait jamais. Ils s’autorisèrent même un superbe galop sur une lande que ce dernier jugea suffisamment plate et sûre. Il y avait le chant des oiseaux, les stridulations des insectes, le bêlement des moutons et le mugissement des bovins. Il y avait tous les parfums de la campagne, et en particulier celui des bruyères, auxquels il ne prêtait pas attention au temps où il voyait. Il y avait des bancs où s’asseoir pour réfléchir ou pour exercer les quatre sens qui lui restaient. Et il y avait ses exercices quotidiens, la plupart en plein air.

Il y avait la paix.

Puis, au bout d’un certain temps, il y eut l’envie de bouger.

Il avait écrit ou plutôt il avait dicté à Martin deux lettres à sa famille, les deux premiers jours qui avaient suivi son départ, pour leur expliquer qu’il avait besoin d’un peu de solitude et qu’il était parfaitement en sécurité entre les mains expertes de son valet. Il n’avait bien entendu pas dit où il se trouvait ni où il allait. Il avait juste prévenu sa mère de ne pas l’attendre avant un mois au moins. Et il le lui confirma dans sa seconde lettre, où il l’assurait qu’il se portait à merveille et qu’il était enchanté de son voyage.

Mlle Dean, son père, sa mère et ses sœurs étaient certainement rentrés à Londres à temps pour reprendre la chasse au mari avant la fin de la Saison. Vincent espérait que la jeune fille rencontrerait un homme susceptible de répondre aux exigences du devoir en même temps qu’à ses inclinations personnelles. Il le souhaitait sincèrement, aussi bien pour elle que pour alléger sa conscience.

Il pouvait rentrer, maintenant. Les Dean devaient être partis depuis longtemps, et ses trois sœurs également. Il pourrait donc avoir une explication franche avec sa mère et sa grand-mère. Il était grand temps, d’ailleurs. Il leur assurerait qu’il était très heureux de les avoir avec lui à Middlebury, mais que si elles désiraient retourner à Bath, il comprendrait. La décision leur appartenait, et elles ne devaient en aucun cas se sentir tenues de rester pour prendre soin de lui. Il n’avait pas besoin d’elles, leur expliquerait-il avec tout le tact possible. Il n’avait pas besoin de leur aide dans la vie quotidienne. Martin et le reste du personnel étaient parfaitement capables de répondre à tous ses besoins. Il n’aurait pas non plus besoin de leur assistance pour trouver une épouse à son goût quand il le jugerait opportun.

Convaincre sa mère ne serait pas aisé. Elle avait fait de gros efforts pour apprendre à diriger une importante maisonnée et un grand domaine, et elle avait magnifiquement réussi. Trop bien, en fait. Quand il était arrivé à Middlebury, un an après elle, il s’était fait l’effet d’un petit garçon rentrant du pensionnat. Sa nouvelle demeure et sa nouvelle vie l’impressionnaient énormément, et s’en remettre aux bons soins de sa mère était on ne plus rassurant. Il n’avait donc fait aucun effort pour s’affirmer en tant que maître de maison.

Il n’avait que vingt ans à l’époque, après tout.

Il envisagea un instant de retourner quelque temps en Cornouailles chez George Crabbe, duc de Stanbrook, où il avait passé les années qui avaient suivi son retour de guerre, après qu’il eut perdu la vue au cours d’une bataille, et où il séjournait quelques semaines chaque printemps. George était l’un de ses meilleurs amis, mais, même s’il savait qu’il l’accueillerait à bras ouverts et lui proposerait de rester aussi longtemps qu’il le souhaiterait, Vincent ne voulait pas aller pleurnicher sur son épaule. Cette époque-là était révolue depuis longtemps.

Il ne voulait plus dépendre de personne. Il était temps de mûrir et de se prendre en charge. Ce ne serait pas facile, mais il avait compris depuis longtemps que s’il voulait profiter de la vie, il lui fallait considérer sa cécité comme un défi à relever plutôt que comme un handicap.

Tôt ou tard, il devrait retourner à Middlebury Park pour y mener l’existence qu’il souhaitait mener. Il n’y était pas tout à fait prêt cependant. Il avait beaucoup réfléchi pendant son séjour au Lake District, et il lui fallait réfléchir encore avant de rentrer, s’il ne voulait pas retomber dans les mêmes travers dont il ne parviendrait plus à se défaire ensuite.

Il en avait assez du Lake District cependant. Il avait envie de changer d’endroit, mais pour aller où ?

La réponse s’imposa à lui avec une surprenante facilité.

C’était l’évidence même. Il n’avait qu’à rentrer chez lui.

Middlebury Park était l’endroit où il avait passé les trois dernières années, la luxueuse demeure dont il avait hérité sans y avoir jamais mis les pieds auparavant. C’était un château magnifique où il se plaisait bien, et il était bien décidé à s’y installer et à se l’approprier. Mais pour le moment, il ne s’y sentait pas vraiment chez lui. Chez lui, c’était Covington House, où il avait grandi, une maison bien plus modeste, à peine plus grande qu’une chaumière, au bout du village de Barton Coombs, dans le Somerset.

Cela faisait six ans qu’il n’y avait pas mis les pieds. Depuis qu’il avait quitté l’Angleterre pour le Continent, en fait. Et soudain, il éprouvait un besoin pressant d’y retourner, même s’il ne pouvait plus contempler sa maison. Il y avait tant de bons souvenirs ! Il y avait passé une enfance et une adolescence heureuses, malgré la gêne dans laquelle ils vivaient, même avant le décès de son père quand il avait quinze ans.

— Nous allons rentrer à la maison, annonça-t-il à Martin un matin après le petit déjeuner, alors que la pluie martelait les vitres du cottage qu’il avait loué. Pas à Middlebury. À Barton Coombs.

— Ah bon, commenta laconiquement Martin en commençant à desservir.

— Cela te fait plaisir ?

Martin était de Barton Coombs, lui aussi. Son père était le forgeron du village et ils étaient allés à l’école ensemble. Même s’ils appartenaient à la bonne société, la famille de Vincent n’était pas assez riche pour l’envoyer dans une école huppée. Quant au forgeron, il rêvait d’un fils qui sache lire et écrire. Tout comme ses sœurs, Vincent avait eu pour professeur son père, qui était l’instituteur du village. Martin et lui jouaient souvent ensemble, ce que faisaient la plupart des enfants de Barton Coombs, sans considération de rang social, de fortune, d’âge ou de sexe.

C’était une époque assez idyllique, au fond.

L’oncle maternel de Vincent, qui avait fait fortune en Extrême-Orient, lui avait acheté une charge d’officier pour ses dix-sept ans. Dès qu’il avait appris la nouvelle, Martin s’était rendu à Covington House, pour demander s’il pouvait accompagner son ami comme ordonnance. Il n’avait pas occupé cet emploi bien longtemps, car Vincent avait perdu la vue au cours de sa première bataille. Martin était resté avec lui comme valet de chambre. Même les premières années, quand Vincent n’avait pas de quoi lui payer des gages, il avait obstinément refusé de quitter son maître et ami. En public, Fisk gardait la distance qui convenait à un domestique parfaitement stylé, mais en privé, ils se tutoyaient comme ils l’avaient toujours fait depuis l’enfance.

— Ma mère sera contente de me voir et mon père aussi, même s’il se plaindra à son enclume que son fils unique soit devenu valet chez un gentleman, rétorqua Martin.

Ils se mirent donc en route dans la journée.

Ils voyagèrent toute la nuit, malgré la fatigue, et arrivèrent à Covington House au lever du jour, comme Martin en informa Vincent. Ce dernier l’aurait deviné dès que la portière s’ouvrit. Les oiseaux commençaient à chanter avec cette sonorité si claire du petit matin, et l’air avait cette pureté particulière des premières lueurs de l’aube.

Ils n’avaient aucune raison de se cacher, mais Vincent préférait qu’on ignore sa présence à Covington House, pendant quelque temps du moins. Il n’avait aucune envie de devenir une attraction pour ses vieux amis et voisins, et ne voulait à aucun prix qu’ils défilent à sa porte pour satisfaire leur curiosité et découvrir, sous prétexte de le saluer, à quoi ressemblait un invalide de guerre aveugle. Surtout, il ne voulait pas qu’une personne bien intentionnée se mette en tête d’écrire à sa mère qui le rejoindrait à bride abattue pour s’occuper de lui. Il ne comptait pas rester très longtemps de toute façon. Il avait simplement besoin de quelques jours pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées.

De tout temps, on avait caché une clef sur le linteau de la resserre derrière la maison. Vincent envoya Handry vérifier qu’elle y était toujours. Si elle avait disparu, Martin n’aurait plus qu’à passer par la fenêtre de la cave à vin. Il était peu probable qu’on ait pensé à la réparer au cours des six dernières années, puisque personne n’y avait songé pendant toute l’adolescence de Vincent, qui en avait largement profité pour s’offrir quelques escapades nocturnes.

La clef était un peu rouillée, mais elle entra sans difficulté dans la serrure et consentit à tourner en grinçant un peu.

Étonnamment, la maison ne sentait ni le moisi ni le renfermé. Les domestiques qu’il payait pour venir nettoyer tous les quinze jours devaient travailler très consciencieusement. Il y flottait cependant une odeur bien particulière, qui lui rappela immédiatement des souvenirs d’enfance. C’était étrange, mais dans le passé, il n’avait jamais remarqué que la maison avait une odeur à elle ; sans doute parce qu’à cette époque il n’avait pas besoin de prêter attention aux senteurs.

À l’aide de sa canne, il entreprit d’explorer le hall. La vieille table de chêne était toujours à la même place, juste en face de la porte, à côté du porte-parapluies. Les deux étaient protégés par des housses.

— Je connais cette maison comme ma poche, je peux l’explorer seul, expliqua-t-il en enlevant la housse du porte-parapluies pour y déposer sa canne. Ensuite, j’irai m’allonger une heure ou deux. Une berline n’est pas ce qu’on fait de mieux pour passer la nuit.

— Pas quand on voyage sur les routes anglaises, en tout cas, rétorqua Martin. Je vais aller aider Handry avec les chevaux, avant de rentrer les bagages.

Ce qui plaisait à Vincent chez Martin Fisk, c’était qu’il veillait à ses besoins sans en faire toute une histoire, et qu’il n’était pas constamment dans ses jambes. Lorsqu’il se cognait dans un mur ou dans une porte, se prenait les pieds dans un obstacle traînant sur son chemin, tombait dans l’escalier ou même, comme c’était déjà arrivé, dans un bassin, Martin soignait ses bleus et ses coupures, et faisait un commentaire, approprié ou pas, sans jamais s’apitoyer.

Il lui était même arrivé d’informer son maître qu’il était doté de deux pieds gauches.

C’était de loin – de très loin – préférable à la sollicitude étouffante dont pratiquement tout le monde l’entourait.

Il n’était qu’un ingrat, il le savait.

Ses condisciples du Club des survivants le traitaient peu ou prou comme Martin, et c’était pour cette raison qu’il aimait tellement leurs réunions annuelles à Penderris Hall. Mais tous les sept étaient de grands blessés de guerre et en portaient les cicatrices physiques et morales. Ils comprenaient les frustrations qu’engendrait une sollicitude excessive.

Une fois seul, il se dirigea vers le petit salon où la famille passait jadis ses journées. Tout était exactement comme il se le rappelait, et où il se le rappelait. Il passa ensuite dans le grand salon, moins souvent utilisé. C’était dans cette pièce qu’avaient lieu les fêtes, jadis. Huit couples y dansaient à l’aise, dix avec un peu de gêne, et douze devaient faire attention pour ne pas se marcher sur les pieds.

Vincent se dirigea vers le pianoforte. Comme tout le reste, il était recouvert d’un vieux drap. Un instant, il fut tenté de l’enlever, de soulever le couvercle et de s’essayer à jouer, mais l’instrument devait être complètement désaccordé.

Curieux qu’il n’ait jamais appris le pianoforte, songea-t-il. Personne n’avait jamais eu l’idée de le lui enseigner. Cela dit, le pianoforte était, à en croire sa sœur aînée Amy, un instrument de torture réservé aux seules filles.

Étrangement, maintenant qu’il était ici, ses trois sœurs lui manquaient, tout comme sa mère, et même son père, qui était pourtant mort depuis des années. Ce qui lui manquait, c’était l’insouciance de sa jeunesse. Elle n’était pourtant pas si loin. Il n’avait que vingt-trois ans.

Vingt-trois qui en feraient un jour cinquante.

Ou soixante-dix.

Avec un soupir, il se résigna à laisser l’instrument sous sa housse. Et tout à coup, il fut submergé par un sentiment de panique irrépressible qui ne lui était que trop familier.

Il sentit sa tête se refroidir, comme si le sang s’en retirait, il sentit son souffle se raréfier, et surtout, il ressentit l’insondable terreur que lui inspirait l’obscurité sans fin, la certitude que s’il fermait les yeux, comme il venait de le faire, et les rouvrait ensuite, il serait toujours aveugle.

Sans aucun espoir de rémission.

Sans jamais revoir la lumière.

Ni maintenant ni jamais.

Il rassembla ses forces pour tenter de contrôler sa respiration. L’expérience lui avait appris que s’il ne se ressaisissait pas rapidement, l’air ne tarderait pas à lui manquer et qu’il risquait de perdre connaissance. Et quand il reviendrait à lui, seul ou – ce qui était pire – un proche penché sur lui, il ne verrait pas davantage.

Il préférait garder les yeux fermés et consacrer toute son attention à sa respiration pour tenter de repousser toute autre pensée.

Inspirer…

Expirer…

Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux et lâcha le pianoforte. Il était peut-être condamné à vivre dans l’obscurité, mais jamais il ne laisserait les ténèbres envahir son esprit. Sa légèreté et son inconscience dans la bataille l’avaient condamné à la cécité, mais il ne laisserait pas cette erreur de jeunesse éteindre la flamme qui brûlait en lui.

Il voulait vivre, il voulait vivre pleinement sa vie. Il entendait faire quelque chose de son existence et de lui-même, et il refusait de céder à la dépression ou au désespoir.

Jamais il ne s’avouerait vaincu, il en faisait le serment.

Il tombait de fatigue, ce qui était probablement la cause de son malaise. Quelques heures de sommeil, et il pourrait reprendre son exploration de la maison.

Il n’eut aucun mal à trouver l’escalier, et il le gravit sans accident. Il n’eut pas non plus besoin de suivre le mur pour retrouver sa chambre. Il y était si souvent rentré dans le noir après l’une de ses escapades nocturnes.

Il espérait trouver des couvertures sur le lit. Quant aux draps, il était trop épuisé pour s’en préoccuper. Il eut cependant la bonne surprise de trouver le lit fait, comme s’il était attendu. Il se souvint alors que sa mère avait donné des instructions pour que la maison soit toujours préparée, au cas où un membre de la famille arriverait inopinément

Il ôta sa redingote, ses chaussures, son pantalon et sa cravate, puis se glissa avec bonheur entre les draps. Il avait l’impression qu’il pourrait dormir une semaine entière.

Peut-être passerait-il la semaine ici, du reste, à profiter du calme et de la solitude de ces lieux familiers qui ne seraient troublés par aucune présence importune. Cela devrait suffire à lui remettre les idées en place afin de pouvoir retourner vivre à Middlebury Park et non pas se laisser dériver sans but.

Il avait donné des instructions pour qu’on dissimule la berline et avait demandé à Martin de répondre à quiconque l’interrogerait qu’il était venu rendre visite à ses parents, qu’il était seul, et que son maître l’avait autorisé à s’installer à Covington House. Si Martin confiait la vérité à une seule personne, tout le village serait au courant dans l’heure qui suivrait.

Personne ne devait être au courant de sa présence.

À cette condition seulement, il pourrait approcher la félicité.

Il s’endormit avant d’avoir eu le temps de savourer pleinement cette perspective.
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