Rabih Alameddine

LES VIES DE PAPIER

Traduit de l’anglais par Nicolas Richard

Titre original : An Unnecessary Woman
© Rabih Alameddine, 2013

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2016

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-263-2

Dépôt légal : août 2016
Imprimé en France

Couverture : Hokus Pokus créations
Photo : © Plainpicture/Claudia Below

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Éric, avec toute ma reconnaissance.

De mon village je vois autant de terres qu’il peut s’en voir dans l’Univers…

C’est pourquoi mon village est aussi grand que toute autre terre

Et que je suis de la dimension de ce que je vois

Et non de la dimension de ma propre taille

– Fernando Pessoa en tant que Alberto Caeiro,
Le Gardeur de troupeaux1.

Peut-être lire et écrire des livres est-il une des ultimes défenses qui restent à la dignité humaine, parce qu’à la fin ils nous rappellent ce que Dieu nous a jadis rappelé avant de s’évaporer. Lui aussi dans cet âge d’humiliations incessantes – que nous sommes plus que nous-mêmes, que nous avons une âme. Et davantage, de surcroît.

Ou peut-être non.

– Richard Flanagan,
Le Livre de Gould. Roman en douze poissons2.

Le remède à l’isolement est la solitude.

– Marianne Moore,
extrait de l’essai Si j’avais seize ans aujourd’hui.

Le malheur de Don Quichotte ce n’est pas son imagination, mais Sancho Pança.

– Franz Kafka,
Lettre au père.

On pourrait dire que je pensais à autre chose quand je me suis retrouvée avec les cheveux bleus après mon shampooing, et les deux verres de vin n’ont pas aidé à ma concentration.

Que je vous explique.

D’abord, il faut que vous sachiez ceci à mon sujet : je n’ai qu’une seule glace chez moi, et encore, elle est sale. Je suis quelqu’un qui nettoie consciencieusement, on pourrait même dire compulsivement – l’évier est d’un blanc immaculé, ses robinets en bronze étincellent – mais il est rare que je songe à nettoyer la glace. Je ne pense pas qu’il nous faille consulter Freud ni l’un de ses nombreux sous-fifres pour savoir qu’il y a là un problème.

Je commence cette histoire par une réflexion mal éclairée. Une des deux ampoules de la salle de bain a rendu l’âme. Je suis en plein rituel du soir, en train de me laver les dents, face à ladite glace, lorsqu’une auréole m’entourant la tête attire mon attention. La brosse à dents dans la main droite, se déplaçant encore de haut en bas, d’un côté à l’autre, la main gauche se tend pour attraper mes lunettes de lecture posées sur la petite table à côté des toilettes. Une fois sur mon nez imposant, elles m’aident à voir que je ne suis ni une sainte ni un ange mais que je ressemble plutôt à la reine mère – enfin, à une image de la reine mère, barbouillée par une gomme d’écolière. Ce n’est pas une auréole, cette anomalie bleue, ce sont mes cheveux humides. Une bataille de pigments fait rage au sommet de ma tête, un combat entre adversaires mal assortis.

Je touche une boucle encore mouillée pour tester la permanence de la teinte bleue et voilà que j’y laisse une trace collante de dentifrice. Vous pouvez en conclure à juste titre que le multitâche n’est pas mon fort.

Je me penche au-dessus de la baignoire, m’empare du tube de shampooing Bel Argent acheté hier. Je lis les petits caractères, obligée de plisser les yeux malgré les lunettes de vue. Oui, j’ai utilisé dix fois la quantité préconisée pour me laver les cheveux. J’aime quand ça fait beaucoup de mousse. Il se trouve que lire les instructions n’est pas non plus mon fort.

C’est drôle. Les carreaux de ma salle de bain sont rectangulaires et blancs avec des tulipes bleu clair emboîtées, pratiquement du même coloris que ma nouvelle teinture. Heureusement, le bleu n’est pas celui du drapeau israélien. Vous imaginez ? Vous parlez d’une querelle entre adversaires mal assortis.

Habituellement, la vanité ne me préoccupe pas outre mesure, ne me déconcerte pas plus que ça. Il n’empêche, j’avais surpris la conversation des trois sorcières discutant de l’implacable blancheur de ma chevelure. Joumana, ma voisine du dessus, avait suggéré qu’avec un shampooing du type Bel Argent le blanc serait moins terne. Eh bien, voilà le résultat.

Si je comprends bien, et je pourrais me tromper, comme d’habitude, vous et moi, avec l’âge, avons tendance à perdre des cônes sensibles aux radiations de basses longueurs d’onde, nous sommes donc moins en mesure de distinguer la couleur bleue. Voilà pourquoi de nombreuses personnes d’un certain âge ont des reflets bleuâtres dans les cheveux. Sans cette teinte, ils perçoivent leurs cheveux jaunes pâles, voire saumon. Un coiffeur expliquait à la radio qu’il avait fini par convaincre une vieille dame qu’elle avait des cheveux bien trop bleus. Mais sa cliente refusait tout de même de modifier sa couleur. Il était bien plus important que ses cheveux paraissent naturels à ses yeux plutôt qu’aux yeux du reste du monde.

Je serais sans doute tentée de partager le point de vue de la cliente.

Moi aussi je suis une vieille dame, mais je n’ai pas encore perdu mes cônes sensibles aux radiations de basses longueurs d’onde. À l’heure qu’il est, je distingue la couleur bleue avec un peu trop de clarté.

Permettez que je propose une modeste défense pour expliquer ma distraction. En fin d’année, avant d’entamer un nouveau projet, je relis la traduction que je viens d’achever. Je procède à d’ultimes corrections mineures, je mets les pages en ordre et les dispose dans le carton. Cela fait partie du rituel, lequel inclut l’absorption de deux verres de vin rouge. J’admettrai également que la dernière lecture m’autorise à me donner une tape dans le dos, pour me féliciter d’avoir achevé le projet. Cette année, j’ai traduit le superbe roman Austerlitz, ma deuxième traduction de W.G. Sebald. Je le lisais aujourd’hui, et je ne sais pourquoi, sans doute en raison du désespoir à sens unique du protagoniste, je n’ai pu m’empêcher de penser à Hannah, c’était plus fort que moi, comme si le roman, ou ma traduction en arabe du roman, était un mode d’entrée dans le monde de Hannah.

Me souvenir de Hannah, ma seule intime, n’est jamais facile. Je la vois encore devant moi, à la table de la cuisine, son assiette toute propre, sans nourriture, la joue droite posée sur la paume de sa main, la tête légèrement penchée, écoutant, offrant ce cadeau si rare : son attention pleine et totale. Avant elle, ma voix n’avait pas de patrie.

Durant mes soixante-douze années, elle a été la seule personne qui a compté pour moi, la seule à qui j’en ai trop dit – fanfaronnades, haines, joies, cruelles déconvenues, le tout pêle-mêle. Je ne pense plus à elle aussi souvent, mais elle apparaît dans mes pensées de temps à autre. Les traces que Hannah a laissées sur moi sont indélébiles.

Souvenirs au goutte-à-goutte, vin rouge et un shampooing pour vieille dame : mélangez bien et vous voilà avec des cheveux bleus.

Je me laverai les cheveux une fois de plus demain matin avec du shampooing pour bébé « ne-pique-pas-les-yeux ». Et le bleu, espérons-le, s’estompera. J’imagine bien ce que les voisines vont dire maintenant.

Pendant pratiquement toute ma vie d’adulte, depuis que j’ai vingt-deux ans, j’ai entamé une traduction le 1er janvier. Je sais bien que ce sont les vacances et que la plupart choisissent de faire la fête, que la plupart ne choisissent pas de travailler le jour de l’an. Une fois, en feuilletant les partitions des sonates de Beethoven, j’ai remarqué que seule l’avant-dernière, celle du splendide opus 110 en la bémol majeur, était datée dans le coin en haut à droite, comme si le compositeur avait voulu que nous sachions qu’il avait été occupé à travailler en ce jour de Noël 1821. Moi aussi je choisis de m’occuper pendant les vacances.

Au cours de ces cinquante dernières années, j’ai traduit moins de quarante livres – trente-sept, si je compte bien. Certains livres m’ont pris plus d’un an, d’autres ont refusé de se laisser traduire et un ou deux m’ont tant ennuyée que j’ai abandonné – non pas les livres eux-mêmes, mais la traduction que j’en faisais. Les livres en eux-mêmes sont rarement ennuyeux, à part les mémoires de présidents américains (Non, Non, Nixon) – enfin, les mémoires d’Américains en général. C’est le syndrome « Je vis dans le pays le plus riche au monde mais plaignez-moi parce que je suis née avec les pieds plats et un vagin malodorant mais je triomphe à la fin ». Tfeh !

Des livres dans des cartons – des cartons remplis de papier, des feuilles volantes de traduction. C’est ma vie.

Je me suis depuis bien longtemps abandonnée au plaisir aveugle de l’écrit. La littérature est mon bac à sable. J’y joue, j’y construis mes forts et mes châteaux, j’y passe un temps merveilleux. C’est le monde à l’extérieur de mon bac à sable qui me pose problème. Je me suis adaptée avec docilité, quoique de manière non conventionnelle, au monde visible, afin de pouvoir me retirer sans grands désagréments dans mon monde intérieur de livres. Pour filer cette métaphore sableuse, si la littérature est mon bac à sable, alors le monde réel est mon sablier – un sablier qui s’écoule grain par grain. La littérature m’apporte la vie, et la vie me tue.

Enfin, la vie tue tout le monde.

Mais c’est un sujet morose. Ce soir je me sens vivante – vivante avec cheveux bleus et vin rouge. La fin de l’année approche, le début d’une nouvelle année. L’année est morte. Vive l’année ! Je vais entamer mon projet suivant. C’est le moment qui m’excite le plus. Je ne prête nulle attention aux décorations de Noël qui éclatent avec exubérance dans divers quartiers de ma ville, ni aux lumières qui célèbrent le nouvel an. Cette année, Achoura tombe presque en même temps, mais je m’en fiche.

Que les gens se flagellent pour entrer dans une frénésie du souvenir. Gémissements, fouets, sangs : la trahison de Hussein ne m’émeut guère.

Que les masses se parent d’or, d’encens et de Chanel pour honorer la naissance de leur Sauveur. Je n’ai que faire des futilités.

Les débuts sont gros de possibilités. Certes j’aime terminer une traduction, mais c’est cette période-ci qui me chatouille le plus la moelle. Le rituel de préparation : les deux versions du livre choisi côte à côte – une anglaise, l’autre française – les feuilles, le bloc-notes qui se remplira de véritables notes, les crayons de papier 2B avec le taille-crayon et la gomme Pearl, les stylos. Le nettoyage de la salle de lecture : l’époussetage de la desserte, le passage de l’aspirateur sur les rideaux et l’antique fauteuil, aux franges en tissu chenille bleu marine à nœuds pendant de ses accoudoirs. Le jour de la genèse, le 1er janvier, j’entame la matinée avec la cérémonie du bain, un rite de récurage et de nettoyage, après quoi j’allume deux bougies pour Walter Benjamin.

Que la lumière soit, dis-je.

Oui, je suis un brin obsessionnelle. En tant que femme non religieuse, ceci est ma profession de foi.

Cette année cependant, pour la première fois depuis un certain temps, je ne suis pas fixée quant au livre sur lequel je veux travailler. Cette année, pour la première fois de ma vie, il est possible que je sois obligée de commencer une traduction en ayant les cheveux bleus. Aïe.

J’ai opté pour 2666, le roman inachevé de Roberto Bolaño, mais j’ai des doutes. Avec plus de neuf cents pages dans les deux versions, ce n’est pas une mince affaire. Cela me prendra au moins deux ans. Est-ce raisonnable d’entreprendre un projet de si longue haleine ? Devrais-je prévoir des aménagements, eu égard à mon grand âge ? Je ne parle pas de mourir. Je suis en bonne santé et les femmes dans ma famille vivent longtemps. Ma mère devient chaque jour un peu plus folle.

Présentons les choses ainsi : je n’hésite pas lorsqu’il s’agit d’acheter des bananes vertes, mais je ralentis. 2666 est un gros projet. Il m’a fallu dix-neuf mois pour Les Détectives sauvages, et je pense que mon rythme de travail n’est plus ce qu’il était à l’époque. Alors je regimbe.

Oui, je suis en bonne santé, il faut sans cesse que je me le rappelle. Lors de mon check-up biannuel, en début de semaine, mon médecin a affirmé que j’étais robuste, que j’avais une santé de fer. Il a raison, bien sûr, et je m’en réjouis, mais c’est à un fer rouillé qu’il aurait dû me comparer. Je me sens oxydée. Que dit Yourcenar, par la bouche d’Hadrien, à propos des médecins ? « Il sait combien je hais ce genre d’imposture, mais on n’a pas impunément exercé la médecine pendant plus de trente ans. » Mon médecin exerce depuis plus longtemps que cela. Nous avons vieilli ensemble. Il m’a dit que mon cœur était en bon état, m’a parlé le visage caché derrière un tirage papier de mes résultats d’analyses. Même moi, une vraie luddite, je n’avais pas vu depuis des années un tirage informatique sur papier perforé aussi archaïque. Son téléphone portable, un BlackBerry, posé sur le bureau à côté de son coude gauche, était assurément le dernier modèle, ce qui doit bien vouloir dire quelque chose. Je n’en possède pas. Mais bon, je n’ai nul besoin d’un phone, et encore moins qu’il soit smart ; personne ne m’appelle.

De grâce, pas de pitié ni de compassion hypocrite. Je ne suggère pas que je suis dépitée parce que personne ne m’appelle ou, pire, que je devrais m’en désoler. Personne ne m’appelle. C’est un fait.

Je suis seule.

C’est mon choix, mais c’est aussi un choix qui tient compte du peu d’autres options disponibles. La société beyrouthine n’appréciait pas les femmes divorcées sans enfants en ce temps-là.

Il n’empêche, j’ai fait mon lit – un lit simple, confortable et convenable, pourrais-je ajouter.

J’avais quatorze ans quand j’ai commencé ma première traduction, vingt pages ennuyeuses d’un manuel de sciences. C’est l’année où je suis tombée amoureuse de l’arabe – pas le dialecte oral, vous ferai-je remarquer, mais la langue classique. Je l’avais étudiée depuis toute petite, évidemment, en même temps que j’apprenais l’anglais et le français. Et cependant, il n’y avait qu’en cours d’arabe qu’on nous répétait constamment que nous ne pourrions jamais maîtriser la plus difficile des langues, que nous aurions beau l’étudier et la pratiquer tant et plus, jamais nous ne pourrions espérer écrire aussi bien que al-Mutanabbi ou, grands dieux non, le summum de la langue, le Coran lui-même. Les enseignants endoctrinaient les élèves comme ils avaient eux-mêmes, plus jeunes, été endoctrinés. Aucun d’entre nous, en tant qu’Arabe, ne peut s’élever et éviter l’échec, c’est notre péché originel.

J’avais lu le Coran et appris par cœur de longs passages, mais le fait de l’avoir tant étudié ne m’a pas initiée à la magie de la langue – l’apprentissage forcé et la magie sont des adversaires congénitaux.

J’avais sept ans quand j’ai pris ma première leçon coranique. La professeure – une ample bègue à lunettes – cessait de bégayer lorsqu’elle récitait le Coran ; un véritable miracle, d’après les autres professeurs. Elle avait tout retenu par cœur, et lorsqu’elle récitait, ses yeux pétillaient, sa tête recouverte du voile oscillait sur une nuque tremblante, et sa baguette tournoyait devant elle. Au premier rang, nous nous protégions les yeux à chaque fois que la baguette s’approchait un peu trop – encore aujourd’hui, quand je m’assois sur le siège avant, en voiture, durant la saison des pluies, j’ai peur que les essuie-glaces viennent se planter dans mes yeux. La baguette de la maîtresse paraissait peut-être dangereuse, mais ce n’était pas avec cela qu’elle nous frappait. Si nous faisions une erreur en récitant, si une fille oubliait un mot ou avait du mal à se rappeler un vers, les joues de la maîtresse se contractaient et luisaient, ses lèvres se pinçaient et se crispaient ; elle demandait à l’élève de s’avancer, de tendre la main, et elle appliquait le châtiment en utilisant le plus inoffensif des instruments, la brosse du tableau noir. Cela faisait aussi mal que n’importe quel outil d’inquisiteur.

Comme si apprendre par cœur de force le Coran – apprendre par cœur de force n’importe quoi – n’était pas un châtiment suffisant.

— Écoutez les mots, écoutez la magie. Écoutez le rythme, écoutez la poésie, nous exhortait-elle.

Comment pouvais-je entendre quoi que ce soit alors que j’étais dans de terribles souffrances ou que je craignais de l’être incessamment ?

— La langue du Coran est un miracle, avait-elle coutume de dire.

Considérez ceci : afin d’élever le prophète Moïse au-dessus de tous les hommes, Dieu lui offrit le miracle qui aveuglerait les gens de son temps. À cette époque, les magiciens étaient omniprésents en Égypte, aussi tous les miracles de Moïse impliquaient-ils la plus inventive des magies : verge transformée en serpent, rivière en sang, mer Rouge scindée en deux. Au temps du prophète Jésus, la médecine était reine. Jésus soignait les lépreux et ressuscitait les morts. Au temps de notre prophète, la poésie était admirée, et Dieu offrit à Mahomet, un illettré, le miracle d’une langue sans pareille.

— Ceci est notre patrimoine, notre héritage – ceci est notre magie.

Je n’écoutais pas à l’époque. La maîtresse m’avait effrayée au point de chasser la foi de mon âme. Cela m’était égal que le Coran eût des douzaines de mots pour décrire les différents types d’eau, qu’il utilisât des rimes et des rythmes jusqu’alors inédits.

Comparés à la langue et au style du Coran, ceux des autres livres saints paraissaient infantiles. L’on dit qu’après un coup d’œil à la Bible la maréchale de Luxembourg s’exclama : « Quel ton ! Quel effroyable ton ! Ah, quel dommage que le Saint-Esprit eût aussi peu de goût3 ! »

Non, je pourrais me moquer du Coran pour l’infantilité impérieuse de son contenu, mais pas pour son style.

C’est finalement la poésie qui m’a ouvert les yeux ; la poésie et non pas le Coran, qui a marqué au fer rouge l’arrière de mon cerveau – la poésie, le lapidaire. Je ne suis pas certaine que la découverte de l’amour soit nécessairement plus exquise que la découverte de la poésie, ni plus sensuelle, d’ailleurs.

Je me rappelle le poète qui a allumé la flamme, Antar, le poète-guerrier noir comme jais. Je me rappelle le choc d’une langue condamnée qui ressuscitait.

Et je me souvenais de toi alors que les lances étanchaient leur soif

En moi et que mon sang gouttait des épées blanches

Je me languissais alors d’embrasser les lames qui brillaient

Telle ta bouche souriante dans mon esprit4

Enfin bon, peut-être était-ce Imrou’l Qays. Lui et Antar sont mes préférés parmi les sept inclus dans les légendaires Odes suspendues.

Mais venez, mes amis, nous sommes ici en deuil, voyez-vous l’éclair ?

Voyez son scintillement, comme l’éclat de mains en mouvement parmi l’épais amoncellement des nuages.

Sa gloire brille telles les lanternes du moine lorsqu’il a enduit leurs mèches d’huile.

Je m’assis avec mes compagnons et j’observai l’éclair et l’orage approchant5.

La langue – nous l’entendons tout le temps. Les présentateurs à la télévision parlent l’arabe classique, de même que certains politiciens, les profs d’arabe assurément, mais les bredouillements qui sortent de leur bouche paraissent bizarres et déplacés, comparés à notre langue libanaise organique, notre dialecte du terroir fait maison. Les présentateurs de la télévision et de la radio ont un accent étrange à mes oreilles. Ces premiers poèmes en revanche, c’est de l’alchimie, quelque chose de miraculeux. Ils m’ont ouvert les oreilles, m’ont ouvert l’esprit, comme les fleurs dans l’eau.

Ma première traduction toutefois ne fut pas un poème mais vingt pages ennuyeuses. Dans l’école que je fréquentais, les sciences étaient enseignées en français. Rarement l’arabe était utilisé pour la physique, la chimie ou les mathématiques, quelles que soient les écoles de Beyrouth, dont le programme principal a toujours été le conformisme de la communauté. Il semble que l’arabe ne soit pas considéré comme une langue pour la logique. Une plaisanterie circulait quand j’étais petite, et elle a encore sans doute cours aujourd’hui : quelle est la définition des droites parallèles dans les livres de géométrie d’Arabie Saoudite ? Deux lignes droites qui ne se croisent jamais, sauf si Dieu dans toute Sa gloire le veut.

Les vingt pages étaient une curiosité ; je souhaitais me rendre compte par moi-même. Ma première traduction sonna bizarre et déplacée elle aussi.

Les traductions qui ont suivi se sont améliorées, je l’espère.

Quand je dis améliorées, je veux dire que, contrairement à la première fois, cela ne me gênait plus d’apposer mon nom sur ce que j’avais traduit.

Mon père m’a nommée Aaliya, l’élevée, celle au-dessus. Il adorait ce nom et, on me l’a dit constamment, m’adorait encore davantage. Je ne m’en souviens pas. Il est mort quand j’étais encore toute petite, quelques semaines avant mon deuxième anniversaire. Il devait être malade, car il est mort avant d’avoir à nouveau fécondé ma mère, comme il était censé le faire, ainsi qu’on l’attendait de lui, d’autant plus que j’étais une fille et l’aînée. Mon pays à la fin des années trente essayait encore de s’extraire du XIVe siècle. Je ne suis pas sûre qu’il y soit parvenu, à certains égards. Mon père avait à peine dix-neuf ans quand ils se sont mariés et vingt et un ans à sa mort, ma mère fut veuve à dix-huit ans. Ils étaient censés passer un temps infini ensemble. Cela n’arriva pas.

Que faire d’une jeune veuve ? Les familles se réunirent. Celle de ma mère croyait avoir une bouche de moins à nourrir, elle en avait désormais deux de plus. Il se dit que mon grand-père maternel laissa entendre qu’un modèle défectueux leur avait été donné. Les familles décidèrent que la jeune veuve serait mariée au frère de son mari pour une nouvelle tentative, mais elle ne recevrait pas de seconde dot, son cadeau de mariage. Trois mois après le décès de mon père – une période canonique de trois mois – ma mère s’agenouilla obséquieusement devant un cheikh et observa son père et son second mari signer les contrats.

Avec le temps, on me présenta cinq demi-frères et sœurs, je ne me sentis particulièrement proche d’aucun. Six enfants, une chambre, trois étroits matelas pleins de bosses par terre ; combats d’arts martiaux horizontaux durant la nuit, corps meurtris bâillant le matin.

Mon oncle-père était gentil, à défaut d’être véritablement aimant ou affable. Il accordait peu d’attention à ses enfants, encore moins à moi. Je suis incapable de me rappeler grand-chose de lui. Je n’ai pas de photos de lui, donc, dans ma mémoire, son visage est toujours indistinct. Dans toute évocation d’une scène de mon enfance, le visage de mon beau-père est le moins détaillé, le plus flou ; lorsque je pense à lui, les yeux de ma mémoire sont atteints de cataracte.

Son seul trait remarquable était les gaz qu’il lâchait avec constance et qu’il ne semblait nullement enclin à vouloir contrôler. Les déjeuners et les dîners, en famille, tous assis par terre autour de lui, étaient insupportables. Les garçons adoraient ça, mais moi j’arrivais à peine à manger quand il lâchait un vent. C’est probablement la raison pour laquelle j’ai été maigre toute ma vie. Aujourd’hui encore, certaines odeurs humaines me retournent l’estomac.

Sur son lit de mort, par une nuit ivre du chant des cigales, alors que la famille était rassemblée dans sa chambre, il appela chacun de ses enfants pour lui adresser une ultime parole de sagesse, mais il oublia d’appeler sa plus jeune fille, et moi. La plus jeune fut anéantie et tous tentèrent de la consoler. Ils l’entourèrent, la choyèrent, la couvrirent de maximes lénifiantes, lui passèrent leurs mouchoirs. Je n’étais pas affligée et personne ne vint me consoler. Personne ne me tendit de mouchoir, pas même un mouchoir en papier. Il n’avait nulle parole empreinte de sagesse à m’offrir ; personne dans ma famille n’en avait.

Je suis le membre superflu de ma famille, son inutile appendice.

Je fus mariée à seize ans, retirée prématurément de l’école, la seule maison que j’avais, et offerte au premier soupirant mal inspiré apparu à notre porte, un homme petit de stature et d’esprit. Le mariage est une institution des plus désagréable pour une adolescente. Nous nous installâmes dans cet appartement et il lui fallut moins de quatre ans pour qu’il se présente devant moi, ainsi que la loi l’imposait, et déclame la plus vivifiante des formules : « Je te répudie. » Rien dans notre mariage ne lui réussit davantage que lorsqu’il y mit un terme.

L’insecte impuissant prit la porte, et ces sols n’eurent plus jamais à subir à nouveau ses pieds. Jeune comme j’étais, je n’ai pas pleuré. J’ai fait ce que ma nature me commandait. J’ai nettoyé, récuré, passé la serpillière et désinfecté jusqu’à ce que plus une trace de lui ne subsiste, plus une odeur, plus un seul poil, plus rien. J’ai retiré les clous du mur où il avait coutume de suspendre son chapeau sale et ses pipes à l’odeur âcre qui lui conféraient, croyait-il, un air distingué. À l’aide d’une aiguille et d’une bobine de fil, j’ai recousu tous les trous dans les napperons, causés par les cendres de sa pipe. J’ai plongé la moustiquaire dans l’eau de Javel.

Je n’ai pas attendu que son odeur se dissipe. Je l’ai supprimée.

Avant de quitter ce monde, le moustique amolli à la trompe défaillante se remaria deux fois et demeura sans enfants.

« Femme, je te répudie. » Bien entendu, il aurait pu se marier sans divorcer et amener une deuxième épouse dans notre nid effrité. Avoir plus d’une femme n’était pas commun à Beyrouth, même à l’époque. Il aurait été le seul du quartier à avoir deux femmes, mais il aurait pu le faire.

Ma mère voulait que je sois reconnaissante. Il aurait pu me rejeter comme un gaspillage superflu, il aurait pu me traiter comme le produit dispensable de sa côte, mais je devais néanmoins m’estimer heureuse.

— Il t’a répudiée. Tu peux te remarier à un veuf bien né ou peut-être à un prétendant plus convenable ayant été éconduit quelques fois. Estime-toi heureuse.

Heureuse ? Pour ma mère, se faire pathétiquement courtiser était un cran au-dessus du statut de deuxième épouse négligée. Elle ne pouvait concevoir un monde dans lequel mon mari n’aurait pas en main toutes les cartes. Dans son monde, les maris étaient tout-puissants, jamais impuissants. Le mien considérait que j’étais la cause de son humiliation et continua probablement à en vouloir à ses autres épouses. Il ne pouvait pas prendre le risque que ses épouses parlent entre elles.

J’aurais adoré discuter avec sa deuxième femme, ou sa troisième. Avait-il continué à porter son chapeau ridiculement grand qui soulignait avec cruauté la petitesse de sa tête ? J’aurais pu demander : « Durant toutes ces années de mariage, avez-vous vu une fois son pénis ? Cet appendicule ratatiné s’est-il seulement une fois redressé jusqu’à mi-mât ? Quand a-t-il capitulé ? Quand a-t-il mis un terme à son humiliation tâtonnante dans le noir ? Au bout d’un an de vie commune, de six mois ? Je suppute que ce fut au bout d’à peine un mois. Avec moi il a poursuivi la comédie sept mois durant. »

Dans Doctrine du droit, Kant écrivit : « Il s’agit du mariage, c’est-à-dire de la liaison de deux personnes de sexes différents, qui veulent, pour toute leur vie, la possession réciproque de leurs facultés sexuelles6. »

Kant à l’évidence n’avait pas rencontré mon mari.

Bien sûr, comme Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kierkegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche et Wittgenstein, Kant n’a jamais eu d’attache intime ni fondé de famille.

Quand j’étais jeune femme, j’étais tellement frustrée de ne jamais avoir vu d’homme nu que j’avais pris l’habitude d’attendre que mon mari ronfle avant de soulever les couvertures, craquant une allumette à l’intérieur de la matrice enveloppante de la moustiquaire, pour examiner son corps sous son habit de coton boutonné. Ah, la déception de découvrir un asticot à la place du monstre. De cela j’étais censée avoir peur ? Ça, la source de fertilité ? Et pourtant je ne pouvais pas contenir ma curiosité. Ecce homo. Je regardais à chaque fois que j’en avais l’occasion, à la lumière d’une allumette, et non pas d’une bougie car, éteinte en vitesse, sa fumée était moins compromettante. Les ronflements réguliers, la respiration profonde, le monde perdu du sommeil. Pas une seule fois prise sur le fait, jamais découverte.

Il y a quinze ans, à l’âge de soixante et un ans, mon mari est mort, passager solitaire dans un bus municipal, la tête penchée en un angle bizarre contre la vitre crasseuse. Le bus acheva deux parcours complets, les passagers montant et descendant, avant que le chauffeur ne se rende compte qu’il tenait compagnie à un homme sans vie. Parfois la mort arrive en douceur.

Souhaitant l’amener au repos une fois de plus, je me présentai à ses funérailles, son ultime inhumation. Ni mélopée funèbre ni lamentation à ses obsèques. Dans le cercueil ouvert il était étendu mort. Quelqu’un l’avait peigné, ses cheveux étaient bizarrement aplatis, on aurait dit qu’il venait juste d’ôter son chapeau idiot. Assises tout autour de moi les femmes en deuil ne purent s’empêcher de glousser et de cancaner. Il était mort avec une érection persistante, du priapisme dans les affres ultimes, une ironie digne de Svevo.

Dans la mort, Eros triomphait, alors que dans la vie Thanatos avait triomphé. Mon mari était un dyslexique freudien.

La mort est le seul poste d’observation à l’aune duquel une vie peut véritablement être évaluée. De mon poste d’observation, en regardant des hommes que je ne reconnaissais pas emporter le cercueil de mon ex-mari, j’ai évalué sa vie et estimé qu’elle avait laissé à désirer.

Je me rends compte que je n’ai pas mentionné le nom de mon mari. Ce n’est pas intentionnel. C’est juste que je peux l’appeler « mon mari » et cela le définit.

Il y a de nombreuses raisons pour ne pas nommer un personnage ou quelqu’un sur qui l’on écrit. Ce peut être parce qu’on veut que le livre porte entièrement sur le narrateur principal, ou peut-être veut-on que le personnage demeure éphémère, moins consistant.

Je n’ai pas de telles raisons, je le crains. Il s’appelait Sobhi Saleh, un nom de plomb, peu maniable. Malheureusement, je porte encore son nom de famille comme une croix, j’y suis clouée, pourrait-on dire. Son prénom, vous pouvez l’oublier. Nous pouvons le jeter par-dessus bord, l’enfouir sous la houle, le faire disparaître sous le limon de la Méditerranée.

Sobhi. Tfeh !

Et pourtant, au début, quand je me suis mariée, la vie offrait des perspectives. Beyrouth et cet immeuble avaient une autre allure dans les années cinquante. Un frangipanier, ayant depuis longtemps disparu, gazouillait malicieusement devant le bâtiment, répandant senteurs et fleurs quand j’entrais. De l’autre côté de la rue se trouvait un caroubier, disparu lui aussi, déraciné. En début de soirée, le bavardage des étourneaux du quartier ne s’était pas encore dissipé. Parmi les nombreuses définitions du progrès, « ennemi des arbres » et « tueur d’oiseaux » me semblent les plus pertinentes.

Lorsque nous avons emménagé, le propriétaire de l’immeuble, Hajj Wardeh, dont le visage pâle arborait des lunettes de soleil, une moustache hérissée et au moins trois verrues dignes de ce nom, s’est présenté avec sa famille pour nous souhaiter la bienvenue, à mon mari et à moi, en nous apportant du riz au lait et de l’eau de rose – une double dose inopportune, ai-je songé, dans la mesure où il y avait déjà plus d’eau de rose que nécessaire dans le riz au lait, et maintes roses avaient été décapitées pour ce dessert. Je me rappelle ses ongles parfaitement dessinés. Je me rappelle les premiers mots sortis de la bouche de sa fillette : « Mais elle est bien plus grande que lui et bien plus maigre. » Fadia, à l’éternelle langue bien pendue, avait alors six ans. Je me souviens de la gêne de son père, de sa mère mettant la main devant la bouche de Fadia.

Hajj Wardeh a dit : « Bienvenue, chère famille. »

Son titre avait été récemment et fièrement acquis : il revenait tout juste de La Mecque.

Mes souliers noirs avaient été teints en rouge par la poussière. J’avais traîné deux valises et plusieurs ballots, tout ce que je possédais, d’un bout à l’autre de la ville, traversant un bosquet de pins parasols. Tout ce que je possédais, y compris mon trousseau : trois robes, une paire de chaussures, trois paires de chaussettes (pas des collants), des sous-vêtements, deux foulards, une chaîne en or, un bracelet, une broche incrustée d’un motif de cerises au crochet, deux marmites, un plat légèrement fendu, cinq assiettes, une soupière en cuivre et étain avec sa louche, un assortiment complet de couverts pour trois personnes, les quelques objets de mon père, et deux manuels scolaires de cette année-là, dont je savais que je ne me resservirais pas.

Je me sentais alors si riche. L’appartement semblait si vaste et spacieux. J’y repense maintenant avec nostalgie.

De Pessoa : « Ah ! c’est la nostalgie de cet autre que j’aurais pu être qui me désagrège et qui m’angoisse7 ! »

Aaliya, au-dessus de tout, séparée, libérée de ses liens.

Nombre de hadjis musulmans et chrétiens sont des maîtres de la pieuse dissimulation qui convoitent le titre mais pas le chemin. Pas Hajj Wardeh ; il méritait son titre. Il vivait dans l’observation des principes javertiens. Il fut tout d’abord généreux et bon voisin, mais une fois mon mari parti, il ne voulut plus rien avoir à faire avec moi. J’aurais aussi bien pu arborer une lettre écarlate. Il interdisait à ses enfants la moindre interaction avec moi. Fadia, qui avait eu coutume de passer tout son temps dans mon appartement, commença à m’éviter, me tournant le dos quand je passais. Lorsqu’elle devait me parler, elle employait un ton hautain et autoritaire, comme si elle s’adressait à une domestique. Elle n’avait que dix, onze ans, mais c’était déjà une autocrate. Une partie seulement du despotisme belligérant de son enfance a subsisté à l’âge adulte – enfin, peut-être un peu plus qu’une partie.

Hajj Wardeh avait beau refuser de reconnaître mon existence en tant que personne, il prenait néanmoins mon parti lorsqu’il était question de l’appartement. La famille de mon mari le convoitait, clamant que je n’y avais pas droit. Ma propre famille l’exigeait, suggérant que n’importe lequel de mes frères le méritait davantage. Hajj Wardeh ne voulait rien entendre de tout cela. L’appartement appartenait à mon mari, et à moins que mon mari en personne vienne le réclamer, ou éventuellement ses futurs fils, il ne le céderait à personne d’autre. Mon mari, bien sûr, ne pouvait prendre un tel risque. Tant que je payais mon loyer, Hajj me considérait comme sa locataire.

Mon foyer, mon appartement ; j’y vis, je m’y déplace, j’y ai mon existence.

La famille de mon mari oublia cette histoire d’appartement, mais pas la mienne. Ma mère ne pouvait me regarder sans essayer de me convaincre de partir. Mes demi-frères avaient des familles nombreuses et vivaient dans de petits appartements. Ils avaient besoin de plus d’espace que moi. Ils avaient des vies plus difficiles, ils le méritaient. C’était mon devoir familial. J’étais égoïste, insensible et arrogante. Ne savais-je donc pas ce que les gens disaient de ma vie solitaire ? Ma mère était les jeunes Nations unies : abandonne ton foyer, tes frères ont souffert, tu peux aller ailleurs, pas eux, fiche le camp.

Plus d’une fois, mes demi-frères m’ont maudite. Plus d’une fois, chacun est venu cogner à ma porte, pour tenter de me terroriser. Terrorisée, je l’étais, surtout au début, quand je me sentais particulièrement vulnérable et que la crainte de perdre mon foyer me minait. J’étais à l’appartement, je mangeais ou je lisais, lorsque des coups frappés et des insultes retentissaient soudain de l’autre côté de la porte. Mon cœur battait la chamade, mon corps se mettait à trembler. Parfois, au cours des premières années de ma vie seule, j’avais l’impression que mon âme se flétrissait, comme une châtaigne se desséchant dans sa bogue.

Tout cela – les coups à la porte, le harcèlement, les exigences de mes frères – a cessé des années plus tard, en 1982, durant le siège de Beyrouth par les Israéliens. De nombreux habitants avaient fui la ville et des squatteurs ne tardèrent pas à s’installer dans les logements vides. Ceux d’entre nous qui restèrent, ceux qui n’avaient nul autre endroit où aller, étaient émotionnellement épuisés, alimentés mais guère nourris par la peur et l’adrénaline. Pensant qu’il n’y avait personne à la maison, trois hommes entrèrent par effraction dans mon appartement aux aurores. Je bondis du lit, encore en chemise de nuit. Cela faisait des semaines qu’il n’y avait plus d’eau ; ni mes cheveux ni ma chemise n’avaient été lavés depuis des lustres. J’ai pris l’AK-47 posé à côté de moi, à droite, là où mon mari avait jadis dormi toutes ces années. Il m’a tenu compagnie au lit durant toute la guerre civile. Pieds nus, je suis sortie d’un pas précipité, brandissant le fusil d’assaut. Les hommes en treillis aperçurent la folle qui les attaquait et prirent leurs jambes à leur cou – et pas silencieusement, ajouterais-je. Je les ai pourchassés, mais seulement jusqu’au palier, car ils étaient déjà au rez-de-chaussée, courant de manière peu athlétique – douze membres indépendants battant l’air de manière saccadée et désordonnée –, une débandade de vaches de dessin animé.

Un coup de feu tiré du quatrième étage me fit peur au point de me faire sortir de mon hystérie. Fadia avait visé un des sacs de sable au bout de la rue. Comme moi, elle avait uniquement l’intention de les effrayer, mais elle avait vraiment tiré un coup de feu.

— Que je ne vous revoie pas ici, s’écria-t-elle. Celle-là, c’est la plus petite de mes armes.

Puis, à ses enfants :

— Retournez à l’intérieur. Il n’y a rien à voir ici.

Elle non plus n’avait lavé ni ses cheveux de Méduse ni sa chemise de nuit depuis un certain temps. Elle était sans doute aussi effrayante que moi mais, comme d’habitude, ses ongles étaient impeccablement faits. Deux étages au-dessus, j’avais pu remarquer l’ongle écarlate finement dessiné de son index appuyé sur la détente. De l’intérieur de l’appartement, son mari lui hurla qu’elle était folle. Elle cligna de ses paupières rouges en observant le ciel bleu limpide. Je lui ai demandé de ne pas tirer d’autre coup de feu, sinon les Israéliens bombarderaient l’immeuble. Il lui fallut un moment pour me reconnaître.

— C’est une arme drôlement grosse que tu as là, a-t-elle dit.

À partir du moment où l’histoire des folles commença à circuler, les ménades et leurs thyrses semi-automatiques, mes demi-frères cessèrent de réclamer l’appartement.

Aaliya, celle du dessus, la folle.

J’allume la lampe de la salle de lecture. Il n’a beau être que sept heures et demie, l’obscurité à l’extérieur est oppressante. L’appel de l’hiver.

Depuis que j’ai pris ma retraite, l’heure de mon dîner évolue au rythme des saisons. Quand je travaillais à la librairie, je mangeais en rentrant à la maison, toujours à heure fixe. Mais depuis, je ne sais trop pourquoi, j’ai faim dès le coucher du soleil, quand le soir commence à tomber. Mon estomac a son propre rythme circadien.

Je me sens fatiguée, mais il est trop tôt pour aller au lit.

Je décide de ne pas me faire de tasse de thé. La caféine le soir me détraque l’organisme et je ne supporte pas les tisanes ni le goût insipide des préparations décaféinées. Je dis cela comme si mon organisme était sinon parfaitement équilibré.

De tous les plaisirs délicieux que mon corps a commencé à me refuser, le sommeil est le plus précieux, le don sacré qui me manque le plus. Le sommeil sans repos m’a laissé sa suie. Je dors par fragments, quand j’arrive à dormir. Lorsque j’envisageais la fin de ma vie, je ne m’attendais pas à passer chaque nuit dans l’obscurité de ma chambre, les paupières à demi ouvertes, calée sur des coussins ratatinés, à tenir salon avec mes souvenirs.

Le sommeil, seigneur de tous les dieux et de tous les hommes. Ah, être le flux et le reflux de la vaste mer. Quand j’étais plus jeune, je pouvais dormir n’importe où. Je pouvais m’étaler sur un canapé, m’y enfoncer, l’obligeant à m’accueillir en son sein, et disparaître dans les enfers somnolents. Dans un océan luxurieux je plongeais, dans ses profondeurs je m’abîmais.

Virgile appelait le sommeil frère de la mort, et Isocrate avant lui. Hypnos et Thanatos, fils de Nyx. Cette façon de minimiser la mort est peu imaginative.

« Il est tout aussi indigne, de la part d’un homme pensant, de croire que la mort est un sommeil8 », a écrit Pessoa. La règle de base du sommeil est que l’on s’en éveille. Le réveil est-il alors une résurrection ?

Sur un canapé, sur un lit, sur une chaise, je dormais. Les rides s’évanouissaient de mon visage. Chaque silencieux tic-tac de l’horloge me rajeunissait. Pourquoi donc est-ce à l’âge où l’on a le plus besoin des vertus curatives d’un sommeil profond qu’on y accède avec le plus de mal ? Hypnos dépérit tandis que Thanatos approche.

Quand je songeais à la fin de ma vie, je n’envisageais pas que je passerais des nuits sans sommeil à revivre mes années antérieures. Je n’avais pas imaginé que je regretterais autant la librairie.

Je me demande parfois à quel point ma vie aurait été différente si je n’avais pas été embauchée ce jour-là.

J’adore l’œuvre de Javier Marías. J’ai traduit deux de ses romans : Un cœur si blanc et Demain dans la bataille pense à moi. J’en envisagerai un troisième, une fois que j’aurai lu la traduction française du volume final de Ton visage demain, même si, face aux mille trois cents pages de l’œuvre entière, il est possible que je me désiste également.

Mais je digresse, comme de coutume.

Dans un de ses essais, Marías suggère que son œuvre traite autant de ce qui ne s’est pas passé que de ce qui s’est passé. En d’autres termes, la plupart d’entre nous pensons que nous sommes ce que nous sommes en raison des décisions que nous avons prises, en raison des événements qui nous ont façonnés, des choix de ceux de notre entourage. Nous considérons rarement que nous sommes aussi façonnés par les décisions que nous n’avons pas prises, par les événements qui auraient pu avoir lieu mais n’ont pas eu lieu, ou par les choix que nous n’avons pas faits, d’ailleurs.

Il y a plus de cinquante ans, par une journée morose où l’espoir prit la porte à la suite de la crevette qu’était mon ex-mari, du moins l’ai-je cru sur le coup, mon amie Hannah m’a prise par la main et m’a conduite à une librairie que possédait un des membres de sa famille. Lequel, petit cousin vaguement issu de germain, avait ouvert la librairie pour rigoler, une boutique en rez-de-chaussée avec une fenêtre panoramique inadaptée, dans un bâtiment mal en point donnant sur une grande artère, sans circulation piétonne. Il y avait plus de peluches idiotes que de livres, et tout était couvert de poussière. La librairie avait autant de chances de réussir que moi.

Et pourtant, allez savoir, l’étincelle qui fit naître une flamme en mon âme fut le gigantesque bureau en chêne verni foncé derrière lequel était assis le propriétaire. Pour une divorcée de vingt-deux ans pratiquement sans le sou, s’asseoir derrière un bureau pareil paraissait tellement grandiose, tellement somptueux – un objectif à atteindre. J’avais besoin de grandeur dans ma vie.

Hannah annonça au membre de sa famille qu’il fallait qu’il m’embauche, et celui-ci lui fit savoir qu’il voulait embaucher quelqu’un ayant plus d’expérience et – tout aussi important – plus de classe. Il parla comme si je n’étais pas là, comme si j’étais invisible, comme s’il avait le visage caché derrière une feuille d’ordinateur imprimée. Hannah, ma championne, n’allait pas baisser les bras si facilement. Elle expliqua que j’adorais les livres, que je lisais constamment, que j’en savais plus en la matière qu’il n’en saurait jamais, et – tout aussi important – que je pourrais faire la poussière, briquer et passer la serpillière. Il aurait la librairie la plus propre de toute la ville, intervins-je, la plus étincelante, un diamant. Je ferais disparaître cette odeur âcre de renfermé. Il fit mine de réfléchir à mon offre avant de décider de m’embaucher provisoirement (continuant de s’adresser à Hannah et non pas à moi), en attendant de pouvoir prendre quelqu’un d’autre pour être le visage de la librairie.

Ce que j’ignorais à l’époque, c’est que le premier visage à qui il proposa le poste était celui d’une jolie jeune fille dont la famille était tellement chic qu’elle émigra au Brésil, et que l’un de ses descendants est récemment devenu gouverneur de São Paulo. La fille partit sans même montrer son minois à la librairie. La seconde ne se présenta pas non plus ; elle convola et n’eut plus besoin d’être embauchée, ni ne le souhaita.

L’une de ces deux femmes se serait présentée, ma vie en eût été radicalement changée. Je ne réalisais pas combien le destin de ces deux-là avait influencé le mien jusqu’à dernièrement, il y a quelques années, quand le propriétaire y fit allusion en passant. Il n’avait pas envisagé un seul instant que je ferais l’affaire. Il mettait mon succès au compte de la formation qu’il m’avait dispensée avec zèle.

J’ai travaillé pour le dilettante des livres de poche pendant cinquante ans, et l’unique visage que l’on associa à la librairie fut le mien.

Ce gigantesque bureau en chêne verni foncé que j’ai jadis désiré trône désormais confortablement dans ma pièce de lecture ; derrière, une fenêtre laisse pénétrer l’obscurité du début de soirée et, à côté, ma bibliothèque déborde de toutes parts. Lorsque le propriétaire, mon patron, est mort il y a quatre ans, sa famille a fermé la librairie, vendu les livres et le stock pour une bouchée de pain. Je me suis retrouvée avec mon bureau.

Comme je me sentirai à l’abri une fois que j’aurai commencé ma traduction, comme je me sentirai à l’abri, assise à ce bureau dans la nuit noire, que Sebald, via Jacques Austerlitz, décrit assis à son bureau, « à ne voir pour ainsi dire que la pointe du crayon courant d’elle-même en absolue fidélité après son ombre, qui glissait régulièrement de gauche à droite » – de droite à gauche dans mon cas –, « ligne après ligne, sur le papier réglé9. »

Sur cette splendeur de chêne, je dispose le carnet neuf à côté des crayons de papier, à côté des stylos. J’enlève le capuchon du stylo-plume principal, un vieux Parker, et j’inspecte l’encre. L’encrier en forme de noix, une fausse antiquité de porcelaine et de cuivre, est copieusement rempli. C’est toujours délicieusement excitant quand je me prépare pour un nouveau projet. Je me sens en territoire familier avec mes rituels.

La véritable antiquité sur le bureau est une bande dessinée, Un Conte de deux villes illustré, en arabe, sous cellophane rouge. Sa valeur est uniquement sentimentale. Il était terriblement endommagé – quatre pages manquantes, deux déchirées, d’autres tachées d’eau – lorsqu’on me l’a offert, il y a une soixantaine d’années.

C’était l’été, j’avais dix ans. Ma mère emmenait ses enfants au jardin public de Beyrouth. Je n’avais à l’époque que trois demi-frères, me semble-t-il, le plus jeune encore dans le landau. Je ne me rappelle peut-être certes pas clairement mes frères et sœur, en revanche, je me souviens du jour et de la robe que je portais, ma plus belle, un taffetas bleu passepoilé de blanc. Elle allait avec un sac à main en plastique blanc qui ne s’ouvrait pas et était, de toute façon, trop petit pour contenir autre chose qu’une unique tablette de chewing-gum. Je me souviens de l’avoir constamment tenu serré contre ma hanche droite. Je revois un ciel limpide et venteux, le soleil blanchâtre, fainéant et indifférent, ni trop chaud ni trop lumineux. Ma mère – voûtée, les genoux collés l’un à l’autre, les deux pieds au sol – était assise sur un banc de bois peint de bruns surchargés et au dossier duquel manquait une latte. Mes demi-frères et moi étions assemblés autour d’elle, planètes en orbite autour de notre étoile fatiguée. Ouste, ouste. Elle voulait que nous allions plus loin. Nous n’avions pas l’habitude d’être en présence d’inconnus.

À pas timides, de mes pieds minuscules, je m’éloignai, m’écartai du groupe, lentement, hésitante, mais je m’éloignai.

Un garçon à la chevelure châtaine, potelé et pâle, aux yeux couleur huile d’olive fraîchement pressée, était assis, triste et délaissé, tout seul sur un banc, regardant avec envie les meutes d’enfants vertigineusement bruyants qui fonçaient à bicyclette, tricycle et dans ces voitures miniatures rouges sans plancher ni toit. Le garçon solitaire semblait avoir quelques années de moins que moi. Enroulé dans sa main se trouvait l’illustré à présent posé sur mon bureau.

J’étais envieuse. Je voulais cet illustré plus que tout ce que j’avais pu désirer.

Je lui ai demandé s’il avait envie de jouer. J’ai utilisé le mot « jouer », je me souviens de cela, lui laissant l’option de choisir quel jeu. Il s’est illuminé, a piqué un fard comme s’il avait bu un verre de bordeaux. Il avait envie de jouer, assurément. Il a fait oui de la tête, l’a hochée et hochée de nouveau. Je lui ai demandé s’il voulait bien partager son illustré. Il n’y voyait absolument aucune objection, il a bien voulu que je le prenne. Ma robe n’avait pas de poches car elle allait avec ce sac à main qui ne s’ouvrait pas. Je le lui ai donné, mon sac à main. Un échange honnête, non ? Il l’a posé sur le banc et aucun de nous deux ne s’est rendu compte qu’à un moment il avait disparu, ni ne s’en est soucié. Nous avons joué à chat. Mes demi-frères nous ont rejoints, et d’autres aussi. Il s’est bien amusé. Puis il est parti, agrippant la main de sa mère, faisant de vifs au revoir, un ample sourire transformait son double menton en un triple. Je vois encore aujourd’hui son visage jovial, sa joie et son sourire mignon. Il doit y avoir une raison pour que ceci survive avec tant de clarté dans mon imagination.

Je suis rentrée à la maison avec mon illustré, ma mère m’a remonté les bretelles pour avoir perdu le sac à main en plastique.

Allais-je un jour grandir et devenir une dame comme il faut ?

Il y a une autre relique sur le bureau, mais pas aussi ancienne, un souvenir des années de guerre à Beyrouth : un exemplaire des Villes invisibles de Calvino, brûlé dans le coin inférieur droit, mais uniquement la quatrième de couverture et les vingt-deux pages qui la précèdent. Le devant n’est pas abîmé. Je lisais ce livre à la lueur d’une bougie tandis que des gens se tuaient à l’extérieur, de l’autre côté de ma fenêtre. Tandis que ma ville brûlait, j’eus un petit ennui avec le feu, chose qui, semble-t-il, arriva régulièrement à Joseph Conrad – je parle des petits ennuis avec le feu, pas des villes en feu.

La ville en feu, quelle époque. Je dois signaler à présent que le fait de dormir avec un AK-47 à la place d’un mari durant la guerre ne fait pas de moi une folle. Posséder un fusil d’assaut n’était pas un indicateur de folie. Il faut prendre la mesure de la situation d’alors. Aux débuts de la guerre civile, j’avais pour habitude de descendre au garage sous l’immeuble d’à côté quand les bombardements commençaient ; notre bâtiment, d’une décennie plus ancien, n’en était pas pourvu. Je détestais ces nuits. Les habitants du quartier, anxieux et arrachés à leur sommeil, s’installaient dans le garage grouillant de rongeurs en tenues indécentes : chemises de nuit, caleçons et sous-vêtements, chaussettes trouées. J’y ai passé maintes nuits au début de la guerre, jusqu’au jour de 1977 où, tandis que j’étais au sous-sol, un groupe de soldats palestiniens est entré dans mon appartement, a farfouillé dans mes affaires, et l’un d’eux a déféqué par terre, dans la salle de bain de bonne. Ce fut la première entrée par effraction.

On pourrait penser que le Palestinien avait choisi de ne pas utiliser les toilettes parce que je n’avais pas d’eau courante. Il avait pu estimer qu’il était pour lui indigne d’utiliser le seau rempli d’eau bleue – j’avais accroché du désinfectant pour WC à l’intérieur – et de nettoyer à grande eau. Que nenni ; il n’était pas rare pour les hommes de faire des choses pareilles. Les Israéliens laissaient leur merde dans les maisons dans lesquelles ils entraient par effraction ; les Palestiniens laissaient leur merde ; les Libanais, les Iraniens, les Syriens ; chrétiens, juifs, musulmans. Pour l’homme, ce besoin, qui avait été inscrit dans ses gènes à la Création, se libérait toujours bestialement en temps de guerre. Il signifiait : J’ai été ici, que ça te plaise ou non. On me dit que les tout-petits en Chine ne portent pas de couches ; leurs pantalons sont percés d’ouvertures verticales dans le fond de culotte, ce qui leur facilite la tâche lorsqu’ils ont besoin de s’accroupir pour déféquer. Tous les soldats devraient porter des pantalons ainsi fendus.

Quelqu’un a chié dans ma maison. Je me suis procuré une kalachnikov.

J’ai attendu une accalmie. Après l’incident, j’ai été incapable de dormir pendant trois jours et je ne suis plus descendue dans les boyaux de l’immeuble voisin lorsque les bombardements s’intensifiaient. Je choisissais de mourir avec mon appartement plutôt que de vivre sans. Dans les marges du matin, je m’accroupissais derrière ma fenêtre et observais les thanatophiles adolescents avec des semi-automatiques qui, tels des cafards, couraient en zigzags. Le clair de lune sur le canon des fusils de seconde main. Tandis que les nébuleuses des bombes éclairantes coloraient les cieux en indigo, je voyais les étoiles cligner avec incrédulité face à l’orgueil démesuré qui faisait rage en bas, sur la terre ferme. Réglée sur minimum, ma lampe à kérosène murmurait toute la nuit, agissant comme du bruit blanc. J’attendais interminablement, le tic-tac d’une horloge me tenait compagnie, ses cadrans luisaient d’un vert citron phosphorescent dans l’obscurité. Je restais assise près de la fenêtre, les tâches ménagères en attente. Sur mon canapé volumineux, à côté du téléviseur plus volumineux encore, j’observais ma ville, ma nécropole, qui brûlait et se désagrégeait.