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Je ne suis pas l’apôtre du dire poli. Je ne souscris pas à 
l’hypocrisie de ces belles et vides formules dont notre époque 
est si friande. Je ne suis ni jeune, ni riche, ni faible, ni gentil, 
ni femme, ni blanc, ni noir, ni pauvre, ni affamé, ni obèse, ni 
beau, ni contrefait, ni minorité brimée, ni majorité insensible, 
ni politicien hâbleur, ni prophète apocalyptique, ni mère 
Teresa, ni Berlusconi — bref, ni le meilleur, ni le pire.

Je suis un homme, et je suis en voie de disparition.
Je suis vieux et je suis en voie de décomposition.
Si vous souhaitez des joyeuseries, passez votre chemin. Si 

vous pensez sortir d’ici le ventre grouillant de bons senti-
ments, vous vous êtes trompé de porte.

Gens qui criez trop fort sans avoir rien à dire, écoutez-moi 
si vous le voulez ou bien foutez le camp.

Tout cela m’indiffère.
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J’ai entendu sa voiture qui gravissait la côte ; bruit éploré, 
reconnaissable de loin, de la vieille guimbarde dont elle est 
fi ère par une sorte de snobisme à l’envers et qu’elle conduit 
en apnée, étroitement enroulée autour de son volant.

Elle a sonné à la porte, plusieurs fois, impatiente d’entrer. 
Je ricane. Elle ne sait pas ce qui l’attend. D’ailleurs, l’autre 
abrutie, celle qui l’a appelée, ne s’y méprend pas. Elle tarde à 
ouvrir, traîne ses pantoufl es et son maigre corps inerte 
quelque part dans la maison suffoquée de silence, derrière 
les cloisons grouillant de termites. L’impatiente piaffe sur le 
perron venteux.

Enfi n, elle se décide à ouvrir. J’imagine leur baiser hon-
teux, les pommettes proéminentes entrechoquées. Les 
regards, eux, ne se rencontrent pas : elles sont si habiles à 
se fuir. Maintenant, la vieille s’efface pour laisser entrer la 
jeune. Enfi n, la jeune, elle a ses quarante ans passés, j’en suis 
à peu près sûr, je ne me souviens plus de sa date de naissance 
mais elle doit avoir au moins ça sur le dos. Quant à l’autre, 
elle doit avoir soixante-deux, soixante-trois. Qu’importe ? 
Elles sont toutes deux bien plus vieilles que moi, qui ai à 
peine quelques rides, tous mes cheveux, toutes mes dents et 
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plus d’intelligence dans un seul poil qu’elles n’en ont jamais 
eu dans toute leur masse de chair décomposée.

Et voici venu le temps des messes basses ! Ça n’a pas son 
pareil pour chuchoter comme si ça veillait en permanence un 
mort. Ça chuchote de honte, ça chuchote de peur, ça chuchote 
de colère, ça chuchote de tous les secrets dont ça a besoin 
pour se croire important. Ces secrets qui les engrossent de 
fl atulences sont leur monnaie d’échange contre l’ennui :

Pourquoi m’as-tu appelée ? dit l’une, frémissante d’antici-
pation nerveuse.

Je ne pouvais pas te le dire au téléphone, murmure l’autre.
Me dire quoi ?
Il est là.
Qui, il ?
Tu le sais bien.
Fin de conversation. Silence. Goutte de sueur égarée dans 

la moustache de l’une. Un peu de temps soustrait à la vacuité 
de l’autre. La moins vieille a pâli. Elle ne pensait pas que sa 
mère, après tout ce temps, l’aurait appelée pour cette raison. 
Se retrouver pour ça, pour « il », pour celui qu’on n’a pas 
besoin de nommer, non, elle ne s’y attendait pas, ayant nourri 
on ne sait quels rêves de réconciliation en route, les mains 
moites et tremblantes sur le volant de sa casserole. Elle 
croyait que sa mère voulait renouer avec elle. Perdu ! Ta mère 
ne veut pas renouer avec toi ; elle veut juste que tu l’aides à 
faire face à ce père qu’elle n’a pas su mériter.

Tu seras toujours, tu vois, celle que l’on appelle en dernier 
recours.

Le silence dure. Je ne les entends même plus chuchoter. 
Qu’est-ce qu’elles manigancent ? Que peuvent-elles bien se 
dire de l’autre côté de la porte, me laissant macérer dans cette 
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chambre close ? Elle aurait pu me donner la sienne, de 
chambre, mais non, même pas, c’est la chambre d’amis, celle 
des amis qui ne viennent jamais et dont l’absence remplit la 
pièce de mépris, et elle me dit, la bouche en pointe, les narines 
étrécies, les toilettes ne sont pas loin, comme si j’en avais la 
force, comme si je devais lui rappeler qu’un grabataire, ça 
ne sort pas du lit, on prend soin de lui et de ses besoins, il a 
assez vécu, assez donné, maintenant il reçoit !

La colère réveille un goût de fi el dans ma bouche. J’ai 
envie de cracher. Dédaignant la boîte de mouchoirs en papier 
à côté de mon lit, je me racle la gorge bien profondément et 
expulse un globe de glaire verdâtre. Quand elle viendra, elle 
n’aura plus qu’à se pencher et essuyer. Si toutefois elle arrive 
à y voir quelque chose.

Le vent a arraché les feuilles des camphriers et les a col-
lées à la fenêtre, masquant la rare lumière. La ville de Cure-
pipe est bien la seule du pays à connaître un automne perma-
nent. Il n’y a qu’elle pour vivre dans un endroit qui refuse 
aussi obstinément le soleil tropical. Il pleut tout le temps, il 
fait froid, l’humidité entre par tous les pores, vous moisit la 
chair, vous imprègne de vert-de-gris, vous fait pousser des 
champignons entre les orteils. Je ne serais pas venu ici si 
j’avais pu me réfugier ailleurs. Mais il n’y a plus qu’elle ; 
elle, avec ses yeux clairs en croissant de lune, ses yeux de 
chatte qui lui ont valu le surnom de Kitty quand elle était 
enfant. Tous la trouvaient jolie avec son visage triangulaire 
aux traits presque chinois (alors que nous sommes de bonne 
souche indienne). Je souriais quand on disait cela. Dès que 
nous étions seuls, je m’empressais de la détromper : ils disent 
ça pour me faire plaisir, lui rappelais-je. Ils disent ça parce 
que tu n’as pas de mère. En réalité tu n’es pas belle. Tu es 
différente. Tu es monstrueuse. Personne n’a les yeux de cette 
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couleur ni de cette forme dans la famille. Je ne sais pas d’où 
tu sors. Ils devraient plutôt t’appeler la Chinetoque.

La consternation ruinait son visage. La honte emplâtrait sa 
bouche. Je lui disais alors, Kitty, Kitty, Kitty, viens ma chatte, 
viens sur les genoux de Papa. Et elle soupirait, elle tremblait, 
elle s’approchait.

Son vrai prénom est Kaveri Bhavani. À sa naissance, sa 
mère s’était longuement penchée sur des livres anciens pour 
sortir cette chose imprononçable. Elle l’appelait Kaveri Rani, 
la reine Kaveri. Heureusement, Kitty ne s’en souvient pas. 
Heureusement, sa mère est morte avant d’avoir pu lui farcir 
la tête d’illusions.

La reine Kaveri n’a pas fait long feu. Après, elle est 
devenue Kitty pour tout le monde. Kitty tout court. C’est un 
prénom à sa mesure.

Elle est comme ces chats qui vous regardent avec des yeux 
si froids que vous avez envie d’essuyer vos semelles sur leurs 
poils propres.

Je sais ce qu’il y a au fond de cette tourbe. Elle a fi nale-
ment bien choisi sa ville : Curepipe sied bien à sa nature de 
fosse septique.

Dans les camphriers, les bengalis fous de pluie ont repris 
leur chorale. Ils ne me laissent pas en paix. Chaque fois que 
je commence à m’endormir, on dirait que tous les oiseaux 
de la terre le savent. Après ce sera les crapauds, ensuite les 
chiens. Une symphonie animalière, mais sans harmonie 
aucune. La nature est très surfaite. Protéger la nature des 
hommes ? Ceux qui ont les yeux ouverts savent, au contraire, 
que ce sont les hommes qu’il faut protéger de la nature. Mais, 
comme en toute chose aujourd’hui, il faut prendre à contre-
pied l’enseignement de nos pères.

Les deux corbeaux femelles, là-bas, récitant leur litanie de 
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rancunes, sont eux aussi une menace : ils représentent la ven-
geance des faibles. 

Je me demande ce qu’elles se racontent. Des mensonges, 
encore des mensonges. Je devrais dormir, juste pour les 
emmerder quand elles viendront enfi n me voir. Je pourrais 
faire semblant. Fermer les yeux, respirer bruyamment, et 
écouter ce qu’elles disent.

Après, je les ferai trembler en répétant très exactement 
leurs inepties.
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Elles sont là. Elles me regardent. Elles ne parlent pas.
Elles ont une sorte de rire muet, à peine une ondulation de 

l’air que je perçois malgré mes yeux fermés. Ce rire contient 
une complicité nouvelle. Mais elles ne doivent pas s’unir. 
Elles doivent rester ennemies. J’ai besoin de les choquer 
l’une contre l’autre, sinon ce ne sera pas amusant du tout.

J’ouvre un œil. Elles se fi gent. La couleur déguerpit du 
visage de Kitty. Formidable pouvoir que j’ai sur elle. Elle a 
un geste de recul en s’apercevant que je la fi xe des yeux. Une 
vieille de soixante-quatre ans, et toujours cet air d’enfant sur 
le point d’être tabassé. Je souffl e entre mes dents, d’un ton 
chantant, viens, Kitty, Kitty, ma chatte. Elle est seule à m’en-
tendre. Elle connaît par cœur cette mélodie-là, ma Kitty, 
n’est-ce pas ? L’autre ne bouge pas, ne semble rien capter, 
silence radio comme disent les jeunes, suspendue dans sa 
bulle de nullité. Elle était déjà comme ça, enfant : elle ne 
comprenait rien, ses yeux étaient vacants, elle me regardait et 
j’avais parfois l’impression qu’elle ne me voyait pas, qu’il 
n’y avait rien derrière ce front plat. Je suis sûr que c’est une 
demeurée, disais-je. Kitty la défendait, sachant que c’était 
une bataille perdue d’avance.
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Elle est intelligente, elle a peur de toi, c’est tout, disait-
elle. Et pourquoi elle aurait peur de moi ? Parce que tu es toi. 
Je ne lui ai rien fait. Elle sait.

(Kitty a de ces phrases sans conséquence qui n’obéissent à 
aucune logique.)

Sa fi lle a fi ni par trouver le courage de s’approcher du 
grand-père mourant. Quelle bravoure ! Je te congratule, ma 
fi lle, lui dis-je. Tu as fi ni par te rendre compte que je n’allais 
pas te mordre ?

Non, je constate que le cancer n’a toujours pas eu raison 
de ta méchanceté, répond-elle.

J’en perds la voix. Jamais on n’a osé me répondre ainsi. 
Personne n’emploie ce mot honni en face de moi. Le sang 
affl ue à ma tête. J’entends le gémissement de Kitty, qui 
regrette aussitôt de lui avoir demandé de venir. Je lui décoche 
un regard qui aurait dû la faire fuir, mais elle reste là, imper-
turbable. Une demeurée, je l’ai bien dit.

Regarde-le, dit-elle, se tournant à demi vers sa mère. Tu ne 
vois pas combien il est pitoyable ? Tu ne vois pas que c’est 
une loque qui ne peut plus te nuire ?

C’est ce que tu crois, ma fi lle. La loque a encore des 
ressources.

Kitty reste en arrière, défaite.
Laisse-le, Malika, dit-elle. Je ne veux pas le faire souffrir 

davantage, dans son état.
La fi lle mâchonne sa langue, plus bovine que jamais :
Tu ne changeras pas, toi non plus. C’est bon, je m’en vais.
Kitty lui serre le bras.
Tu as accepté de venir. Tu ne peux pas te défi ler maintenant.
Je suis pris d’un fou rire qui se transforme en quinte de 

toux. Elles sont trop grotesques, et le niveau de la pièce est 
tel que je m’y attendais — navrant. Je ne m’ennuierai pas.
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Kitty s’est précipitée. Elle verse, mains fébriles, de l’eau 
dans un verre. Elle se rapproche de mon lit pour me faire 
boire. Ce faisant, elle marche sans s’en rendre compte dans 
mon crachat. Elle traînera mon infection dans toute la maison, 
sous ses pantoufl es, comme elle a traîné les griefs de toute 
une vie. Ma joie en est décuplée. Je bois une gorgée et me 
renverse sur mon oreiller, respirant aussi fort que possible 
pour faire entendre le grouillement des humeurs dans mes 
voies respiratoires.

Merci Kitty, dis-je. Je sais que tu seras toujours là pour 
moi, ma fi lle.

Ses yeux se mouillent ! Dieu du ciel, il n’y a vraiment pas 
de limites à la connerie. Kitty, la petite fi lle qui a toujours 
voulu croire à l’amour de son père, ô merveille de la pater-
nité, joie de savoir que le souvenir de l’enfant sera toujours 
en soi avec ses rondeurs et ses moues ! Sauf que le visage 
qui me surplombe en ce moment n’a plus rien de la grâce 
de l’enfance. C’est un visage décati, trop pâle, aux ridules 
visibles, aux pommettes saillantes, à la peau parcheminée. 
Rien à voir avec la svelte élégance et la classe naturelle qui 
me sont restées, malgré les années. J’ai toujours pensé que 
j’aurais dû vivre en d’autres temps. En attendant, je dois 
exercer mes pouvoirs considérables sur ces deux piètres 
exemplaires d’une humanité qui se décompose debout.

Papa, je voudrais tant que nous puissions nous retrouver, 
me souffl e-t-elle, s’alliant avec moi contre sa fi lle.

Je le voudrais aussi, dis-je, reproduisant précisément la 
tonalité de sa voix. C’est pour cela que je suis venu chez 
toi. Elle ne comprendra pas, elle ne pardonnera pas, je le 
sais.

Je l’aiderai à comprendre, je te le promets, répond-elle, 
fondant de soulagement de me voir aussi raisonnable. Nous 
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pouvons profi ter de tes... de ce temps qui nous est accordé 
pour défaire le passé.

Je suis certain qu’elle allait dire « de tes derniers jours ». 
Ce seront peut-être mes derniers jours. Mais défaire le passé ? 
Croit-elle que cela soit possible ? Mais ma pauvre fi lle, le 
passé est déjà fait, puisqu’il est mort. Il ne peut être défait, 
puisque les jours sont clos, les souvenirs rigidifi és, la mémoire 
pétrifi ée dans ses formes terrifi antes. Comment peut-on croire 
que quoi que ce soit puisse être changé ? Ou vouloir y changer 
quelque chose ?

En attendant, une barrière transparente s’élève devant sa 
fi lle. Malika reste seule en ce lieu dont je suis fi nalement 
l’unique maître puisque j’en connais toutes les règles. Je 
suis prêt à jouer au prestidigitateur avec leurs souvenirs, à 
les faire apparaître et disparaître selon mes humeurs et mes 
caprices. Elles ne sont, elles, que de pauvres parodies ; des 
ébauches de quelque chose qui restera à jamais inachevé. 
Destructibles et friables, elles sont des poupées de chiffon 
contorsionnées selon mes besoins.

Oh Kitty, j’ai si mal, dis-je de cette voix geignarde et 
éteinte qu’ont les vieux sur leur lit de mort.

Je peux faire quelque chose ?
Peux-tu me masser les épaules ?
Bien sûr, Papa.
Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?
Mais non, voyons, murmure-t-elle.
Je lui offre mon dos. Mes os me font vraiment souffrir. Elle 

s’agenouille sur le lit pour me masser. Mes yeux croisent ceux 
de Malika, restée près de la porte. Je lui souris. Elle se raidit. 
Ses yeux s’agrandissent de stupeur. Elle n’avait pas imaginé 
l’ampleur de ma duplicité. Mes épaules sont secouées par un 
nouveau spasme d’hilarité que Kitty prend pour de la douleur.
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Je te fais mal ? demande-t-elle, anxieuse.
C’est mon corps qui ne supporte plus rien, plus rien du 

tout...
Maman, viens, sortons, je dois te parler, dit Malika.
Non, je dois d’abord m’occuper de lui, réplique Kitty.

Belle, belle coulée de mots... Cette nuit, je l’appellerai 
pour me masser. Cette nuit, je recevrai ses mains. Elles s’at-
taqueront, vertigineuses, aux nœuds de fatigue démultipliés à 
travers mon corps. Je lui dirai d’enlever mon pyjama et de 
me masser à même la peau. C’est ce qui me soulage le plus, 
même si ses mains n’ont plus la douceur qu’elles avaient 
jadis.

Je ferme les yeux et me souviens. Kitty, viens me masser les 
épaules, Kitty. J’enlevais ma chemise, assis devant mon 
bureau. Elle se mettait debout derrière moi. Je lui donnais des 
instructions précises. Ses petites mains hésitaient, puis se 
posaient sur mes épaules huilées par la chaleur de Port Louis. 
Elles hésitaient, puis glissaient sur les omoplates, sur la crête 
de l’épaule, sur le milieu du dos en appuyant, d’abord mala-
droitement puis avec plus de fermeté, sur les vertèbres. Je fer-
mais les yeux et me laissais envahir par cette douceur. Si elle 
pouvait ne se résumer qu’à ces mains sur mon dos, je lui par-
donnerais tout. Mais j’entendais aussi sa respiration, je perce-
vais le tremblement de peur dans son corps, je voyais derrière 
mes yeux fermés sa face de bête prise au piège et je sentais la 
colère qui naissait dans mon abdomen en y répandant une cha-
leur dure. Mes cuisses se pétrifi aient, ma respiration devenait 
de plus en plus profonde et je savais que, lorsque ses mains 
auraient dénoué tous les nœuds et m’auraient enfi n soulagé, je 
soulagerais, moi, ma rage d’homme sur la sangsue qui refusait 
de me libérer de moi-même.
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pleurer, ni oublier ni se souvenir, ni fermer la porte ni l’ouvrir 
toute grande.

Silencieuse et immobile, elle regarde le point fi nal de ses 
blessures.

Il n’y a qu’un nom pour la violence, Père, dit-elle. C’est la 
violence.
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