L’autrice

Pascaline Nolot vit à Lille. Elle est notamment l’autrice des romans Les Orphelins du sommeil (publié aux éditions du Chat Noir), Éliott et la bibliothèque fabuleuse (paru chez Rageot, traduit en italien, russe et turc) et Rouge (chez Gulf Stream éditeur, prix des Halliennales 2020 et prix Imaginales des lycéens 2021).

Elle fait partie des onze auteurs de Au nom de nos rêves, roman contemporain en partenariat avec l’association Linkee, publié chez Scrineo.

De nature timide, elle s’exprime à travers ses histoires en y abordant des thèmes qui lui tiennent à cœur, espérant toucher aussi celui des lectrices et lecteurs…

© 2023 Scrineo
73, boulevard de Sébastopol, 75002 Paris
Diffusion : Interforum

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif
Responsable éditoriale : Floria Guihéneuf
Éditrice : Dorine Borghino
Mise en page : Virginie Langlais
Correction : Caroline Vanhoove
Illustratrice : Hélène Druvert

ISBN : 978-2-38167-154-3

Dépôt légal : mars 2023

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Le gris est le cendrier du soleil.

Malcolm de Chazal

Hier, Papa a frappé Maman.

C’était un jour banal, plombé seulement par la couleur du ciel et les hurlements. Un jour gris. Gris comme le cœur des indifférents.

1

Jour blanc

Les couleurs n’existent plus, à présent. Plus vraiment. Notre vie a pris une teinte immaculée, nuance insipide avec une touche de vide.

Autour de nous, les murs affichent un blanc provocant, presque offensant, comme si le monde avait basculé tout entier dans une répugnante monochromie. On dirait un tableau mort-vivant, dépouillé de ses pigments.

Le ballet des blouses médicales, celui des malades ou des visiteurs au teint pâle… Tout m’attriste la rétine dans ce long couloir d’hôpital.

— Ça va, Lyra ?

Assise à mes côtés, Maman s’inquiète pour moi. En vérité, elle n’a pas vraiment parlé. Cette question, c’est sa main au-dessus de la mienne qui l’a posée, avec sa paume qui m’effleure à peine. Peut-être ressent-elle la fêlure en moi et craint-elle de me briser. Alors que c’est elle, la véritable blessée. La fracassée.

— Ça va, murmuré-je dans un souffle, sans oser la regarder.

Tandis que je fixe d’un regard brouillé une affiche pour le don du sang, nous savons toutes les deux que je mens. Une infirmière s’arrête à notre niveau au même instant.

— Quelqu’un s’occupe de vous ? s’enquiert-elle d’un ton prévenant. Je peux faire quelque chose ?

Cette fois, je lance un rapide coup d’œil vers ma mère. Silencieuse, elle se contente de secouer la tête en signe de dénégation. Je l’imite. Qu’y aurait-il à faire ? À part changer de mari et de père ?

L’infirmière hésite.

— Si vous avez besoin de parler…

Je me racle la gorge pour l’interrompre. Pas maintenant. Maintenant, cela ne servirait à rien. Je suis trop occupée à hurler à l’intérieur de moi.

— D’accord, on n’est pas obligées de discuter. Je peux… Je peux juste m’asseoir avec vous, si vous préférez.

Elle m’agace avec son insistance bienveillante.

Pourtant, je devrais la comprendre. L’impuissance face au malheur des autres constitue quelque chose d’insupportable. Je suis mal placée pour l’ignorer. L’ironie, c’est que, actuellement, celui de nous trois qui a le plus besoin d’assistance est l’homme qui nous a réduites à ça, Maman et moi. Un binôme en pièces. Une fracture ouverte.

— Ma grand-mère va bientôt arriver, déclaré-je de la manière la plus sèche possible.

D’un discret chatouillis sur mes doigts, ma mère me prie de ne pas reporter ma colère sur cette gentille inconnue. La fureur mal dirigée, elle ne l’accepte plus.

— Pas la peine de rester, mais merci, m’empressé-je d’ajouter d’une voix plus douce.

L’infirmière tergiverse encore quelques secondes. Elle finit par céder au devoir qui l’appelle ailleurs et repart en trombe, avalée par l’agitation du couloir. Trop tard ! Avant qu’elle ne se volatilise, j’ai quand même eu le temps de lire la pitié dans ses grands yeux fatigués. Pourquoi cela me contrarie-t-il autant ? Pourquoi est-ce que je me soucie de son opinion ?

Je me recroqueville dans le fond de mon siège en soupirant. Il va falloir que je m’y habitue, je suppose… Désormais, les gens vont me voir comme ça. Ils vont me définir par ça.

Je ne suis plus Lyra Gautier.

Je suis devenue « la fille de la femme battue ».

2

Jours polychromes

Je sens mon cœur qui saute… En fait, non. C’est juste mon portable qui vibre contre mon sein gauche, niché dans la poche intérieure de ma veste en jean. Comme une mini-bombe sur ma poitrine.

J’attrape l’appareil frémissant, qui cesse de palpiter une fois libéré. L’écran s’illumine d’un texto surmonté des initiales GM. Grand-Ma. Ou Générale-Major, telle que toute la famille se plaît à la surnommer en secret. Aussi aimable qu’une porte de prison, plus raide que la Justice inflexible, voilà les caractéristiques qui lui valent ce délicat sobriquet.

Je touche sa prose du bout du pouce afin de découvrir le message dans son intégralité.

Grand-Ma

Emboutages ! La route appartient aux imbéciles ! Résultat : je ne sais pas quand j’arrive. Comme si on avait le temps de perdre son temps à mon âge ! Prière de m’attendre !!!

« Emboutages ». Elle a dû vouloir écrire « Embou-teillages », je suppose. « Prière de m’attendre ». Que pourrions-nous faire d’autre ? Nous n’avons plus vraiment le choix.

Je montre le SMS à Maman.

— C’est du Générale-Major tout craché, commente-t-elle en étouffant un gloussement.

Nous éclatons de rire en chœur, imperméables aux regards scandalisés par notre joie déplacée. Je me moque bien des offensés. Cette hilarité inespérée me traverse le corps et l’âme, balayant toute souffrance sur son passage. J’aimerais que le tsunami dure une éternité. Qu’il nous emporte à jamais, effaçant les ecchymoses maternelles et noyant ma peine. Pourtant, déjà, la vague retombe, et le chagrin revient.

Mais la tristesse en moi monte comme la mer,

Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer. 

Les vers de Baudelaire, disséqués en cours, m’envahissent l’esprit. J’observe ma mère, fleur fanée par le mâle. Ses épaules cessent peu à peu de tressauter. La gaieté l’abandonne, elle aussi. Depuis combien de temps n’y avait-elle pas cédé ?

— Ne pleure pas, mon bouchon ! m’intime-t-elle en me caressant les cheveux.

Je ne proteste ni contre la cajolerie ni contre le petit nom resurgi de mon enfance. Parfois, la tendresse, c’est la seule façon de résister à la violence. De ne pas la laisser gagner ou nous gagner.

Maman est forte. Un milliard de fois plus que moi. Avec le recul, j’en prends conscience. Elle me sourit malgré la douleur. Au travers du malheur. Pour me communiquer ce courage que je ne possède pas. Je ne laisserai plus jamais personne affirmer qu’une femme battue est un être faible. Je ne le penserai plus jamais. Qui, mieux qu’elle, sait se relever chute après chute pour continuer à exister ? Quitte à ramper d’abord dans son propre sang…

— Arrête de penser à ça, chuchote-t-elle, lisant sans doute sur mon visage la tournure prise par mes réflexions. Concentre-toi sur les points d’exclamation.

Les points d’exclamation : la ponctuation infernale de Grand-Ma, notre Générale sans compassion. Je me raccroche au message reçu. Bizarrement, cela me fait du bien. Son style sec et sans pitié, dénué de la moindre sollicitude à notre égard, éloigne mes visions écarlates. Du reste, il serait inexact de prétendre que toute notre vie a été imprégnée de cramoisi. À moins, hélas, que Maman n’ait saigné chaque jour en elle-même.

Ce dont je suis certaine, c’est que j’ai connu des tonnes de journées arc-en-ciel.