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L E MOMENT PRESENT

Ca avait été une rencontre mémorable apreés une telle
série d’échecs. Il se trouve qu'ils avaient caché les mémes
cassettes de musique punk dans leurs placards quand ils
étaient adolescents et qu’ils avaient tous les deux toujours
révé en secret de devenir photographes pour des magazines
consacrés a la nature. Ni 'un ni l'autre ne connaissait
I'Europe, et tous deux mettaient un glagon dans leur café
matinal. Elle s'appelait Emily, un prénom qu’elle détestait,
mais qui rappelait & Mark ses soirées passées a lire des
albums a la lampe de poche sous les couvertures. Emily,
I’héroine, était une aventuriere intrépide qui parcourait
le monde et allait méme sous terre. « Emily », en tout
cas, valait largement « Mark », un prénom qui évoquait
le plus souvent un seau de peinture noire lancé contre un
mur de prison. Tous les deux trouvaient les postes de rang
intermédiaire quils occupaient moralement satisfaisants
mais sous-payés — ils avaient largement évoqué tout ¢a la
semaine précédente, a la conférence a but non lucratif ou
ils s'étaient vus pour la premicre fois — et ils souhaitaient
pouvoir un jour se lancer en indépendants. « Ou a deux ! »
avait dit Mark en levant son verre.
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— Jlespérais que tu monterais, avoua-t-elle quand ils
furent devant la porte de chez elle.

— Oh, bigre..., répondit-il.

Ainsi commenga leur premicre soirée ensemble : dans
lascenseur, sur un tas de linge propre posé sur le lit, puis
inconfortablement calés entre le four et le réfrigérateur —
une idée qu’elle avait eue et dont elle assurait que c’était juste
pour leur porter chance. Il était fasciné par ses aspérités :
une rugosité sur le coté de sa fesse charnue, un carré de peau
fine et fripée sur le dos de sa main, souvenir d’une rencontre
avec de 'huile bouillante. Elle avait aussi une petite boule
dans le sein gauche. Tout ceci était nouveau pour Mark, qui
était heureux d’en faire 'expérience.

— Ton corps est formidable, lui avait-elle dit, apres.

Lui, pourtant, ne le voyait guere plus que comme un
dispositif capable de le propulser du petit-déjeuner jusqu’au
diner — dispositif qui comportait une bedaine en formation
et un genou qui faisait des siennes avant la pluie. Il faillit
lui dire tout cela avant de prendre conscience qu’elle était
heureuse en sa compagnie et qu'elle essayait d’étre gentille.
Et ¢a faisait si longtemps qu'une femme n’avait pas essayé
d’étre gentille avec lui qu'il s’était aussitdt senti apaisé, puis
ils s’étaient tous les deux endormis 13, dans la baignoire.

S’ensuivit une série de rendez-vous réussis. Ils décidérent
qu'a leurs vieux jours ils s'offriraient un camping-car et feraient
le tour des festivals de I'ail et des fétes foraines. Elle rapporta
une balle de foin du marché paysan afin qu’ils puissent voir
ce que ¢a faisait de se rouler dedans. Mark se rendit bient6t
compte qu’il aimait Emily et qu’il avait peur de la perdre,
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et les deux considérations s'entrechoquérent de maniére si
désagréable qu'elles lui gichérent toute une soirée, parce
que la regarder 'empécha d’abord de manger, puis parce
qu’il perdit connaissance en montant dans le taxi et rouvrit
les yeux dans le salon d’Emily & qui il entreprit de confesser
ses angoisses tandis qu’elle tenait un chiffon humide contre
son front.

— Nous sommes connectés de cette maniére et ¢a me fait
peur, lui dit-il.

—1II faut que tu t'exerces a la connexion sans 'attachement,
expliqua-t-elle. Vois-nous comme deux galets posés au fond
d’un ruisseau, ballottés I'un contre I'autre dans le courant.

Elle le secoua doucement par I'épaule pour illustrer le
concept de ballottement.

— Et ce courant finit par nous séparer ou par nous
recouvrir d’une fine couche de vase.

— Ca a lair affreux.

— Une fois que tu auras vraiment compris le concept,
toute souffrance disparaitra.

Elle plongea le chiffon dans un bol d’eau froide qu’elle
avait préparé. Mark se sentait trop lourd pour tendre les
bras vers elle et la toucher, alors elle le déshabilla de la taille
jusquaux pieds sur le canapé et fit tout le travail. Tandis
que les seins d’Emily lui effleuraient la joue, Mark se figura
la boule sous la forme d’un galet ballotté dans un ruisseau,
qu’il serait capable d’observer sans s’y attacher.

Ils se concocterent des diners, firent des projets de
vacances, et Mark installa ses affaires dans 'appartement
d’Emily. Jamais il ne s'était senti aussi proche d’un autre étre,
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vivant ou mort, depuis la société secréte qu'une bande
de garcons et lui avaient créée dans les bois derriére le
Dairy Queen. Il essaya de s'imaginer a huit ans, au milieu
des arbres. Il se projeta dans son corps et dans sa téte de
I'époque. Il essaya de dire a ce gargon que, moins de trente
ans plus tard, il rencontrerait une femme qui lui procurerait
une incroyable sensation de sérénité. Et le garcon écouta,
puis le traita de chochotte. Ce a quoi Mark répondit :
« Si tu veux, jeune Mark, je suis devenu une chochotte de
I'amour. »

Au centre commercial, il acheta un pendentif monté
sur une longue chaine en argent qu’il offrit 2 Emily en lui
récitant le refrain d’'un morceau de Fleetwood Mac, lequel
traitait principalement du concept de courir au milieu des
ombres, puis Emily enfila le collier et dit qu’il était beau.

Il aimait cuisiner et elle sortait la poubelle. Ils récuraient
tous les deux la baignoire de temps en temps. Larrangement
fonctionnait plutét bien. Quand, au bureau, il érait
confronté 4 un probléme, comme par exemple la fois ou
son collégue de retour d’Angleterre scotcha sur le carreau de
la fenétre une affiche de Stonehenge qui empéchait Mark
de voir la rue, Emily lui apprenait a considérer chaque jour
comme un élément flottant, affranchi de tout lien avec le
passé et avec l'avenir. Mark ne devait pas exister comme
un point sur un vecteur. Il devait détruire ce vecteur pour
habiter pleinement ce point isolé, comme il habiterait le
coeur d’'une météorite sans en craindre ni en connaitre
les mouvements. Au bureau, s’il parvenait a s’abstraire du
souvenir de la vue qu’il avait de la fenétre, et s'il se retenait
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d’imaginer un matin ot 'absence de cette vue si agréable
le rendrait malade de désir, il remarquerait peut-étre que
laffiche baignait son box d’une lumiere verte et il aurait
I'impression de travailler sous un vitrail.

— Sauf qu'il faudrait que je me souvienne d’une fois out
je me suis trouvé face a un vitrail dans une église, objecta-
t-il, ce qui me renverrait dans le passé.

— Ce n'est pas de ¢a qu'il est question, dit-elle.

Et il vit qu’elle avait raison, car il était incapable de se
souvenir de quoi il était question.

A Tépoque, ils regardaient la télévision en coréen. Un
probléme avec le fournisseur d’acces au cable les empéchait
de recevoir toutes les autres chaines. Cela les avait désorientés
quelques jours, mais ils avaient fini par trouver rassurante
Iabsence de contexte et ils regardaient les dramas comme les
enfants observent les adultes, en piochant des indices dans
les rires et dans les larmes, puis en reproduisant les gestes.

Plus tard cette semaine-la, il oublia qu’ils étaient allés
faire les courses et revint avec un sac de prunes qui allerent
sajouter au tas de nectarines pourrissantes. Il ne jeta rien,
déterminé a comprendre leur usage. Comme des boites
d’ceufs s'empilaient dans le réfrigérateur, elle présuma qulelle
pourrait faire une quiche, mais elle avait mentalement pris
ses distances avec les recettes, si bien qu’elle finit par casser
les ceufs dans une poéle. Elle les piqua mollement du bout
de sa fourchette jusqu'a ce quils briilent et soient bons a
jeter.

— On devrait sortir avec nos amis ce week-end, dit-il.

— On n’a pas d’amis, remarqua-t-elle.
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Le téléphone de la maison sonna et il décrocha.

— Est-ce que ma fille est 12 ? demanda une femme qui,
Mark s'en rendit compte au bout d'un moment, parlait
anglais.

— Qui est votre fille ? demanda-t-il.

— Emily, répondit-elle. Vous étes son nouveau petit ami ?

Il se tut, le temps de considérer sous tous les angles
'idée qu Emily avait une mére. Il simagina un grand arbre
généalogique et I'idée le déprima. Alors il se vit approcher
une trongonneuse du tronc, puis écouter Fleetwood Mac
sur une radiocassette, assis sur la souche, en attendant que
le bois seche pour pouvoir le briller. Il arracha le téléphone
du mur, le jeta d’abord dans la poubelle du recyclage, 'en
ressortit aussitot et le jeta finalement avec les ordures.

Emily lui emboita le pas et entreprit, elle aussi, de
faire le vide dans la maison. Elle posa tour a tour sur le
bord du trottoir un bocal d’olives, des tringles a rideaux,
des bacs a glacons, une guitare électrique, un aspirateur,
de largenterie, les photos d’elle bébé, un lot de flacons de
shampoing récoltés dans des chambres d’hétel, et le foin
acheté au marché qu’elle fourra dans trois sacs en papier.
Elle engagea des hommes pour la débarrasser du canapé et
du poste de télévision, et comme elle n’avait pas d’argent
liquide pour les payer, ils la débarrassérent aussi d’'un coffret
a bijoux.

Au bureau, il resta le nez collé a I'affiche de Stonehenge
jusqua ce quune femme des ressources humaines vienne
lui proposer de faire quelques pas avec elle. La femme lui
expliqua que ses performances progressaient de biais ces
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derniers temps et quils cherchaient quelquun dont la
trajectoire serait plus verticale. Les mots qui sortaient de sa
bouche n'avaient aucun sens, alors Mark essaya de piocher
des indices dans le contexte : des photos d’enfants et de
montagnes encadrées posées sur son bureau. Elle voulut lui
exposer dans les grandes lignes le contenu de ses indemnités
de licenciement, mais dut d’abord lui demander de cesser
de chanter.

Il rentra chez lui & pied. Ce fut une promenade
profondément satisfaisante. Les mouvements des petits
animaux et les défauts du bitume étaient d’une perfection
absolue. Lesdits défauts, a y regarder de plus pres, étaient
méme si idéalement répartis qu’ils étaient la preuve d’un
grand dessein créée afin qu’il en rende témoignage. Il sassit
sur le trottoir pour observer le battement d’une enseigne
sous 'auvent d’'un magasin et resta [a quelques heures,
adossé a une boite aux lettres.

En arrivant chez lui, il trouva Emily assise sur une caisse
en plastique au beau milieu de leur appartement vide. Torse
nu, elle examinait son soutien-gorge.

— A ton avis, qulest-ce que Clest ? demanda-t-elle en
retournant un bonnet pour lui montrer les taches de sang
séché qui se trouvaient a 'intérieur.

— Aucune idée, répondit-il.

Et en effet, il avait beau fouiller dans ses souvenirs, il
nen extrayait que d’étranges images hors de propos : un
frelon se posant sur le coin supérieur de son berceau et
dégorgeant la premiere couche de cellulose de son nid ; une
femme se mettant a genoux devant un homme, les deux
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drapés de blancs ; un garcon qui semblait bondir de son
vélo sur le capot d’une voiture de passage. Alors il ajouta :
— Je n'arrive méme pas a I'imaginer.



