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Ça avait été une rencontre mémorable après une telle 
série d’échecs. Il se trouve qu’ils avaient caché les mêmes 
cassettes de musique punk dans leurs placards quand ils 
étaient adolescents et qu’ils avaient tous les deux toujours 
rêvé en secret de devenir photographes pour des magazines 
consacrés à la nature. Ni l’un ni l’autre ne connaissait 
l’Europe, et tous deux mettaient un glaçon dans leur café 
matinal. Elle s’appelait Emily, un prénom qu’elle détestait, 
mais qui rappelait à Mark ses soirées passées à lire des 
albums à la lampe de poche sous les couvertures. Emily, 
l’héroïne, était une aventurière intrépide qui parcourait 
le monde et allait même sous terre. « Emily », en tout 
cas, valait largement « Mark », un prénom qui évoquait 
le plus souvent un seau de peinture noire lancé contre un 
mur de prison. Tous les deux trouvaient les postes de rang 
intermédiaire qu’ils occupaient moralement satisfaisants 
mais sous-payés – ils avaient largement évoqué tout ça la 
semaine précédente, à la conférence à but non lucratif où 
ils s’étaient vus pour la première fois – et ils souhaitaient 
pouvoir un jour se lancer en indépendants. « Ou à deux ! » 
avait dit Mark en levant son verre. 

 LE MOMENT PRÉSENT
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– J’espérais que tu monterais, avoua-t-elle quand ils 
furent devant la porte de chez elle.

– Oh, bigre…, répondit-il.
Ainsi commença leur première soirée ensemble : dans 

l’ascenseur, sur un tas de linge propre posé sur le lit, puis 
inconfortablement calés entre le four et le réfrigérateur – 
une idée qu’elle avait eue et dont elle assurait que c’était juste 
pour leur porter chance. Il était fasciné par ses aspérités : 
une rugosité sur le côté de sa fesse charnue, un carré de peau 
fine et fripée sur le dos de sa main, souvenir d’une rencontre 
avec de l’huile bouillante. Elle avait aussi une petite boule 
dans le sein gauche. Tout ceci était nouveau pour Mark, qui 
était heureux d’en faire l’expérience.

– Ton corps est formidable, lui avait-elle dit, après. 
Lui, pourtant, ne le voyait guère plus que comme un 

dispositif capable de le propulser du petit-déjeuner jusqu’au 
dîner – dispositif qui comportait une bedaine en formation 
et un genou qui faisait des siennes avant la pluie. Il faillit 
lui dire tout cela avant de prendre conscience qu’elle était 
heureuse en sa compagnie et qu’elle essayait d’être gentille. 
Et ça faisait si longtemps qu’une femme n’avait pas essayé 
d’être gentille avec lui qu’il s’était aussitôt senti apaisé, puis 
ils s’étaient tous les deux endormis là, dans la baignoire.

S’ensuivit une série de rendez-vous réussis. Ils décidèrent 
qu’à leurs vieux jours ils s’offriraient un camping-car et feraient 
le tour des festivals de l’ail et des fêtes foraines. Elle rapporta 
une balle de foin du marché paysan afin qu’ils puissent voir 
ce que ça faisait de se rouler dedans. Mark se rendit bientôt 
compte qu’il aimait Emily et qu’il avait peur de la perdre, 
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et les deux considérations s’entrechoquèrent de manière si 
désagréable qu’elles lui gâchèrent toute une soirée, parce 
que la regarder l’empêcha d’abord de manger, puis parce 
qu’il perdit connaissance en montant dans le taxi et rouvrit 
les yeux dans le salon d’Emily à qui il entreprit de confesser 
ses angoisses tandis qu’elle tenait un chiffon humide contre 
son front.

– Nous sommes connectés de cette manière et ça me fait 
peur, lui dit-il.

– Il faut que tu t’exerces à la connexion sans l’attachement, 
expliqua-t-elle. Vois-nous comme deux galets posés au fond 
d’un ruisseau, ballottés l’un contre l’autre dans le courant. 

Elle le secoua doucement par l’épaule pour illustrer le 
concept de ballottement.

– Et ce courant finit par nous séparer ou par nous 
recouvrir d’une fine couche de vase.

– Ça a l’air affreux.
– Une fois que tu auras vraiment compris le concept, 

toute souffrance disparaîtra. 
Elle plongea le chiffon dans un bol d’eau froide qu’elle 

avait préparé. Mark se sentait trop lourd pour tendre les 
bras vers elle et la toucher, alors elle le déshabilla de la taille 
jusqu’aux pieds sur le canapé et fit tout le travail. Tandis 
que les seins d’Emily lui effleuraient la joue, Mark se figura 
la boule sous la forme d’un galet ballotté dans un ruisseau, 
qu’il serait capable d’observer sans s’y attacher. 

Ils se concoctèrent des dîners, firent des projets de 
vacances, et Mark installa ses affaires dans l’appartement 
d’Emily. Jamais il ne s’était senti aussi proche d’un autre être, 
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vivant ou mort, depuis la société secrète qu’une bande 
de garçons et lui avaient créée dans les bois derrière le 
Dairy Queen. Il essaya de s’imaginer à huit ans, au milieu 
des arbres. Il se projeta dans son corps et dans sa tête de 
l’époque. Il essaya de dire à ce garçon que, moins de trente 
ans plus tard, il rencontrerait une femme qui lui procurerait 
une incroyable sensation de sérénité. Et le garçon écouta, 
puis le traita de chochotte. Ce à quoi Mark répondit  : 
« Si tu veux, jeune Mark, je suis devenu une chochotte de 
l’amour. » 

Au centre commercial, il acheta un pendentif monté 
sur une longue chaîne en argent qu’il offrit à Emily en lui 
récitant le refrain d’un morceau de Fleetwood Mac, lequel 
traitait principalement du concept de courir au milieu des 
ombres, puis Emily enfila le collier et dit qu’il était beau.

Il aimait cuisiner et elle sortait la poubelle. Ils récuraient 
tous les deux la baignoire de temps en temps. L’arrangement 
fonctionnait plutôt bien. Quand, au bureau, il était 
confronté à un problème, comme par exemple la fois où 
son collègue de retour d’Angleterre scotcha sur le carreau de 
la fenêtre une affiche de Stonehenge qui empêchait Mark 
de voir la rue, Emily lui apprenait à considérer chaque jour 
comme un élément flottant, affranchi de tout lien avec le 
passé et avec l’avenir. Mark ne devait pas exister comme 
un point sur un vecteur. Il devait détruire ce vecteur pour 
habiter pleinement ce point isolé, comme il habiterait le 
cœur d’une météorite sans en craindre ni en connaître 
les mouvements. Au bureau, s’il parvenait à s’abstraire du 
souvenir de la vue qu’il avait de la fenêtre, et s’il se retenait 
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d’imaginer un matin où l’absence de cette vue si agréable 
le rendrait malade de désir, il remarquerait peut-être que 
l’affiche baignait son box d’une lumière verte et il aurait 
l’impression de travailler sous un vitrail.

– Sauf qu’il faudrait que je me souvienne d’une fois où 
je me suis trouvé face à un vitrail dans une église, objecta-
t-il, ce qui me renverrait dans le passé.

– Ce n’est pas de ça qu’il est question, dit-elle.
Et il vit qu’elle avait raison, car il était incapable de se 

souvenir de quoi il était question. 
À l’époque, ils regardaient la télévision en coréen. Un 

problème avec le fournisseur d’accès au câble les empêchait 
de recevoir toutes les autres chaînes. Cela les avait désorientés 
quelques jours, mais ils avaient fini par trouver rassurante 
l’absence de contexte et ils regardaient les dramas comme les 
enfants observent les adultes, en piochant des indices dans 
les rires et dans les larmes, puis en reproduisant les gestes. 

Plus tard cette semaine-là, il oublia qu’ils étaient allés 
faire les courses et revint avec un sac de prunes qui allèrent 
s’ajouter au tas de nectarines pourrissantes. Il ne jeta rien, 
déterminé à comprendre leur usage. Comme des boîtes 
d’œufs s’empilaient dans le réfrigérateur, elle présuma qu’elle 
pourrait faire une quiche, mais elle avait mentalement pris 
ses distances avec les recettes, si bien qu’elle finit par casser 
les œufs dans une poêle. Elle les piqua mollement du bout 
de sa fourchette jusqu’à ce qu’ils brûlent et soient bons à 
jeter.

– On devrait sortir avec nos amis ce week-end, dit-il.
– On n’a pas d’amis, remarqua-t-elle.
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Le téléphone de la maison sonna et il décrocha. 
– Est-ce que ma fille est là ? demanda une femme qui, 

Mark s’en rendit compte au bout d’un moment, parlait 
anglais.

– Qui est votre fille ? demanda-t-il.
– Emily, répondit-elle. Vous êtes son nouveau petit ami ? 
Il se tut, le temps de considérer sous tous les angles 

l’idée qu’Emily avait une mère. Il s’imagina un grand arbre 
généalogique et l’idée le déprima. Alors il se vit approcher 
une tronçonneuse du tronc, puis écouter Fleetwood Mac 
sur une radiocassette, assis sur la souche, en attendant que 
le bois sèche pour pouvoir le brûler. Il arracha le téléphone 
du mur, le jeta d’abord dans la poubelle du recyclage, l’en 
ressortit aussitôt et le jeta finalement avec les ordures. 

Emily lui emboîta le pas et entreprit, elle aussi, de 
faire le vide dans la maison. Elle posa tour à tour sur le 
bord du trottoir un bocal d’olives, des tringles à rideaux, 
des bacs à glaçons, une guitare électrique, un aspirateur, 
de l’argenterie, les photos d’elle bébé, un lot de flacons de 
shampoing récoltés dans des chambres d’hôtel, et le foin 
acheté au marché qu’elle fourra dans trois sacs en papier. 
Elle engagea des hommes pour la débarrasser du canapé et 
du poste de télévision, et comme elle n’avait pas d’argent 
liquide pour les payer, ils la débarrassèrent aussi d’un coffret 
à bijoux.

Au bureau, il resta le nez collé à l’affiche de Stonehenge 
jusqu’à ce qu’une femme des ressources humaines vienne 
lui proposer de faire quelques pas avec elle. La femme lui 
expliqua que ses performances progressaient de biais ces 
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derniers temps et qu’ils cherchaient quelqu’un dont la 
trajectoire serait plus verticale. Les mots qui sortaient de sa 
bouche n’avaient aucun sens, alors Mark essaya de piocher 
des indices dans le contexte : des photos d’enfants et de 
montagnes encadrées posées sur son bureau. Elle voulut lui 
exposer dans les grandes lignes le contenu de ses indemnités 
de licenciement, mais dut d’abord lui demander de cesser 
de chanter.

Il rentra chez lui à pied. Ce fut une promenade 
profondément satisfaisante. Les mouvements des petits 
animaux et les défauts du bitume étaient d’une perfection 
absolue. Lesdits défauts, à y regarder de plus près, étaient 
même si idéalement répartis qu’ils étaient la preuve d’un 
grand dessein créée afin qu’il en rende témoignage. Il s’assit 
sur le trottoir pour observer le battement d’une enseigne 
sous l’auvent d’un magasin et resta là quelques heures, 
adossé à une boîte aux lettres.

En arrivant chez lui, il trouva Emily assise sur une caisse 
en plastique au beau milieu de leur appartement vide. Torse 
nu, elle examinait son soutien-gorge. 

– À ton avis, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en 
retournant un bonnet pour lui montrer les taches de sang 
séché qui se trouvaient à l’intérieur.

– Aucune idée, répondit-il.
Et en effet, il avait beau fouiller dans ses souvenirs, il 

n’en extrayait que d’étranges images hors de propos : un 
frelon se posant sur le coin supérieur de son berceau et 
dégorgeant la première couche de cellulose de son nid ; une 
femme se mettant à genoux devant un homme, les deux 



drapés de blancs ; un garçon qui semblait bondir de son 
vélo sur le capot d’une voiture de passage. Alors il ajouta :

– Je n’arrive même pas à l’imaginer.
 


