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« Il m’avait dit “tu n’écriras pas un livre sur moi”. Mais je n’ai pas écrit un livre sur lui, ni même sur moi. J’ai seulement rendu en mots […] ce que son existence, par elle seule, m’a apporté. Une sorte de don reversé. »
Annie Ernaux, Passion simple
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    Nous n’avons pas échappé aux statistiques, comme quatre-vingts pour cent des couples, après quinze ans de vie commune et deux enfants, Adam et moi ne couchions plus jamais ensemble. Mais j’aimais encore mon mari. Je prenais du plaisir à le retrouver au beau milieu de la journée pour aller boire un café, partir avec lui en week-end sans nos filles, le regarder lire les journaux de façon compulsive et manger de la même manière, ou bien voir des films dans ses bras puis m’y endormir en sachant très bien qu’il m’en voudrait pour cela. Adam était mon sang. L’unique personne sur cette terre dont je ne me sentais jamais étrangère, et j’adorais la vie que nous nous étions construite. C’était une vie douce, riche, gaie, sans souffrances, qui me laissait la tête libre et le cœur entier pour faire mille choses. Ainsi, au cours de ces quinze années, je fis Suzanne puis Léa, j’écrivis des nouvelles, des livres pour enfants, des scénarios qui ne se tournèrent jamais, je signai un document sur l’affaire Ilan Halimi qui me valut d’être missionnée par l’Éducation nationale pour aller parler du racisme et de l’antisémitisme dans des lycées classés en zone d’éducation prioritaire, j’écrivis aussi des romans, six en tout, dont le dernier sur mon père que je parvins par miracle à porter à l’écran, et cette existence dont je me disais chaque jour qu’elle était un cadeau du ciel avait cela de formidable qu’il me restait encore du temps pour faire du sport, aller dans les musées, fréquenter les librairies, voyager et même cuisiner sans raison, pour aucune occasion, simplement parce que la vie était belle et qu’il fallait en profiter. Combien de dîners ai-je pu organiser au cours de cette décennie ? La seule perspective de ce calcul me donne le vertige. À une époque, j’en donnais au minimum un par semaine pour réunir les amis qui, eux, ne nous invitaient jamais, pas l’énergie, disaient-ils, et cela me fascinait, je ne comprenais pas ce qui pouvait les exténuer à ce point. Moi, j’étais infatigable. Littéralement increvable. Et je pensais naïvement que c’était là une donnée de mon patrimoine génétique, ma nature, mon caractère, quand en vérité je ne souffrais d’aucune sorte de fatigue parce que sur la longue route que je m’étais tracée, j’avais fait couler une couche de goudron bien lisse et bien épaisse, laquelle avait effacé tout ce qui aurait pu me faire trébucher – bosses, trous, fissures, crevasses. On ne se rend pas compte, mais la plupart des gens dépensent une énergie folle à se sortir des abîmes où ils sont tombés, or moi, ne chutant jamais nulle part, j’en avais à revendre. J’en avais tellement que j’étais comme les milliardaires avec leurs billets de banque, je ne savais plus quoi en faire – un nouveau film, un autre enfant, un tour du monde ? Arrête un peu, me disait Adam, tu me donnes le tournis, à la fin ! Nous avions vingt ans d’écart, ce qui était devenu, à mesure que nous vieillissions, une chose de plus en plus compliquée à gérer pour lui. On aurait dit qu’il craignait que j’attende de sa part des choses « de mon âge », des choses qu’il n’aurait pourtant jamais faites même si je l’avais connu à vingt ans, comme par exemple le con au volant ou l’amour le matin, alors que c’était tout le contraire, moi j’adorais qu’il soit plus vieux que moi, plus calme, plus détaché, plus serein, plus sage – d’autant que cela ne m’empêchait pas d’écumer les annonces des agences immobilières. Eh bien quoi ? Nous n’étions pas morts, il fallait bien bouger encore ! Faire quelque chose, et je n’avais rien trouvé de mieux que les déménagements. Adam n’avait à s’inquiéter de rien, je m’occupais de tout. J’adorais les cartons ! Oui, j’adorais cela, et plus encore visiter de nouveaux lieux, visualiser mes vies possibles, en choisir une et engager des travaux pour l’accueillir. Chaque fois, il me semblait que nous nous offrions une nouvelle chance, celle de se réinventer, mais là encore, Adam ne voyait pas les choses du même œil : il disait que c’était complètement stupide de continuer à louer, de l’argent foutu en l’air, que pour préserver nos filles, nous n’avions pas le droit de ne pas investir dans la pierre, et sans doute avait-il raison, mais je sais aujourd’hui que sa motivation profonde était ailleurs – il voulait acheter pour nous enraciner. Il avait compris que la propriété était comme le mariage, un contrat qui, si on le laissait courir, pouvait survivre à tous les renoncements, or c’était cela précisément qui m’angoissait, et ainsi chaque année au réveillon, devant les amis qui se moquaient gentiment, il ne lui restait plus qu’à manifester sa crainte des cartons en priant, le verre levé :

    – Pourvu que cette nouvelle année ne nous voie pas encore changer d’adresse !

    Nous en avons changé onze fois en quinze ans.

    Je ne sais pas si cela nous aura rendu fous, ou si nous avons sombré dans une longue et profonde dépression comme le soutiennent bon nombre d’études sur la question, mais ce qui est sûr, c’est que notre couple aurait duré bien moins longtemps si nous étions restés au 7, rue du Mont-Thabor qui fut notre premier domicile car, maintenant je le sais, quitter un appartement est toujours une façon de retarder le jour où l’on quittera sa femme ou son mari.

     

    Mon mari était depuis longtemps dépassé par ma folle énergie. Peut-être même l’était-il depuis le début, mais malgré son flegme légendaire et ses vingt ans de plus que moi, il finissait toujours par se laisser entraîner dans mon tourbillon d’activités en tout genre. Ainsi, lui qui détestait le sport par-dessus tout et les changements d’environnement acceptait-il les randonnées à vélo le week-end, les voyages dans des pays exotiques, les séjours chez l’habitant plutôt que dans de grands palaces, et les restaurants autres que ceux où il avait sa table. Il savait d’instinct qu’il me fallait recommencer sans cesse, bouger, changer, réinventer nos vies, et que si nous ne faisions rien, j’en serais morte. Nous n’avons plus rien fait à compter de la naissance de Léa, qui vient tout juste de fêter ses dix ans.

     

    Je ne sais pas comment une chose pareille a pu nous arriver. Comment nous faisions l’amour, au début sans arrêt, une, deux, trois fois par jour, et puis de moins en moins et un beau matin, plus du tout. Non, je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée. La fatigue, la lassitude, disent certains – mais l’habitude ? Pourquoi n’y en aurait-il pas à coucher avec quelqu’un comme il y a une dépendance au tabac, au jeu, à la drogue, à l’alcool ? Cela nous simplifierait tellement l’existence ! Souvent, j’essaie de me souvenir de la dernière fois où nous nous sommes aimés, Adam et moi. Était-ce chez nous, à Paris ? Dans notre lit, notre salon, celui de nos amis dans cette maison sur la plage en Normandie ? Était-ce dans d’autres draps que les nôtres, quelque part en Europe où j’aimais l’accompagner lorsqu’il était invité dans des colloques pour parler des nouvelles avancées de la chirurgie cardiaque ? Je ne me rappelle rien. Aucun baiser, aucune caresse. J’ignore quelles positions nous avons pu adopter, ni si ce fut long, doux, tendre ou bien alors très triste et quelque part cela me rassure, car si notre dernière fois avait fait naître en moi du dégoût, sentiment qui m’étreint toujours pour le corps de l’autre quand je cesse de le désirer, j’en aurais gardé un souvenir intact. Or, le seul qui m’est resté est la date exacte à laquelle cette dernière fois a eu lieu. Je l’ai retrouvée par déduction, parce que sans m’en avertir, mon cerveau avait comptabilisé chaque jour d’abstinence et que certains matins, je pouvais me réveiller en me disant Tiens, aujourd’hui, cela fait sept cent quarante-huit jours qu’Adam et moi, nous n’avons rien fait ! La toute dernière fois, c’était en novembre 2004. Le 1er novembre exactement, jour où nous célébrons les morts, ce qui, tout compte fait, n’est pas une si mauvaise date pour arrêter de prendre le risque de se reproduire.

     

    Nous avons réalisé mille choses, Adam et moi, au cours de ces quinze années de vie commune. Nous avons bâti, rêvé, parlé et ri surtout, ri comme aucun autre couple, mais quand je nous revois, c’est toujours la même image qui me vient et elle me mortifie : nous sommes au lit, dans notre chambre, lui porte un T-shirt et un caleçon, moi un sweat et un legging, la télévision est allumée sur BFM, la même édition repasse en boucle, nous l’avons déjà vue trois ou quatre fois de sorte que la fatigue commence à nous gagner et, tels les personnages d’un mauvais téléfilm, nous nous souhaitons une bonne nuit, mon amour ou un je t’aime sans âme, mécanique, puis nous éteignons la lumière et nous nous tournons chacun de notre côté, dos à dos, aux deux extrémités de notre lit immense. Il fut un temps où sans doute faisions-nous en sorte de ne pas nous mettre au lit au même moment, où l’un d’entre nous attendait patiemment dans le salon que l’autre s’endorme, comme une forme de politesse à l’égard de notre couple, une façon de lui épargner le triste constat de ce qu’il était devenu, mais je ne m’en souviens guère. Je me souviens seulement de nous dans ce lit immense, incapables de nous toucher même tout habillés, infoutus d’avoir pour l’autre le moindre geste tendre, et cette solitude physique était d’une telle violence qu’aujourd’hui encore je garde en mémoire le sentiment que j’avais, quotidien, d’avoir raté ma vie, de mourir à petit feu. Alors parfois, mais c’était là le grand maximum, tel un pathétique lot de consolation, je demandais à Adam de me faire les cheveux. Je disais faire les cheveux comme j’aurais dis faire l’amour, mais en vérité cela voulait juste dire caresser – peux-tu, s’il te plaît, me caresser les cheveux ? – seulement ce verbe-là me semblait trop érotique, je ne parvenais plus à l’utiliser avec Adam. Il n’y avait plus aucun désir entre nous. Nous n’y pouvions rien. C’était une réalité aussi inéluctable que la marche du temps, nous n’avions aucun moyen de lutter contre, si bien que sans jamais avoir la vulgarité d’en parler, nous avions fini par en prendre acte.

     

    Mon mari me trompait-il ? Je n’en ai rien su, mais si oui, sans doute le faisait-il pour l’hygiène, avec des filles qu’il devait payer afin de ne pas être tenu de les revoir. Adam n’avait rien à se prouver, ni besoin d’être aimé de quiconque pour se sentir aimable. Enfant élu d’une mère qui n’en avait pas eu d’autre, il n’était dupe d’aucune forme de séduction. Cela lui conférait une force qui me rendait jalouse. Contre lui, les autres ne pouvaient rien. Leurs flatteries, leur intérêt, leur amour ne modifiaient jamais son équilibre émotionnel. Ses parents l’avaient aimé suffisamment pour que tout ce qui vienne par la suite ne soit jamais que du plus. Ainsi, Adam n’était pas de ceux qui s’égaraient. La tête haute, le regard fiché vers l’avenir, il savait toujours où il allait. Il avançait dans la vie avec cette conviction qu’on ne trouve que chez les religieux : il était athée, mais sage. Et au début, moi aussi, je l’étais. Oui, je l’étais ! Nous ne nous touchions plus et pourtant je restais fidèle à mon mari. Je ne m’intéressais à aucun autre homme. Je n’entretenais pas de relations ambiguës. Je fuyais les rencontres au point qu’au fil des jours, j’avais fini par oublier que j’avais des seins, des hanches, des jambes, des fesses, un ventre, sinon dans la douleur de l’effort car à cette époque, le sport était devenu ma drogue. J’allais nager cinq fois par semaine, palmer et fendre l’eau de mes bras tendus comme une furie ou bien fouler les allées du bois de Vincennes à m’en faire péter le cœur, mais ça ne suffisait pas, le week-end j’avais encore besoin de me dépenser, si bien que je mettais mon vélo dans des trains qui m’emmenaient sur les chemins de halage d’Île-de-France où je pouvais avaler mes quatre-vingts bornes sans souci, parfois même j’allais jusqu’à cent et quand je rentrais le soir, je n’arrivais plus ni à marcher ni à bouger, mon corps entier était une plaie à vif, mais mon esprit flottait à dix mille pieds au-dessus de lui et j’étais bien.

     

    Cela aura duré tellement d’années… Est-ce que j’en ai souffert ? Je ne crois pas. Le sexe était une chose que j’avais écartée de mon cerveau, de la même manière que j’avais banni de mon alimentation les pâtes et le chocolat parce qu’ils me faisaient prendre trois kilos simplement en les regardant, et je n’en connaissais plus le goût. Je n’en avais plus jamais le désir. Comment, alors, est-il réapparu ? Par quel mécanisme – quel miracle, devrais-je écrire ? Je ne me l’explique toujours pas. C’était le 1er novembre 2011, soit sept ans jour pour jour après avoir couché pour la dernière fois avec Adam, et je ne peux pas imaginer qu’il s’agisse là d’une simple coïncidence, sinon comment expliquer que ce week-end-là, j’aie accepté une invitation dans un salon du livre que j’avais toutes les raisons de refuser ? Je n’étais pas en période de promotion, je n’avais donc aucun roman à vendre, et ce salon inaugurait sa première édition (ce qui n’est jamais bon signe) dans une ville que j’aurais été incapable de situer sur une carte et dont j’ai depuis oublié le nom. Mais le fait est que j’ai dit oui. Et que je me suis retrouvée, le 31 octobre au soir de cette année-là, assise entre le maire et son adjoint pour le dîner de gala qui, comme tous les dîners de gala des festivals sans budget, avait lieu dans une salle polyvalente éclairée aux néons blafards. Les organisateurs n’avaient pas réussi à faire marcher le chauffage, on grelottait tous, le vin était bouchonné, l’homme à ma droite gentil mais très lourd et la tranche de saumon dans nos assiettes salée à outrance. Et nous n’étions que vendredi soir… Cela signifiait qu’il y aurait encore quatre repas semblables avant mon retour à Paris. Cette perspective me nouait l’estomac. Le plat est arrivé et je me suis levée pour aller fumer. Il fallait que je trouve un moyen de rentrer plus tôt sans vexer personne. Je crois même que j’étais déjà en train d’appeler Adam pour lui demander de m’aider quand j’ai atteint la sortie. J’ai noté alors la présence d’un homme qui se tenait juste derrière les portes vitrées. Il fumait seul, de dos, portait un jean brut, une chemise claire et un pull noué sur les épaules en dépit du froid. Au vu de ses cheveux très bruns, épais et soyeux, il devait avoir à peu près mon âge, pas plus de trente-cinq ans. Je l’ai examiné un instant en hésitant à sortir. Je n’avais aucune envie d’engager le genre de discussion que les fumeurs se sentent obligés de tenir lorsqu’ils se retrouvent, comme des parias, à la rue autour d’un cendrier, mais c’est lui qui, le premier, a fait volte-face, et là – stupeur, joie, hurlement ! – j’ai reconnu Benjamin, l’un de mes vieux copains, dont j’avais fait la connaissance en lettres modernes à la Sorbonne, j’adorais ce garçon ! Nous nous étions perdus de vue au moment où j’avais rencontré Adam mais, quelques mois plus tôt, j’étais tombée sur lui par hasard en sortant du métro place Denfert, et depuis nous déjeunions de temps en temps dans des japonais bon marché, comme au temps béni de nos études – béni était le ciel qui me l’envoyait !

    – Mais qu’est-ce que tu fais là ?! s’est-il exclamé.

    – Me suis fait piéger ! Comme toi.

    – Quel traquenard… Et en plus, on se les pèle. T’as pas froid ? Tiens, prends mon pull.

    Il a ôté le shetland qu’il avait sur les épaules pour couvrir les miennes et je lui ai demandé :

    – T’es à quel hôtel ?

    – Mercure, et toi ?

    – Carlton.

    – C’est pas vrai ?!

    – Mais non, c’est pas vrai, idiot ! Comment peux-tu croire qu’il y ait un Carlton dans un bled pareil ? Bon, je n’en peux plus, tu ne veux pas qu’on rentre ?

    Il a hésité un instant, désappointé par cette proposition dont, sur le coup, je n’ai pas mesuré l’ambiguïté puisque je résidais moi-même au Mercure, ce qu’il ignorait encore, mais il a tout de même dit :

    – Ok, allons-y. Je dois avoir quelques vieux films sur mon ordi, ce sera toujours mieux qu’une escalope de veau aux champignons pas sauvages.

    Il est parti récupérer nos manteaux au vestiaire et je l’ai attendu dans le froid en terminant ma cigarette. J’étais heureuse de ne plus être seule. Je me sentais gaie et légère. Quand il a réapparu, je lui ai pris le bras avec l’enthousiasme qu’on réserve d’ordinaire à une bonne copine, ce qu’il était encore à ce moment-là, et serrés l’un contre l’autre, nous avons traversé la ville noire et déserte qui semblait avoir été spécialement conçue pour un 1er novembre.

    Je n’arrive pas à me rappeler si nous avons rejoint sa chambre ou bien la mienne. Nos versions divergent. En même temps, ce n’est qu’un détail puisque les chambres standard dans un hôtel Mercure sont toutes les mêmes. Ce que je sais, c’est que je me suis installée sur le lit et que Benjamin est venu s’asseoir à côté de moi avec son ordinateur et m’a proposé de regarder César et Rosalie. Je me suis un peu moquée de lui. J’ai dit :

    – Et pourquoi pas Les Choses de la vie ?!

    Il se souvenait de ma passion pour Sautet, seulement je pleure devant presque tous ses films, surtout Un mauvais fils, et en l’espèce l’ambiance était déjà bien pesante, le décor glauque et le jour funeste, nous avions besoin d’une vraie comédie. Benjamin a admis que j’avais raison. Il a proposé, en vrac :

    – The Party ? Happiness ? Mary à tout prix ?

    Finalement, nous avons opté pour Un éléphant, ça trompe énormément (ce n’est pas une blague), mais nous n’en avons vu que le générique car très vite nos ventres, puis nos jambes, puis nos pieds, puis nos lèvres se sont entremêlés comme s’ils avaient toujours été faits pour se rencontrer, et bientôt l’ordinateur s’est retrouvé par terre et nous nus, haletants, lui sur moi à moins que ce ne soit moi sur lui, je ne sais plus, mais l’un dans l’autre en tout cas et pour très longtemps – minuit venait de sonner, nous étions bel et bien le 1er novembre.

     

    La suite de l’histoire, évidente, c’est que j’ai passé ce week-end de la Toussaint au lit avec Benjamin, à faire et refaire l’amour jusqu’à en avoir la nausée, comme si j’avais voulu rattraper en deux jours ces longues années d’abstinence. Mais tu es increvable ! me disait-il en riant, et je lui répondais oui, parfaitement, increvable, en le dévorant de plus belle. Nous avions toujours beaucoup plaisanté, lui et moi, et le sexe ne changerait pas cette donne dans nos rapports. Sans doute parce qu’il ne s’accompagnerait d’aucune forme d’enjeu. Il serait libre, naturel, ludique, innocent, c’est-à-dire dépourvu de tout tabou, ainsi nous laisserait-il la grâce d’avoir encore de l’humour, et cette grâce plus grande encore d’en avoir au lit, là où généralement les gens en ont si peu, comme si le sexe n’était pas une affaire légère mais une question très sérieuse, bien plus sérieuse que le chômage, la fonte glaciaire ou la faim dans le monde.

     

    Le dimanche soir, Adam m’attendait à la gare. J’avais appréhendé l’instant de nos retrouvailles durant tout le trajet. J’étais convaincue qu’au premier regard, il comprendrait tout, et que je serais incapable de lui mentir. Mais les choses ne se passent jamais comme on les imagine, bien sûr, et dès que j’ai aperçu sa silhouette au bout du quai, toutes mes craintes se sont envolées. Mon cœur s’est empli d’une joie simple, profonde, évidente. Car au fond, pour moi, rien n’avait changé. Adam était toujours l’homme que j’aimais. Et Benjamin restait ma bonne copine. Certes, une copine avec laquelle désormais je couchais, mais rien d’autre que cela. Et je me sentais juste un peu plus comblée qu’à l’aller, car à côté de l’écriture, de mon mari et de mes enfants, il m’était désormais offert d’avoir une vie sexuelle, ce qui à trente-deux ans ne me semblait pas un luxe mais une nécessité vitale, et pendant plus de trois ans ces deux vies se sont épanouies sans se croiser, sans s’abîmer, m’apportant une sorte d’harmonie rêvée entre d’un côté l’amour, de l’autre le sexe, mais partout la tendresse, le respect, la légèreté, la délicatesse. Une vie bénie, en somme. Parfaite. Seulement, dans cette absolue perfection, je n’avais pas prévu qu’un jour, ma route croiserait celle de Benoît.

  




C’était un jour de février qui ressemblait à un jour de mai. Il faisait beau et chaud et, pour cette raison, j’ai demandé au taxi de m’arrêter à l’angle de l’avenue George-V et de la rue François-Ier. Je devais retrouver une actrice dans un café du début de l’avenue Matignon, mais j’étais en avance et j’avais envie de marcher un peu, de m’emplir les poumons de cette saison que j’espérais nouvelle, l’hiver avait été si rude. J’ai ôté ma veste et mis mes lunettes de soleil, puis je me suis engagée dans cette rue pentue qui mène à l’avenue Montaigne. Les boutiques de luxe se succédaient, les filles de magazine aussi, tout en jambes et en chevelure, et les hommes d’affaires attablés en terrasse les regardaient avec les yeux qui leur sortaient des orbites comme le loup de Tex Avery, c’était drôle, on se serait cru dans une comédie sur Paris filmée par un Américain, j’entendais presque la bande-son qui allait avec, et je marchais les yeux fermés le visage offert au soleil, j’avais une confiance totale en moi et en la vie – il ne pouvait rien m’arriver. Ce sentiment était dû au temps, bien sûr, mais aussi au fait que la sortie en salles d’Un vrai salaud ne s’était pas trop mal passée. Malgré les réticences du distributeur, nous avions fait un nombre d’entrées acceptable, Delon qui jouait le rôle principal était rassuré de la critique à son égard, du coup la boule qui m’avait noué la gorge pendant des semaines s’en était allée et enfin – enfin –, je commençais à mieux vivre le fait d’avoir renoncé à ma « mission » auprès des lycéens sur la question du racisme et de l’antisémitisme. Je m’étais longtemps sentie coupable de cette démission. Sans doute parce que j’avais profité de la sortie de mon film et des projections en province pour dire que je n’avais plus le temps de « m’engager », mais tout ce raout promotionnel n’avait duré que quelques semaines, si j’avais donc eu envie de poursuivre, j’aurais très bien pu retourner dans les lycées dès le lendemain de la sortie du film. La fille de l’Éducation nationale avec laquelle je m’étais entretenue me l’avait d’ailleurs suggéré. Elle m’avait dit nous avons tellement besoin de gens comme vous, des gens de la société civile qui viennent parler à nos jeunes avec des mots qu’ils sont capables d’entendre, pas des mots savants ni conceptuels mais qui les touchent, des mots qui leur vont droit au cœur, ils ne sont pas racistes, vous savez, ils sont juste ignorants, ils vous disent que le sionisme c’est pire que le nazisme mais quand vous leur demandez une définition, il n’y en a pas un qui est capable de répondre. Vous ne mesurez pas tout ce qui sort après une intervention comme la vôtre.
J’avais dit que j’allais réfléchir, et j’avais passé plusieurs nuits à ne pas dormir. J’en avais aussi longuement discuté avec Adam, qui, lui, était pour que je continue. Il disait que le communautarisme avait ruiné le combat antiraciste et qu’il était maintenant en train de ronger le pacte républicain, que si l’on ne faisait rien, le retour du religieux flinguerait le concept de laïcité, et que la lutte contre le terrorisme resterait vaine si on ne s’occupait pas dans le même temps des banlieues, lesquelles resteraient le principal bastion de recrutement des djihadistes. Rien de nouveau sous le soleil, mais il fallait donc rester debout et se battre, disait-il encore. Toutes les actions comptaient. Il n’y avait pas de petites actions, pas de petits combats non plus, et je devais, sans me poser de questions, poursuivre le mien. Je savais qu’Adam avait raison, bien sûr, mais je n’y croyais plus. Les choses avaient tellement empiré depuis la sortie de mon livre sur l’assassinat d’Ilan Halimi. Nous étions pourtant descendus dans la rue, nous avions, une fois de plus, crié Plus jamais ça !, signé des appels à manifester, des tribunes dans la presse, monté des projets associatifs autour de l’écriture, du théâtre, du cinéma, nous avions même organisé des voyages à Auschwitz avec des jeunes des quartiers, et qu’est-ce qui avait changé ? La France, le monde étaient-ils devenus meilleurs ? Pas pour les juifs en tout cas. En France, il y avait eu Merah, Nemmouche, les propos immondes de Dieudonné, les Mort aux juifs de la manif Jour de Colère dans les rues de Paris répétés inlassablement durant tout l’été par des jeunes de banlieue soutenant le Hamas contre Israël et qui s’en étaient pris à la synagogue de la rue de la Roquette, il y avait eu l’agression et le viol de Créteil, ces juifs chez qui on était entré parce qu’on les croyait riches, et puis l’attentat de Charlie Hebdo et la tuerie à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, oui il y avait eu en France tous ces bains de sang, toutes ces vies arrachées, celle de cette petite fille de huit ans, Myriam Monsonego, tirée par les cheveux jusque dans la cour de son école parce qu’elle cherchait à s’enfuir et qu’un monstre froid, à la manière des Einsatzgruppen, avait abattue d’une balle dans la tempe devant ses camarades, abattue comme un chien, comme Ahmed Merabet, ce gardien de la paix de quarante-deux ans déjà à terre vers lequel un des frères Kouachi était revenu pour être bien sûr de ne lui laisser aucune chance et auquel il avait éclaté la cervelle. Cette scène macabre avait été filmée par un riverain à l’aide de son téléphone portable puis postée sur internet où elle tournait en boucle et, comme beaucoup de gens, je l’avais regardée des dizaines de fois, hypnotisée par tant de haine, de violence et de calme froid. Le jour même, j’avais remplacé la photo de mes profils Facebook et Twitter par le logo Je suis Charlie, puis le dimanche suivant, avec Adam et les filles, nous étions descendus dans la rue pour défendre la liberté d’expression et dire non à cette barbarie, non à l’antisémitisme rampant, et c’est vrai que cela nous avait émus aux larmes de voir tant de gens sur les boulevards, tant de regards aimables et bienveillants, mais cette immense manifestation de paix et de fraternité n’était-elle pas un leurre ? N’y avait-il pas que des Parisiens ? Des bourgeois, des jolies familles, plein d’enfants, des vieilles dames en manteau de fourrure et des jeunes bobos en Stan Smith ? Où était la voix de la banlieue dont les tueurs étaient issus ? Nulle part, sinon dans les lycées professionnels et les collèges de ZEP où tant d’incidents avaient éclaté au lendemain des attentats. Certains élèves, entendait-on, avaient refusé de respecter la minute de silence en hommage aux victimes, d’autres avaient crié Vive la kalach ! dans les transports en commun et cela ne m’avait pas surprise, en allant dans ces lycées, j’avais moi-même déjà entendu des Gloire à Merah ! et autres provocations du même genre, mais cette fois-là était peut-être celle de trop. Au-delà du sentiment de ne servir à rien qui, rencontre après rencontre, me laissait un goût amer dans la bouche parce que je savais bien que, malgré tout ce que je pourrais dire et expliquer à ces adolescents, il y en aurait toujours trop pour croire encore que les juifs étaient riches, solidaires, qu’ils détenaient les rênes de la finance et des médias, qu’ils maîtrisaient le monde, j’avais maintenant peur d’aller là-bas. Peur pour moi. Oui, j’étais comme la grande majorité de Français de confession juive, je craignais pour ma sécurité, pour mon intégrité physique, et cette crainte était si viscérale que j’en étais même venue à dire, dans un accès de rage et de désespoir, que ce pays était foutu, qu’en tant que juifs, nous n’y avions plus notre place, plus aucun avenir. Adam était devenu fou. Il m’avait dit je t’interdis de parler comme ça, la France est peut-être capable du pire, mais elle est aussi capable du meilleur ; la France c’est Voltaire, c’est les Lumières, et si ta propre grand-mère, qui pourtant a porté l’étoile, a décidé de rester dans ce pays au lendemain de la guerre, ce n’est pas un hasard. Dorit était restée, en effet, bien que ce pays, qu’elle avait rejoint afin d’échapper aux pogroms d’Odessa dont elle était originaire et qu’elle vénérait littéralement pour ses idées, sa culture et surtout sa langue, cette langue qu’elle écrivait mieux que le russe parce qu’elle s’était mis en tête de marcher dans les pas de ses écrivains préférés, Hugo, Balzac, Maupassant, Chateaubriand –, eh bien ce pays-là, au final, n’avait pas fait d’elle un auteur, mais une veuve. Son mari, Chaskiel, arrêté par la police française, n’était jamais rentré des camps. Je savais qu’il avait été raflé comme elle à Lyon en 1943, puis transféré à Compiègne et, de là, déporté vers un camp nazi. Mauthausen ou bien Auschwitz, les versions familiales divergeaient, tout comme les raisons pour lesquelles Dorit avait réussi à quitter Compiègne avant qu’on ne la mette dans un wagon à bestiaux. J’avais entendu parler d’évasion, puis de sauvetage par un officier nazi tombé amoureux d’elle. Officier nazi ou collabo français, je ne me souvenais plus très bien, sinon que cet épisode était nimbé d’un certain malaise et que l’enfant que j’étais avait vite compris qu’il ne fallait pas poser de questions. Mais j’avais très bien vécu, pendant trente ans, dans cette ignorance-là. C’étaient les événements récents qui venaient de changer la donne. Désormais, il m’arrivait de plus en plus souvent de penser à ma grand-mère Dorit. De me demander comment elle avait pu, après la Libération, renouer avec sa vie d’avant, retrouver confiance en son pays, et avoir l’espérance que la Shoah débarrasserait définitivement la France et le monde de l’antisémitisme. Et c’était peut-être dur à entendre, mais lorsque sur Twitter, des inconnus me traitaient de sale pute sioniste ou me conseillaient d’aller faire une petite cure de Zyklon B simplement parce que j’avais écrit ce livre sur Ilan, j’en voulais à Dorit. Je me disais que si elle était partie en 1945, si elle avait émigré à l’autre bout du globe, en Amérique du Sud ou pourquoi pas en Asie – oui, pourquoi pas, après tout ? –, eh bien je n’aurais peut-être pas été confrontée à cela, et je n’aurais pas eu cette crainte, totalement irrationnelle puisque jamais rien ne se rejoue à l’identique, de voir l’histoire se répéter.
 
Quand je tenais à Adam ce genre de raisonnement, cela l’affolait. Il ne comprenait pas que l’antisémitisme puisse m’atteindre à ce point. Ma peur lui échappait complètement, et elle lui semblait aussi malvenue que s’il s’était mis, lui, le chirurgien, à paniquer à la vue du sang. Je ne pouvais pourtant rien y faire. Je n’avais plus la force, le courage d’être confrontée à cette violence, ni dans mon travail d’écriture ni dans ma vie de citoyenne, en allant à la rencontre d’un public susceptible, à tout instant, de déraper, et cette impossibilité soudaine était sans doute due au fait que j’avais animé trop de rencontres, partout dans toute la France, autour de la question de l’antisémitisme, et que cette question-là n’était pas pour moi un sujet tout à fait comme les autres puisqu’elle me renvoyait à mon histoire personnelle. Une histoire tragique dont je ne connaissais que des bribes et qu’il faudrait bien aller creuser un jour, quand le désir viendrait de la mettre en mots, mais je n’étais pas pressée de le faire. Pour l’heure, je venais de sortir un film, je voulais en réaliser d’autres, j’avais aussi dans l’idée d’écrire un roman intime et intemporel, sans aucun lien avec l’actualité, une grande histoire d’amour par exemple ! Et puis je souhaitais m’occuper de mes filles, prendre le temps de les voir grandir et réaliser avec Adam de nouveaux projets comme celui, qui nous tenait tant à cœur, d’acheter une maison sur la plage à Benerville, bref, aussi banal et égoïste que cela puisse paraître je voulais juste être heureuse, et, cet après-midi-là, profitant du bonheur qui m’était offert de marcher seule au soleil dans Paris pour retrouver une jeune actrice de l’autre côté des Champs, je crois que pour la première fois depuis très longtemps je l’étais vraiment, très simplement.
 
En bas de l’avenue François-Ier, juste après Europe 1, je suis passée devant le Café Mode et j’ai entendu quelqu’un héler mon prénom. J’ai tout de suite reconnu la voix de Pierre Lévy. C’était un grossiste du Sentier reconverti dans la production de cinéma, adepte de gros cigares, grand séducteur devant l’Éternel mais qui ne couchait qu’avec sa femme – quelqu’un de bien. Je me suis arrêtée. Il s’est mis à répéter mon prénom mais cette fois mon nom de famille aussi, tout attaché, avec un accent américain à couper au couteau comme s’il annonçait l’entrée en scène d’une rock star – Amileefresh – puis pour se faire remarquer, avec emphase il a dit la-réalisatrice-la-plus-prometteuse-de-Paris-mais-qui-malheureusement-ne-veut-pas-travailler-avec-moi et j’ai eu envie de creuser un trou pour m’y enterrer, tout le monde nous regardait.
Il m’a proposé de m’asseoir. J’ai répondu que je ne pouvais pas, j’avais rendez-vous avec une actrice.
– Laquelle ?! a-t-il éructé.
– Une jeune, tu ne connais pas.
– Alors, on s’en fout ! Qu’est-ce que tu veux boire ?
Il n’était que quinze heures trente, mais Pierre était déjà bien chargé. Les clients en terrasse nous regardaient toujours et j’ai compris que si je ne voulais pas d’esclandre, je n’avais pas d’autre choix que de lui obéir – Pierre était un homme scandaleux. Je me suis assise à sa droite et sans demander mon reste, j’ai passé commande. Quelques minutes plus tard, le serveur m’apportait un café allongé. J’ai porté la tasse à mes lèvres, et c’est à ce moment-là que j’ai vu Benoît passer devant nous. J’ai alors poussé un cri : je venais de me brûler le bout de la langue, comme pour me donner un avant-goût de ce qui m’attendait.
 
Benoît avait peut-être cinquante-cinq ou soixante ans, une allure sévère, des petites lunettes à monture en titane qui n’arrangeaient rien, pas de lèvres, une carrure imposante, un trois-quarts austère et des chaussures à grosses semelles – je l’aurais volontiers vu dans un film sur la Stasi. Je ne le connaissais pas personnellement, mais j’avais une vague idée de son travail. C’était un écrivain talentueux qui avait eu son heure de gloire dans les années 1990, mais qui n’avait désormais plus grand-chose à raconter. Ses livres ne se vendaient plus. Il signait en revanche dans presque tous les journaux, et les lecteurs de ses chroniques étaient fidèles. Il était également juré dans de nombreux prix, ce qui lui valait d’avoir une influence certaine dans le petit milieu littéraire parisien. J’avais lu quelques-uns de ses romans mais pas tous – les gens aimaient dire qu’il en écrivait trop, ce que je trouve grotesque comme remarque car on n’aurait pas idée de reprocher à un ébéniste de faire trop de tables ou à un boulanger trop de pains – ils disaient aussi, ces mêmes gens, qu’il avait une plume aiguisée comme un couteau, ou bien trempée dans l’airain, ou encore dans l’acide, bref qu’il était sans pitié, mais c’était dans ses textes les plus personnels, empreints de mélancolie et de tendresse que moi il me touchait le plus. Je n’aimais pourtant pas ce qui se dégageait de sa personnalité. C’était un homme trop cinglant pour ne pas être abîmé, or, comme tous les grands abîmés, je le soupçonnais d’être capable du pire. Et les gens capables de cela m’ont toujours pétrifiée.
Il nous avait vus. Il a ralenti puis s’est arrêté tout à fait à notre hauteur. Seule la table de la première rangée nous séparait.
– Mais on croise tout Paris, ici ! s’est exclamé Pierre, qui n’aimait rien plus que la vie quand elle ressemble à une scène de cinéma.
J’ai eu à nouveau honte de lui, ce qui était parfaitement idiot car il n’était ni mon père ni mon mari, et je me suis sentie rougir. Benoît m’a adressé un regard tendre qui semblait vouloir dire ne vous inquiétez pas, je vous pardonne d’avoir d’aussi mauvaises fréquentations.
– Vous vous connaissez ? a demandé Pierre en nous présentant.
– Oui, on se connaît, a dit Benoît une fois qu’il se fut approché. On s’est croisés à la terrasse du Rostand il y a peut-être un an.
Et se tournant vers moi :
– Vous m’avez salué de loin.
C’était faux. Ou alors je ne m’en souvenais guère, ce qui prouve combien une rencontre est toujours une question de moment. Puis il a ajouté :
– Mais je n’étais pas sûr que ce soit vous.
– Qui d’autre ?
– Une fille dans les services secrets qu’on m’avait présentée il y a longtemps. Vous vous ressemblez beaucoup.
Dans les services secrets ?! Se foutait-il de moi ? J’en aurais toujours l’impression avec lui. J’ai esquissé un léger sourire, pensant vraiment qu’il n’y allait pas avec le dos de la cuillère, mais me disant tout de même qu’il n’était pas si mauvais, car je savais bien que jamais je ne pourrais oublier une phrase pareille.
Il avait pris un tabouret et s’était assis face à nous. Pierre lui demandait des nouvelles d’un ami commun, académicien, avec lequel il semblait avoir déjeuné la semaine précédente. De grosses gouttes de sueur, semblables à des cloques, constellaient son front, et je craignais que les mêmes percent à mes tempes. Nous étions en plein soleil. Les rayons se réfléchissaient dans la vitre contre laquelle nous étions adossés, il faisait une chaleur épouvantable, et j’avais soif, ma gorge était sèche, elle me brûlait, mais je n’avais plus le temps de commander autre chose : l’horloge de mon portable indiquait quinze heures cinquante, il ne me restait plus qu’une dizaine de minutes avant mon rendez-vous et je ne voulais pas être en retard. J’ai attrapé les anses de mon sac, Benoît a vu alors que j’allais me lever et pour m’en empêcher, il a dit :
– Et sinon ? Vous ne deviez pas faire un film ? J’avais lu ça quelque part.
Je suis restée assise. Je me suis mise à tousser, comme pour remettre en moi quelque chose de déplacé – mon ego, sans doute –, puis je lui ai répondu qu’Un vrai salaud était sorti un mois plus tôt, et dans ma tête, agacée, j’ai répété salaud !, car je me souvenais très bien lui avoir envoyé une invitation pour la première. Président d’un ou deux festivals, juré dans d’autres, Benoît faisait partie de cette race de gens dont on trouve le nom, l’adresse et le numéro de téléphone dans le répertoire de toutes les attachées de presse de Paris.
– Ah non, je n’ai jamais reçu d’invitation ! s’est-il offusqué, sinon je serais venu, bien sûr.
Il mentait plutôt bien. Mais beaucoup moins bien que moi, qui lui ai répondu en souriant :
– Je vous avais même écrit un petit mot personnel.
J’ignorais pourquoi, mais ce type me donnait envie d’avoir le dernier mot, et j’ai quitté la table sur-le-champ pour qu’il ne puisse pas rebondir.
– Oh, non, vous partez déjà ? a-t-il quand même réussi à placer. Mais c’est pour vous que je me suis assis ! Envoyez-moi au moins votre film, ça me ferait plaisir de le voir !
 
J’ai dû rire et lever les yeux au ciel, penser quel dragueur comme nous le pensons toutes quand un homme nous adresse un compliment, comme si les compliments étaient des miracles ou des mensonges, des cadeaux trop beaux pour nous être destinés, mais quand est venu le soir et qu’Adam m’a fait les cheveux avec toute la tendresse dont il était capable, c’est à ce cadeau-là que je pensais encore.
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