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Sauve-toi, enfant de l’homme !
Fuis vers les bois et les eaux sauvages,

La main dans celle d’une fée,
Car le monde est plus empli de pleurs

Que tu ne peux l’imaginer.

W. B. YEATS





1

De toute évidence, elle avait perdu la tête.
Il y avait d’ailleurs longtemps qu’elle aurait dû le devi-

ner. N’était-elle pas psychologue ?
Sa folie s’était manifestée par les symptômes habi-

tuels : nervosité, tendance à s’emporter pour un rien,
rêvasseries sans fin, pertes de mémoire. Sans oublier
un manque total de motivation et d’énergie.

— Allons, Jude, ressaisis-toi, lui disaient ses parents.
Ses collègues lui jetaient des regards compatissants

ou, pire, légèrement dégoûtés. Elle en était venue à
détester son métier, ses étudiants, et à critiquer sans
cesse ses amis, sa famille, les autres professeurs et ses
supérieurs hiérarchiques.

Tous les matins, sortir du lit et s’habiller pour une
nouvelle journée de travail lui paraissait aussi insur-
montable que d’escalader une montagne aux parois ver-
tigineuses – montagne sur laquelle elle n’avait plus
aucune envie de mettre les pieds, car le simple fait de la
regarder lui donnait le vertige.

Puis elle avait commis un acte irréfléchi et impulsif :
un beau matin, la très raisonnable Jude Frances
Murray, rameau solide de la branche des Murray de
Chicago, la fille sage et dévouée de Linda et John
K. Murray, avait lâché son boulot.
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Elle n’avait pas pris quelques semaines de congé, ni
même une année sabbatique. Non, elle avait carrément
donné sa démission, et en plein milieu d’un semestre.

Le pire était que sa décision l’avait surprise autant
que le doyen, ses collègues et ses parents.

Avait-elle eu une réaction semblable, deux ans plus
tôt, lors de son divorce ? Non, pas du tout. Elle s’était
sagement cramponnée à sa routine, sans renâcler,
même lorsqu’elle se traînait chez son avocat et qu’elle
se pliait scrupuleusement aux corvées qui marquaient
la fin de son union avec William.

Union qui n’en avait guère été une, et dont la rupture
ne lui avait causé que peu de tracas. Huit mois de
mariage, ce n’était rien, ou presque. Cela n’engendrait
pas de déchirements tumultueux et passionnés.

La passion, voilà ce qui lui avait manqué, se dit-elle.
Si elle en avait montré un peu, William ne l’aurait pas
quittée pour une autre femme avant que son bouquet
de mariée n’ait eu le temps de se faner.

Mais à quoi bon ressasser ses défauts ? Elle était
comme ça. Ou plutôt, elle l’avait été, rectifia-t-elle. Car
Dieu seul savait ce qu’elle était à présent. La vie l’avait
poussée inexorablement jusqu’à l’extrême bord d’une
falaise, où elle avait baissé les yeux et découvert sou-
dain l’océan d’ennui et de monotonie qu’était Jude
Murray. Terrifiée, elle avait tourné les talons et s’était
enfuie en hurlant.

Et tout cela ne lui ressemblait vraiment pas. À cette
pensée, son cœur s’emballa. Allait-elle succomber à un
infarctus, maintenant ? Ce serait le bouquet !

Une universitaire américaine meurt au volant de sa
Volvo de location… Cette étrange nécrologie paraîtrait
sans doute dans l’Irish Times, le journal favori de sa
grand-mère. Mourir sur la voie publique était inconve-
nant, songeraient ses parents. Ils seraient tristes, certes,
mais surtout perplexes. Pour commencer, pourquoi
leur fille avait-elle échangé une bonne situation et un
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charmant appartement avec vue sur le lac contre un
séjour en Irlande ? Ils devaient probablement y voir
l’influence de Granny.

Et ils avaient raison. D’ailleurs, en ce qui concernait
Jude, ils avaient toujours eu raison, depuis le jour où ils
l’avaient conçue lors d’ébats de bon aloi, un an exacte-
ment après leur mariage. Car Jude était convaincue que
ses parents n’avaient jamais fait l’amour que de façon
distinguée et élégante, selon une chorégraphie rigou-
reuse semblable à celle des ballets classiques dont ils
raffolaient.

Bon sang ! Qu’est-ce qu’elle fabriquait là, assise dans
une Volvo de location, devant un volant placé du
mauvais côté, à imaginer ses parents en train de faire
l’amour ?

Elle se frotta les yeux jusqu’à ce que l’image s’efface.
Encore un symptôme de folie, conclut-elle, en inspi-

rant deux fois de suite pour s’oxygéner le cerveau.
Tout bien réfléchi, elle avait le choix entre deux possi-

bilités. La première était de sortir ses valises de la voi-
ture, de rentrer dans l’aéroport de Dublin, de rendre les
clés de la Volvo à l’employé aux cheveux carotte et au
grand sourire et de prendre une place sur un vol de
retour.

Son portefeuille d’actions lui permettrait de vivre
décemment avant de trouver un nouveau travail. Elle
avait loué son appartement pour six mois à un couple
charmant, mais Granny l’accueillerait volontiers.

Et celle-ci poserait sur elle ce regard déçu qui disait :
« Jude chérie, tu t’approches toujours de ce que tu
désires vraiment, puis tu t’arrêtes. Pourquoi ne peux-tu
jamais faire le dernier pas ? »

— Je ne sais pas, je ne sais pas.
Jude enfouit son visage dans ses mains.
— Venir en Irlande, c’était ton idée, pas la mienne,

gémit-elle. Que vais-je faire pendant six mois dans le
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cottage de la colline aux fées ? Je ne sais même pas
conduire cette fichue bagnole !

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, bourdon-
ner dans ses oreilles. Avant que la première ne tombe,
elle inspira à fond, ferma les yeux et s’exhorta au calme.
Les crises de larmes, les accès de colère, les jurons, tout
cela était terriblement vulgaire et ne menait à rien. Elle
refusait de se comporter ainsi. Son éducation le lui
interdisait.

— Bouge-toi un peu, Jude, espèce d’idiote pathétique.
Parler toute seule et pleurer dans cette maudite Volvo
n’arrangera rien.

Elle inspira de nouveau et se redressa.
— Deuxième possibilité, marmonna-t-elle. Achever

ce que tu as commencé.
Elle démarra et, tout en priant le ciel de ne tuer per-

sonne durant le trajet, elle quitta le parking.

Pour ne pas crier de frayeur en arrivant aux innom-
brables ronds-points que semblaient affectionner les
Irlandais, elle se mit à chanter et ne s’arrêta plus. Elle
confondit régulièrement droite et gauche, crut une
demi-douzaine de fois qu’elle allait écraser des passants
innocents, mais s’égosilla à perdre haleine.

De Dublin au comté de Waterford, tout y passa : airs
d’opéra, chansons à boire irlandaises et, après une colli-
sion évitée de justesse à la sortie de Carlow, Brown
Sugar, qu’elle hurla si fort que Mick Jagger en aurait
blêmi.

Ensuite, il y eut une accalmie. Ses chants avaient
peut-être incité le dieu des voyageurs à réduire le nom-
bre de voitures qui venaient en sens inverse, à moins
que ce ne fût un effet des nombreux sanctuaires dédiés
à la Vierge Marie qui se dressaient sur le bas-côté. En
tout cas, la circulation se raréfia, et Jude commença à
se détendre. Pour un peu, elle aurait pris plaisir au
voyage.

14



Les collines vertes se succédaient, et à l’horizon se
profilait la masse sombre des montagnes. De légers
nuages voilaient le ciel bleu par endroits, noyant le pay-
sage dans une lumière diffuse digne du pinceau d’un
maître.

Jude, qui jetait de brefs coups d’œil à la campagne
environnante, se sentait émue par tant de beauté.

Des murs croulants ou des rangées d’arbres chétifs
délimitaient les champs, dans lesquels vaches et mou-
tons paissaient paisiblement. Des silhouettes juchées
sur des tracteurs allaient et venaient. Parfois, une mai-
son blanche surgissait au milieu d’un jardin fleuri, au
fond duquel du linge séchait dans la brise.

Puis, telle une apparition, une abbaye en ruine dressa
son clocher décapité sur le ciel.

« Qu’éprouverais-tu, se demanda Jude, si tu montais
ces marches patinées par le temps ? Penserais-tu aux
milliers de pieds qui les ont foulées au cours des siè-
cles ? Serais-tu capable, comme Granny s’en vante,
d’entendre les chants et les prières, le fracas des armes,
les pleurs des femmes et les rires des enfants depuis
longtemps disparus ? »

Elle ne croyait pas à ce genre de chose, bien sûr, mais
ici, dans cette lumière diaphane, cela semblait presque
possible.

Alternant grandeur déchue et charmante simplicité,
le paysage offrait à la voyageuse ses toits en chaume,
ses croix en pierre, ses châteaux et ses villages aux
ruelles étroites et aux panneaux écrits en gaélique. Sou-
dain, Jude aperçut un vieil homme et son chien, qui
marchaient dans l’herbe haute du bas-côté. Tous deux
portaient de jolis petits chapeaux marron. Le tableau
qu’ils composaient frappa la jeune femme, qui garda
cette image en tête un long moment.

Son esprit se mit à vagabonder. L’homme se prome-
nait tous les jours avec son chien, qu’il pleuve ou qu’il
vente, imagina-t-elle, puis il rentrait prendre le thé dans
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un cottage entouré d’un jardin fleuri. Le chien devait
passer plus de temps devant la cheminée, roulé en
boule aux pieds de son maître, que dans sa niche.

Elle éprouva brusquement le désir de mener cette vie-
là, d’avoir un chien qui l’accompagnerait partout, de
marcher jusqu’à ce qu’elle en ait assez, puis de rester
assise jusqu’à ce qu’elle ait envie de se lever. Une vie où
elle ferait ce qu’elle voulait, quand elle le voulait, à son
rythme, sans personne pour lui dicter sa conduite.
Cette liberté toute simple, quotidienne, elle ne la
connaissait pas. Mais elle craignait de la trouver, d’en
goûter la saveur, puis de la perdre à jamais.

La route serpentait le long de la côte. De temps à
autre, Jude entrevoyait la mer, bleu vif lorsqu’elle se
détachait sur l’horizon, gris-vert quand elle s’engouf-
frait dans une anse sablonneuse.

À mesure qu’elle avançait, la tension la quittait peu à
peu. Ses mains se décrispaient sur le volant. Elle recon-
naissait l’Irlande que lui avait décrite sa grand-mère,
avec ses couleurs, ses paysages sereins, ses lieux évoca-
teurs de tragédies passées. Si elle s’était enfin décidée à
venir, c’était pour retrouver ses racines, avant de repar-
tir de l’autre côté de l’Atlantique.

Elle se réjouissait à présent de ne pas avoir renoncé à
entreprendre ce voyage. N’avait-elle pas parcouru la
plus grande partie du trajet sans mésaventure ? Avoir
fait trois fois le tour d’un rond-point dans la ville de
Waterford et avoir évité de peu un car rempli de tou-
ristes terrifiés n’avait aucune importance. Tout le
monde s’en était sorti sain et sauf, finalement.

À en croire les panneaux, elle était presque arrivée à
Ardmore, le village le plus proche du cottage. C’était là
qu’elle ferait ses courses, lui avait dit sa grand-mère,
qui lui avait également donné une liste impression-
nante de noms de parents éloignés et de vieux amis à
qui elle devait impérativement rendre visite. Mais ça
attendrait, décida Jude.
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« Imagine un peu, songea-t-elle, pouvoir se taire
plusieurs jours de suite ! Ne plus être harcelée de
questions par les étudiants, ne plus avoir à bavarder de
tout et de rien lors des réceptions organisées à l’univer-
sité, ne plus se soumettre à des horaires imposés par
d’autres ! »

Mais, après quelques minutes de joie, la panique lui
serra le cœur. Qu’allait-elle faire, grands dieux, durant
six mois ?

Rien ne l’obligeait à rester six mois, se rappela-t-elle.
On ne l’arrêterait pas à la douane si elle repartait au
bout de six semaines ou de six jours.

Jude était assez lucide sur elle-même et assez bonne
psychologue pour savoir que son principal problème
était qu’elle n’arrivait pas à se montrer à la hauteur de
ses espoirs. Mais, même si elle était plus douée pour la
théorie que pour l’action, elle s’emploierait à corriger
ce travers, au moins pour la durée de son séjour en
Irlande, se dit-elle.

Rassérénée, elle alluma la radio. Un flot de gaélique
en surgit. Ahurie, elle tripota les boutons pour trouver
une station anglaise, si bien qu’elle rata l’embranche-
ment qui menait vers la colline de la tour ronde, où était
situé son cottage, et poursuivit jusqu’à Ardmore.

Elle venait de réaliser son erreur quand le ciel chargé
de nuages s’ouvrit, comme si quelque géant y avait
planté son couteau. La pluie se mit aussitôt à crépiter
sur le toit de la voiture et à ruisseler sur le pare-brise.

Elle s’arrêta sur le bas-côté et attendit que l’orage se
calme.

La mer, toute proche, se ruait en grondant sur la
grève. Le vent secouait les vitres de la Volvo et s’insi-
nuait dans l’habitacle en gémissant.

Ce n’était pas ainsi que Jude avait imaginé son arri-
vée. Elle s’était vue déambulant dans le village, décou-
vrant ses maisons charmantes, ses pubs bondés et
enfumés, marchant sur la plage dont sa grand-mère lui
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avait parlé, grimpant sur les falaises abruptes et se pro-
menant dans les prés verdoyants. Tout cela sous le
soleil d’un après-midi lumineux, avec des villageoises
qui portaient des bébés aux joues roses et des hommes
qui soulevaient leur casquette à son passage.

Mais c’était la tempête qui l’accueillait. Dans le village,
les rues balayées par le vent étaient désertes. Peut-être n’y
avait-il plus un seul habitant, se dit-elle. Peut-être l’Apo-
calypse s’était-elle déchaînée à son insu.

Bon, la voilà qui tombait dans un autre de ses tra-
vers : une imagination débordante qu’il lui fallait régu-
lièrement maîtriser.

Bien sûr que des gens vivaient là. Ils avaient seule-
ment la sagesse de ne pas sortir sous la pluie. Ils habi-
taient de pittoresques cottages aux jardins emplis de
fleurs, fleurs qui étaient malheureusement en train de
recevoir une bonne raclée.

Elle reviendrait au village quand il ferait beau,
décida-t-elle. Pour l’instant, elle était fatiguée, un début
de migraine lui martelait les tempes, et elle n’avait
qu’une envie : se mettre à l’abri et au chaud.

Elle démarra et roula lentement, de peur de rater
l’embranchement. Elle ne réalisa qu’elle se tenait sur
le mauvais côté de la route que lorsqu’une voiture
arriva face à elle, klaxonna et fit une embardée pour la
contourner.

Grâce au ciel, cela ne l’empêcha pas de repérer le
croisement. Vu la masse de pierre qui se dressait sur la
colline, il était étonnant qu’elle l’ait raté la première
fois. L’immense tour ronde montait la garde près des
ruines de la cathédrale Saint-Declan et des tombes aux
stèles renversées.

Un bref instant, Jude crut apercevoir la silhouette
d’un homme, dont les vêtements étrangement argentés
luisaient sous la pluie. Que faisait cet individu déguisé
en chevalier sur la colline ? Stupéfaite, elle cligna des
yeux et faillit basculer dans le fossé. Le cœur battant,
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les mains tremblantes, elle s’arrêta et scruta la pénom-
bre, mais ne vit rien d’autre que la tour, les ruines et les
tombes.

Il n’y avait jamais eu personne, se sermonna-t-elle.
Qui traînerait dans un cimetière en plein orage ? Elle
était épuisée, voilà tout, et ses yeux lui jouaient des
tours. Elle avait réellement besoin de s’abriter au chaud
et de reprendre ses esprits.

La route se changea bientôt en un chemin boueux
bordé de haies. La voiture tressautait brutalement
d’ornières en nids-de-poule. Plus Jude avançait, plus la
pluie s’intensifiait, et plus le ciel s’assombrissait. De
toute évidence, elle s’était perdue. Mieux valait faire
demi-tour dès que possible et regagner le village. Elle
trouverait sûrement un café où se réfugier, et il y aurait
bien une bonne âme pour prendre pitié d’une Améri-
caine égarée.

Un muret en pierre recouvert de mûriers, qui aurait
été charmant en toute autre occasion, s’ouvrit soudain
sur une brèche étroite : le début d’une allée. Hélas, le
temps qu’elle s’en aperçoive, Jude l’avait dépassée, et
elle se sentait incapable de manœuvrer dans la boue
pour revenir sur ses pas.

La route était de plus en plus mauvaise. À bout de
nerfs, frigorifiée, elle envisagea même de s’arrêter et
d’attendre que quelqu’un passe et lui indique comment
retrouver la route de Dublin.

Une seconde brèche apparut soudain, lui arrachant
un grognement de soulagement. Elle coupa le moteur
et posa brièvement la tête sur le volant. Elle était per-
due, affamée, épuisée, et sa vessie avait déclenché le
signal d’alarme. Il lui fallait malgré tout sortir sous la
pluie battante et frapper à la porte d’inconnus. Si on lui
annonçait que son propre cottage était à plus de trois
minutes d’ici, elle devrait demander la permission d’uti-
liser les toilettes.
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Les Irlandais étant réputés pour leur sens de l’hospi-
talité, elle supposait qu’on ne lui fermerait pas la porte
au nez. Néanmoins, elle ne voulait pas avoir l’air trop
hagarde. Elle se regarda dans le rétroviseur et vit que
ses yeux, d’ordinaire d’un vert serein, avaient une
expression hébétée peu engageante. L’humidité avait
fait friser ses cheveux, les transformant en une sorte de
toison hirsute. Son teint livide trahissait son anxiété et
sa fatigue, mais elle n’avait pas le courage de sortir sa
trousse de maquillage pour redonner un peu de couleur
à ses joues.

Un sourire forcé parvint à révéler ses fossettes.
Malheureusement, avec sa bouche un peu trop grande,
cette tentative relevait plutôt de la grimace. Sachant
qu’elle n’obtiendrait pas de meilleur résultat, elle prit
son sac et ouvrit sa portière.

Elle allait descendre de voiture lorsqu’un rideau bou-
gea à l’étage, attirant son attention. Une femme vêtue
de blanc apparut à la fenêtre. Ses cheveux très blonds
retombaient en boucles épaisses sur ses épaules. À tra-
vers l’écran de pluie, Jude croisa son regard une
seconde et devina en elle une infinie tristesse.

Puis la femme disparut, et il n’y eut plus que la pluie.
Jude frissonna. Trempée jusqu’aux os, elle courut

ouvrir le portail blanc qui donnait sur un jardin de taille
modeste. Une allée étroite, bordée d’une profusion de
fleurs, menait au cottage. Avec ses murs blancs et ses
volets vert sombre, on eût dit une maison de poupée.
Un carillon fixé sur le toit en chaume chantait dans le
vent.

Jude se rua vers la porte d’entrée. L’étage avançait
de quelques mètres au-dessus des marches du perron,
les protégeant de la pluie. Elle souleva le marteau en
forme de nœud celtique, le laissa retomber sur la lourde
porte en bois, puis attendit. En vain. Elle frappa de
nouveau, avec plus de force. Toujours rien. Pourquoi
diable la femme blonde ne venait-elle pas lui ouvrir ?
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Finalement, renonçant aux bonnes manières, Jude se
hasarda sous la pluie et alla coller le nez à une fenêtre.

Un coup de klaxon la fit reculer précipitamment.
Une camionnette d’un rouge écaillé, dont le moteur

ronronnait comme un chat repu, s’arrêta derrière sa
voiture. Jude repoussa ses cheveux en arrière et regarda
le conducteur en descendre.

Tout d’abord, elle crut avoir affaire à un jeune
homme fluet. Mais, une fraction de seconde plus tard,
elle se rendit compte que le visage qui lui souriait sous
la casquette marron était sans conteste féminin. Et très
proche de la beauté absolue.

La jeune femme avait des yeux aussi verts que les col-
lines environnantes et une peau lumineuse. Des mèches
d’un roux vif s’échappèrent de sa casquette lorsqu’elle
courut vers Jude.

— Vous voilà donc, mademoiselle Murray ! Je ne suis
pas trop en retard, j’espère ?

— Euh…
— C’est à cause de Tommy, le petit-fils de Mme Duffy.

Il a jeté la moitié de sa boîte de cubes dans les toilettes,
puis il a tiré la chasse d’eau ! Je ne vous raconte pas !

— Ah bon, fit Jude, qui ne comprenait rien.
— Vous ne trouvez pas votre clé ?
— Ma clé ?
— La clé de la porte d’entrée. Ça ne fait rien, j’ai la

mienne. Je vais vous ouvrir.
— Merci, répondit Jude, qui se réjouissait de pou-

voir s’abriter un instant avant de repartir. Mais qui
êtes-vous ?

— Oh, pardon ! Je m’appelle Brenna O’Toole, s’écria
la jeune femme en attrapant la main de Jude. Votre
grand-mère m’a demandé de préparer le cottage pour
votre arrivée. Elle ne vous l’a pas dit ?

— Ma grand-mère ? Le cottage ? C’est ici ?
— Mais oui ! À condition que vous soyez bien Jude

Murray de Chicago, répondit Brenna avec un sourire
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chaleureux. Vous devez être épuisée, après un si long
voyage.

— Oui, soupira Jude, tandis que la jeune femme
ouvrait la porte. Et j’étais persuadée de m’être perdue.

— Eh bien, non ! Vous voilà chez vous. Ceade mile
failte, ajouta Brenna, en s’effaçant pour la laisser
entrer.

« Soyez la bienvenue », traduisit Jude, qui connais-
sait quelques mots de gaélique.

Elle pénétra dans le minuscule vestibule. À gauche,
un escalier aux marches patinées par le temps s’élan-
çait vers l’étage. À droite, une porte cintrée ouvrait sur
un petit salon, charmant comme une image avec ses
murs blanc cassé, ses fenêtres aux cadres ocre et ses
rideaux en dentelle jaunis par le soleil.

Le mobilier était usé, mais les rayures bleues et blan-
ches des coussins donnaient une note de gaieté à la
pièce. Une multitude de trésors encombrait les tables
bien astiquées : bouts de cristal, personnages en bois
sculpté, flacons et bouteilles miniatures. Des tapis
colorés recouvraient le plancher, et Jude aperçut dans
la cheminée ce qu’elle supposa être des morceaux de
tourbe.

Une odeur de terre emplissait l’air, à laquelle s’ajou-
tait un léger parfum de fleurs.

— Cet endroit est adorable, dit Jude en tournant sur
elle-même.

— Maud avait du goût.
Touchée par le ton attristé de Brenna, Jude regarda la

jeune femme.
— Je suis désolée, je ne l’ai pas connue. Vous l’aimiez

beaucoup ?
— Bien sûr. Maud, tout le monde l’aimait. C’est bien

que vous soyez venue garder sa maison. Elle n’aurait
pas voulu qu’elle reste vide. Je vous fais visiter,
maintenant ?
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— Volontiers, mais le plus urgent, c’est la salle de
bains.

Brenna gloussa.
— La route est longue depuis Dublin, commenta-

t-elle. Les toilettes se trouvent à côté de la cuisine. C’est
mon père et moi qui les avons installées, il y a trois ans,
à la place d’un placard. Droit devant vous.

En effet, la pièce n’était pas plus grande qu’un cagibi,
constata Jude, quelques secondes plus tard. Mais la
peinture rose pâle, la porcelaine immaculée et la ser-
viette brodée en faisaient un endroit quasi luxueux.

Un coup d’œil dans le miroir confirma ses pires
craintes : elle paraissait hagarde et exténuée. Bien
qu’elle fût de taille et de corpulence moyennes, elle
avait l’air d’une Amazone échevelée par rapport à la
mince et délicate Brenna.

Agacée par la comparaison, elle rejeta ses cheveux en
arrière et sortit.

— Oh, j’aurais pu le faire ! s’exclama-t-elle, en voyant
que Brenna avait apporté ses bagages dans l’entrée.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais monter vos affaires.
Je suppose que vous choisirez la chambre de Maud,
c’est la plus agréable. Ensuite, nous mettrons de l’eau à
chauffer pour le thé, et j’allumerai le feu.

Elle s’empara des deux énormes valises de Jude et les
porta aussi aisément que si elles étaient vides. Tout en
regrettant de ne pas avoir consacré plus de temps à la
gymnastique, Jude lui emboîta le pas avec son ordina-
teur portable et son imprimante.

Brenna lui montra les deux chambres. Celle de tante
Maud, avec sa vue sur le jardin de devant, était effecti-
vement la plus agréable. Jude n’en eut cependant
qu’une vague impression, car dès qu’elle vit le lit, la fati-
gue due au décalage horaire lui tomba dessus comme
une chape de plomb.

Elle n’écouta que d’une oreille les explications
concernant le linge de maison et les caprices de la
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cheminée dans laquelle Brenna allumait le feu. Puis,
d’un pas lourd, elle suivit la jeune femme au rez-de-
chaussée pour inspecter la cuisine.

Le garde-manger avait été rempli à son intention,
comprit-elle, dans un brouillard qui s’épaississait de
minute en minute. Elle ne serait donc pas obligée
d’aller immédiatement faire des courses chez Duffy, au
village, lui dit Brenna, et cela lui laisserait le temps de
se reposer. Des morceaux de tourbe étaient entreposés
derrière la maison, car c’était le combustible qu’utili-
sait tante Maud, mais si Jude préférait le bois, Brenna
avait aussi prévu une réserve de bûches. Le téléphone
avait été rebranché, enchaîna la jeune femme, qui
s’interrompit soudain et dit :

— Vous dormez debout, à ce que je vois. Tenez, fit-
elle en lui mettant une tasse dans les mains. Montez
votre thé là-haut et couchez-vous pendant que je
m’occupe du feu.

— Je suis désolée. C’est vrai que je tombe de fatigue.
— Vous vous sentirez mieux après une bonne sieste.

Si vous avez besoin de quelque chose, mon numéro est
là, près du téléphone. Nous habitons à moins d’un kilo-
mètre d’ici. Nous, c’est-à-dire ma mère, mon père et
mes quatre sœurs. N’hésitez pas à nous appeler ou à
passer nous voir.

— Oui, je… Quatre sœurs !
— Mon père espérait chaque fois que ce serait un

garçon, expliqua Brenna en s’esclaffant. Et le voilà
entouré de femmes, sans compter la chienne. Allez vous
reposer, maintenant.

— Merci infiniment. Et excusez-moi encore. Je n’ai
pas les idées si confuses, d’habitude.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on traverse l’Atlanti-
que. Vous voulez autre chose avant que je parte ?

— Non, je… Oh, j’oubliais, reprit Jude en s’appuyant
à la rampe. Il y avait une femme dans la maison. Où est-
elle passée ?
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— Une femme, vous dites ? Où donc ? demanda
Brenna en allant s’accroupir devant la cheminée.

— Là-haut, répondit Jude.
Elle désigna l’étage d’un geste maladroit, manquant

renverser son thé.
— Elle regardait par la fenêtre quand je suis arrivée,

ajouta-t-elle.
— Vous l’avez vue ?
— Oui. Une jeune femme blonde, très jolie.
— Ah… Eh bien, ce devait être lady Gwen. Elle ne se

montre pas à tout le monde.
— Où est-elle partie ?
— À mon avis, elle est encore là.
Le feu avait pris. Brenna se releva en se frottant les

genoux.
— Elle habite ici depuis trois cents ans, reprit-elle.

C’est votre fantôme, mademoiselle Murray.
— Mon quoi ?
— Votre fantôme. Ne vous inquiétez pas, elle ne vous

fera aucun mal. C’est une histoire triste que je vous
raconterai une autre fois, lorsque vous serez moins
fatiguée.

Bien qu’elle eût beaucoup de mal à se concentrer,
Jude jugea important d’éclaircir ce point.

— Vous dites que la maison est hantée ?
— Bien sûr qu’elle est hantée. Votre grand-mère ne

vous l’a pas dit ?
— Je ne m’en souviens pas. Mais, quoi qu’il en soit, je

ne crois pas aux fantômes.
— Vous avez pourtant vu lady Gwen, non ? Mainte-

nant, allez faire une sieste, et si vous êtes en forme ce
soir, passez au pub Gallagher. Je vous offrirai votre pre-
mière pinte.

Trop abasourdie pour discuter, Jude se contenta de
secouer la tête.

— Je ne bois pas de bière.
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— C’est rudement dommage ! s’exclama Brenna avec
sincérité. Eh bien, j’y vais. Bonne journée, mademoi-
selle Murray.

— Jude, corrigea-t-elle.
— À bientôt, Jude, claironna Brenna.
Elle lui adressa un grand sourire et sortit.
Une maison hantée, se répéta Jude en montant l’esca-

lier, la tête lourde. Encore une de ces fariboles dont les
Irlandais étaient friands. Sa grand-mère lui avait
raconté d’innombrables contes de fées, mais il ne s’agis-
sait que de légendes.

Pourtant, elle avait bien vu quelqu’un.
Non, ce qu’elle avait pris pour une silhouette n’était

qu’une illusion d’optique due à la pluie, au frémisse-
ment d’un rideau et à la fatigue. Une fois dans la cham-
bre, elle posa sa tasse de thé et ôta ses chaussures. Il n’y
avait pas de fantôme, juste une jolie maison sur une
charmante colline.

Elle s’écroula, le nez dans l’oreiller, tira sur elle le des-
sus-de-lit et sombra dans le sommeil.

Elle rêva tour à tour d’une bataille sur une colline ver-
doyante, où le soleil faisait scintiller les lames des épées
comme des joyaux ; puis de fées qui dansaient dans la
forêt, au clair de lune ; et enfin d’une mer d’un bleu pro-
fond qui palpitait comme un cœur vivant contre le
rivage.

Et dans chacun de ces rêves, une femme pleurait
doucement.



2

Lorsque Jude se réveilla, la chambre était sombre, et
le feu de tourbe presque éteint. Les braises rou-
geoyaient comme des rubis. Dans son demi-sommeil,
elle crut qu’il s’agissait des yeux de quelque créature
monstrueuse, et son cœur bondit dans sa poitrine.

Puis la mémoire lui revint. Elle était en Irlande, dans
le cottage où sa grand-mère avait passé son enfance, et
elle avait très froid.

Elle se frotta les bras et alluma la lampe de chevet. Un
coup d’œil à sa montre la fit sursauter. Il était presque
minuit. Sa sieste avait duré près de douze heures.

Non seulement elle avait froid, mais elle avait faim.
Elle essaya d’attiser le feu, sans succès, finit par aban-

donner et descendit dans la cuisine.
Ses pas dans l’escalier réveillèrent la maison, qui cra-

qua et émit quelques gémissements. Des bruits nor-
maux pour une vieille bâtisse, se dit-elle pour se
rassurer. Elle n’avait pas l’habitude, voilà tout. Son
appartement de Chicago était parfaitement silencieux,
et la nuit, la seule lumière rouge qu’on y distinguait
était celle de l’alarme.

Mais elle s’y ferait, se promit-elle.
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Brenna n’avait pas menti. Le petit réfrigérateur et le
garde-manger étaient pleins à craquer. Elle mourrait
peut-être de froid, mais pas de faim.

Sa première idée fut de se réchauffer une boîte de
soupe. Elle explora la cuisine et fit une découverte qui
la déconcerta.

Il n’y avait pas de four à micro-ondes !
Eh bien, il ne lui restait plus qu’à réchauffer sa soupe

dans une casserole. Autre problème : il n’y avait pas non
plus d’ouvre-boîtes électrique.

Tante Maud n’avait pas seulement vécu dans un autre
pays, conclut Jude en fouillant les tiroirs, mais aussi
dans un autre siècle.

Elle dénicha enfin un ouvre-boîtes mécanique, en
découvrit le fonctionnement, puis versa la soupe dans
une casserole qu’elle posa sur la cuisinière. Pendant
que la soupe chauffait, elle prit une pomme et ouvrit la
porte de derrière. Une brume douce comme de la soie
l’accueillit.

Les nuages gris pâle qui se déroulaient dans la nuit,
soulevés mollement par une brise légère, bouchaient
complètement la vue. Jude fit un pas en avant et fut
engloutie par le brouillard.

Il n’y avait personne autour d’elle. Jamais aupara-
vant elle ne s’était sentie aussi seule. Mais cette soli-
tude n’avait rien d’effrayant ni de triste, découvrit-elle,
en tendant un bras qui disparut aussitôt dans la brume.
Au contraire, c’était enivrant. Elle avait l’impression
d’être libre, totalement libre pour la première fois de sa
vie.

Elle ne connaissait personne et personne ne la
connaissait. On ne lui demandait rien et on n’attendait
rien d’elle. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait.

Une sorte de pulsation lui parvint, un battement
sourd et lent. Était-ce le bruit de la mer qui montait ?
Puis elle entendit une musique aigrelette et joyeuse.
Des cornemuses, des clochettes, des flûtes ? Ravie, elle
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allait s’élancer dans le brouillard, à la recherche des
musiciens noctambules, lorsqu’elle se souvint du caril-
lon fixé sur le toit.

Elle pouffa de rire. Il fallait qu’elle soit encore à moi-
tié endormie pour s’imaginer qu’un orchestre jouait
dehors en plein milieu de la nuit.

Elle rentra dans la maison et referma la porte. Elle
perçut alors un autre bruit : le bouillonnement de la
soupe en train de déborder.

— Quelle idiote ! Même une gamine de douze ans
sait faire réchauffer une soupe !

Elle essuya la cuisinière, se brûlant deux doigts au
passage, puis elle mangea, debout contre l’évier, en se
reprochant sa bêtise.

Il était temps de se comporter en femme responsable
et de cesser de rêvasser à minuit dans la brume.

Pour commencer, elle allait admettre la véritable rai-
son de ce voyage. Certes, elle avait besoin de prendre
des vacances, besoin de temps pour effectuer des
recherches et publier des articles qui lui permettraient
de progresser dans sa carrière. Mais si elle avait entre-
pris ce voyage, c’était surtout parce qu’elle plongeait
dans la dépression.

Rongée depuis des mois par le stress, elle souffrait de
migraines, d’insomnies et de maux d’estomac, au point
qu’elle n’était plus capable d’affronter une journée de
travail, qu’elle négligeait ses étudiants et sa famille.
Pire, elle les détestait tous, en bloc. Comme elle se
négligeait et se détestait elle-même.

Elle avait donc décidé de changer radicalement de
vie, au moins pour un moment. Car il n’était pas ques-
tion de s’effondrer. Surtout pas en public.

Elle ne se couvrirait pas de honte. Ni sa famille ni elle
ne le méritaient. Aussi avait-elle fui. Cela pouvait sem-
bler lâche, mais cette solution lui avait paru la plus
raisonnable.
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Lorsque tante Maud s’était éteinte, une porte s’était
ouverte. S’y engouffrer avait été une réaction intelli-
gente et responsable. Elle avait besoin de solitude et de
silence pour se retrouver. Tel était le vrai motif de son
voyage.

Voilà. Elle se l’était enfin avoué. Mais elle n’avait pas
menti en disant vouloir travailler. Elle avait l’intention
de rassembler de la documentation sur les légendes et
les mythes de ce pays et d’en analyser l’influence sur la
mentalité des habitants. Ce travail l’occuperait et
l’empêcherait de cogiter toute la journée.

Elle avait déjà trop tendance à broyer du noir – ce qui,
selon sa mère, était typiquement irlandais. Les Irlan-
dais étaient de grands mélancoliques, tout le monde le
savait. Alors, tant qu’à ruminer, autant le faire en
Irlande.

Un peu rassérénée, Jude voulut ranger son bol dans le
lave-vaisselle et s’aperçut qu’il n’y en avait pas. Elle
remonta l’escalier en riant.

Elle défit ses valises et rangea ses affaires dans la
vieille armoire et dans la commode aux tiroirs de guin-
gois. Puis elle prit une douche et enfila un pyjama en
pilou et une robe de chambre. Toujours glacée, elle
tenta de nouveau de rallumer le feu. Et cette fois-ci,
ô miracle, elle réussit. Elle s’assit par terre et contem-
pla les flammes un moment, le sourire aux lèvres, telle
une épouse heureuse qui attend que son mari rentre des
champs.

Elle alla ensuite examiner la seconde chambre,
qu’elle pensait transformer en bureau. C’était une petite
pièce dont les fenêtres donnaient de deux côtés.
Après réflexion, Jude décida de s’installer face au sud,
afin de profiter de la vue sur les toits et le clocher du vil-
lage, ainsi que sur la grande plage – pour l’instant,
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évidemment, elle n’y voyait rien, car la brume recou-
vrait tout.

Comme cette pièce n’avait pas de bureau, elle y trans-
porta l’une des tables du salon, sur laquelle elle posa
son ordinateur. Puis elle s’immobilisa. Pourquoi ne pas
s’installer à la cuisine, finalement ? Le feu la réchauffe-
rait, et la mélodie du carillon accompagnerait ses
réflexions. Mais elle écarta cette idée, qu’elle jugea trop
désinvolte et peu professionnelle.

Elle alluma l’ordinateur et commença à rédiger son
journal.

Cottage de la colline aux fées, Irlande.
3 avril

J’ai survécu au voyage.

Elle s’arrêta et éclata de rire. On aurait cru qu’elle
avait survécu à une guerre sans merci. Elle s’apprêtait
à effacer ces quelques mots lorsqu’elle s’arrêta de nou-
veau. Non, le journal n’étant destiné qu’à elle-même,
elle devait écrire ce qui lui passait par la tête, sans rien
enjoliver.

La route depuis Dublin a été plus longue et plus diffi-
cile que je ne l’avais imaginé. Je me demande combien de
temps il me faudra pour m’habituer à la conduite à gau-
che. Je doute d’y parvenir un jour. En tout cas, les pay-
sages que j’ai aperçus étaient sublimes. Aucun des
tableaux que j’ai vus ne rend compte de la beauté de la
campagne irlandaise. Dire qu’elle est verte est trop plat.
« Verdoyante » ne convient pas non plus. « Chatoyante »
me semble plus approprié, même si cela reste en dessous
de la vérité, mais je ne trouve rien de mieux.

J’ai traversé le village d’Ardmore, mais il pleuvait à
verse, et j’étais trop fatiguée pour remarquer autre chose
que ses maisons coquettes et sa grande plage.
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J’ai trouvé le cottage par pur hasard. Granny parlerait
de destin, bien entendu, mais la chance seule m’y a
menée. Juché sur le sommet d’une colline et niché dans
un cocon de fleurs, il est vraiment charmant. J’espère être
capable d’entretenir correctement le jardin. Peut-être y
a-t-il une librairie au village où je pourrai acheter un livre
sur le jardinage. En tout cas, malgré le froid qui règne en
ce moment, les fleurs sont magnifiques.

J’ai vu une femme – du moins, j’ai cru voir une
femme – qui me regardait de la fenêtre de la chambre prin-
cipale. Ce fut un instant étrange. Durant quelques
secondes, nos yeux se sont croisés. Elle était belle, blonde
et très pâle, et avait l’air triste et désespérée. Bien sûr, il ne
s’agissait que d’un jeu de lumière, car il n’y avait per-
sonne dans la maison.

Brenna O’Toole, une jeune fille très efficace, a surgi
juste après mon arrivée et m’a très gentiment aidée à
m’installer. Elle est ravissante – je me demande si les
Irlandais sont tous aussi beaux – et très féminine, malgré
ses attitudes un peu brusques. J’ai dû lui paraître idiote et
nulle, pourtant elle ne s’est pas moquée de moi.

Selon elle, la maison est hantée, mais j’imagine que les
villageois en disent autant de toutes les demeures de la
région. Puisque j’ai décidé d’étudier les légendes irlan-
daises, je commencerai par celle-ci.

Naturellement, le décalage horaire m’a épuisée. J’ai
dormi presque toute la journée et n’ai dîné qu’à minuit.

Dehors, tout est noyé dans le brouillard. Cela crée une
atmosphère féerique, pas du tout effrayante. Je me sens
déjà mieux, physiquement et mentalement.

Tout va bien se passer, j’en suis sûre.

Jude se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et
soupira. Oui, se dit-elle, tout irait bien.
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Il était 3 heures du matin lorsqu’elle se remit au lit
avec un livre. Le feu rougeoyait dans la cheminée, et
des écharpes de brume défilaient derrière la fenêtre.
Elle avait l’impression de n’avoir jamais été aussi
heureuse.

Peu après, ses lunettes glissèrent le long de son nez.
Le sommeil l’avait surprise avant qu’elle ait eu le temps
d’éteindre la lumière.

Le lendemain, la brise avait chassé la brume, et les
champs étaient d’un vert éclatant sous la lumière du
soleil. Les oiseaux chantaient, ce qui rappela à Jude
qu’elle avait acheté un livre pour identifier les espèces.
Elle l’étudierait plus tard, car dans l’immédiat, écouter
leur gazouillis suffisait à son bonheur, et elle se
moquait pas mal de leurs noms.

Marcher dans cette herbe épaisse et douce relevait du
sacrilège, mais Jude ne put résister à la tentation.

Sur la colline qui dominait le village se dressaient la
cathédrale dédiée à saint Declan et la tour ronde qui la
gardait. Jude se souvint soudain de la silhouette aux
vêtements argentés qu’elle avait aperçue sous la pluie et
frissonna.

Sottises ! Ce n’était qu’un site historique, pas un
repaire de fantômes ! Selon sa grand-mère et le guide
qu’elle avait consulté, on pouvait admirer à l’intérieur
de la cathédrale des arcades romanes et des pierres por-
tant des inscriptions en ogham, la plus ancienne écri-
ture celtique connue. À l’est se trouvaient un oratoire et
une fontaine, qu’entouraient trois croix celtiques et une
sorte de chaire en pierre.

Un jour prochain, elle visiterait ces ruines et grimpe-
rait tout en haut de la falaise, d’où, d’après le guide, la
vue était spectaculaire. Aujourd’hui, elle préférait se
livrer à des activités plus simples, plus paisibles.
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