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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui

près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas

ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont

traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.
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Tant que la lumière fut dans ses yeux, mon

père fit des photographies. Toute une étagère

se remplit de nos images prises dans des circonstances particulières ou banales. La récolte

dura dix ans, pas plus : des premières années

de bien-être à celles de la perte de sa vue. Ainsi

reste illustrée jusqu’au détail une époque,

peut-être la seule que j’ai réussi à oublier. Les

albums, les archives ne soutiennent pas ma

mémoire, mais au contraire s’y substituent.

Ce fut un temps de bouleversements entre

mes neuf et dix-neuf ans, quand survinrent

nos déménagements dans des quartiers plus

agréables et que notre pauvreté finit à l’improviste avec l’enfance. Dans notre nouvelle

maison, la belle, on ne parla plus de l’autre

condition : une rue en pente, la pluie dans la

cuisine, les cris dans la ruelle.

Où habitions-nous avant ? Dans une autre

ville. On entendait parler le dialecte là aussi,

mais il faisait si noir au fond des escaliers raides et délabrés.

Nous ne parlions pas napolitain. Nos parents se défendaient de la pauvreté et du milieu avec l’italien. Ils étaient très seuls et ne

recevaient pas d’amis, ne pouvant les accueillir

dans un lieu si exigu. La guerre avait détruit

tous leurs biens. Ils y laissèrent l’aisance de

leur première condition. Ils furent un couple

incapable de donner une soirée. Je les ai souvent entendus évoquer ce souci, symbole de

longues années difficiles.

Puis vinrent les transformations qu’ils avaient

désirées et pour lesquelles ils avaient tenu

bon.

À nous autres enfants, moi d’abord, par

ordre d’apparition, puis ma sœur, on nous

donna une éducation qui me sembla toujours

appropriée au manque d’espace et de moyens ;

on parlait à voix basse, on se tenait bien à table, essayant de ne pas salir le peu de vêtements

décents que nous avions. On se déplaçait avec

discipline dans le petit logement. On prit

moins garde à ces usages dans la nouvelle maison, mais ils restèrent toujours gravés dans

mon cœur, signes d’une mesure à jamais perdue entre moi et la portion du monde qui

m’était impartie.

 

 

 

Je n’arrivais pas à bien parler. Alors que

mon esprit décidait de la première lettre, ma

bouche se pressait d’émettre la dernière. J’étais

bègue par hâte de conclure. En contrepartie,

je savais trouver le point d’équilibre des objets.

« En contrepartie » : j’utilise cette expression

parce que je crois que l’habileté a un lien de

réciprocité avec la maladresse. Je parvenais à

faire tenir les choses en équilibre pendant un

assez long moment : une fourchette restait

droite sur ses pointes comme une ballerine

quadrupède, une plume restait sur la feuille,

dessinant le point. Pourquoi donc l’équilibre

des choses devait-il me consoler de la bousculade des mots dans ma bouche ? À cela je ne

saurais répondre, tout en gardant la ferme

conviction qu’en moi les deux caractéristiques se compensaient.

Une histoire, qui me poursuit du plus profond de ma mémoire, parle d’un ange qui

frappe la bouche des enfants à l’heure de leur

naissance. Il avait dû me donner un coup un

peu plus fort, voilà pourquoi je bégayais : c’était

la version de la légende qu’on me racontait.

Dans mes nuits d’enfant un ange venait souvent frapper à ma bouche, mais moi je ne

parvenais pas à l’ouvrir pour lui souhaiter la

bienvenue. Au bout d’un moment il s’en allait et dans le noir restaient ses plumes et mes

larmes.

Je ne racontais pas ces choses-là, pourtant

je pensais que les adultes connaissaient mal

les histoires, mal la mienne. J’étais un enfant

plus pensif que sage.

Comme tous les autres je désirais un chien,

impossible à obtenir dans notre peu d’espace.

Je me pris d’affection pour une balle jaune aux

mille couleurs passées et sa bonne odeur de

caoutchouc. Quand j’étais seul dans la pièce,

la balle, de joie, me sautait dessus et jouait à ne

pas se laisser prendre. Tout à coup ma mère

criait d’arrêter et la balle craintive allait finir

sous le lit. Sa voix gouvernait mon souffle, capable de le suspendre au plus léger haussement de ton. Cette voix tenait une grande

place dans le monde qui était le mien. J’appris à l’entendre même au-delà des murs.

 

 

 

Depuis quelque temps, le soir, je fouille et

farfouille dans les vieux négatifs de mon père.

J’ai fait retirer tous les clichés. Sur l’un d’eux

je me suis arrêté.

Je ne comprends pas qui a pu le prendre.

Il représente un bout de la rue où nous nous

rendions le dimanche : la Torretta. Je reconnais les vitrines du bar Fontana avant qu’on

ait remplacé la vieille enseigne. Nous y allions

pour acheter des gâteaux et pour faire les

courses au marché couvert, du temps de la

nouvelle maison. Ma petite sœur nous accompagnait volontiers, joyeuse ou grognon, mais

toujours excitée par la sortie en famille. Moi,

le dimanche, la ville m’angoissait. Les autres

jours tout paraissait normal, le poids de la

foule, les autos à quelques centimètres de

nos pieds, là où la gêne d’être les uns sur les

autres imposait de continuels écarts. Sur les

visages du dimanche le sourire se flétrissait

d’un regret de plus : même aujourd’hui, même

ici. Le jour de fête apportait entre nous aussi

les plus brusques changements d’humeur. Je

n’ai que trop souffert des irritations qui troublent l’air inopinément et font baisser les

yeux. Ces années-là, je suivais notre formation dominicale comme un poids mort et ne

pus guère en être dispensé avant l’âge de seize

ans environ.

 

 

 

Je voyais qu’il se passait quelque chose dans

la ville, ce n’était pas seulement le malaise

d’une petite personne troublée de n’être plus

un enfant. Je la connaissais, depuis notre ruelle,

comme une ville immobile, composée de

strates, surpeuplée. Je connaissais la fièvre habituelle de ceux qui ne veulent plus être pauvres. Mais une excitation nouvelle courait à

fleur de peau, un appel à se hâter. Sans aucune

raison apparente les pauvres étaient poussés

par un sentiment d’urgence. Je ne pouvais

rien voir d’autre sinon l’application d’un

conseil mystérieux, entendu de tous : dépêchez-vous. Sur les trottoirs on ne cédait pas le

passage, on ne se découvrait pas, on n’évitait

pas l’agent de police. Les pauvres avaient laissé

tomber les bonnes manières de la patience et

de la peur, ils s’habillaient mieux. Dans ma

ruelle les femmes n’étaient que cris. Je ne les

comprenais pas quand la colère montait par

la gorge de leurs entrailles jusqu’aux yeux.

J’entendais en revanche leurs éclats quand

elles s’appelaient à distance et j’aimais la cantilène d’un nom lancé du pavé jusqu’au dernier

étage, noms aux multiples lettres, précédés

d’un titre et suivis d’un diminutif : donna

Cuncetti-naa. Ensuite, la communication s’étant

établie au-dessus du vacarme, suivait, pour de

brèves nouvelles, un dialecte sec, avare de syllabes. Mais les cris de colère je ne pouvais les

comprendre. Pendant presque toute mon enfance j’ai eu la chair de poule. Que de dégoûts

a provoqués en moi la ville qui ne s’en soucie

guère. La morve au nez, le crachat, la toux catarrheuse, la dysenterie que donnait le froid

déclenchaient un vomissement qui obstruait

ma gorge. J’en avais honte. Les adultes qui

m’en faisaient reproche avaient raison.

Le froid donnait la courante. Je ne l’ai su

qu’enfant, et aujourd’hui j’ai comme l’impression d’inventer un fait plus que de l’évoquer. Je l’ai redécouvert par un matin d’hiver

alors que je me trouvais, bien des années plus

tard, sur la place des cars à Brunico, dans le

Sud-Tyrol. Ce froid sentait le gel repoussé

hors des maisons, les sapins gonflés de neige,

le cuir enduit de graisse, les bouffées des cafetières. Je le respirai et me rappelai aussitôt

la puanteur de ma rue où la voix gelait dans

la gorge des passants, plus personne ne parlait

normalement, ils bégayaient tous. Les mains

étaient enflées, la dysenterie envahissait l’espace étroit que nous partagions ; chez moi

on avait l’habitude de dire : puer de froid. À

Brunico je sentis l’arôme parfumé du gel, l’allégresse qu’il peut contenir et que je ne connaissais pas. Je sus que le froid pouvait aussi

embaumer. Des cheminées, la fumée s’élevait

droite et fine comme l’encens allumé avec art.

J’étais difficile, une faiblesse dure à cacher.

Je n’avais pas honte de paraître délicat,

mais du manque d’indulgence que ma répugnance révélait. Un enfant ressent bien des

différences même s’il ne sait pas les marquer.

Je m’efforçai de dissimuler mes dégoûts, je

m’exerçai de la sorte comme un étranger.

Ville, dimanches : d’aussi loin que je me

souvienne je n’ai pas su en faire partie.

 

 

 

Ainsi se déployait le peloton familial : mes

parents précédés de leur fille et moi qui les

suivais, avec un léger retard.

C’était l’âge où mes camarades prenaient

leurs distances avec la maison, s’exerçant aux

premières ruses de la liberté. Ils gagnaient de

nouveaux territoires en ville et les premières

rallonges sur l’horaire du retour à la maison.

Je n’essayais pas d’en faire autant. Le dimanche je souhaitais être ailleurs, n’importe quel

pays, n’importe quelle fatigue. À quoi pouvait

me servir de marchander les quelques mètres

de distance sur le petit peloton, ou l’horaire

du samedi soir ?

Ce n’étaient pas des années de jeunesse,

celles que nous étions en train de vivre. Alors

je l’ignorais, l’adolescence est une des stations

de la patience, attendant de consister en de

futurs accomplissements. Ces années étaient

étriquées, le monde immense. Les garçons

avaient peu de distractions. Ils s’attendaient à

la sortie de l’école, se retrouvaient à la maison, essayaient au bal de nouvelles musiques.

Je ne les suivais pas et j’étais à court d’arguments pour expliquer ma réserve.

En classe, lors de l’appel, l’énoncé de mon

nom me faisait sursauter. Ce n’était qu’un sigle mais c’était déjà un ordre, mal prononcé,

mal annoncé. C’était le mien depuis peu et il

était déjà fripé. L’ennui d’en porter un me

prit tout petit et me poussait à ne pas répondre à la question, fût-elle courtoise : « Comment t’appelles-tu ? » Mon père, qui tenait

beaucoup à son nom, attribuait mon impolitesse à la honte de ne pas bien savoir le dire

sans bégayer. Pour cette raison il était compréhensif, et répondait à ma place d’un ton solennel. Il m’inculquait ainsi le respect du nom,

mais moi j’avais du mal à m’en rendre maître

et celui qu’il prononçait n’était qu’une variante

du sien, pas encore le mien. C’est pourquoi

je restais silencieux, je répondais de moi en

silence.

Il me fallut beaucoup de temps pour accepter mon nom, rendant ainsi hommage au fait

que d’autres avant moi avaient porté le même.

C’est seulement l’adulte qui remonta les générations. Enfant je n’admettais pas le passé.

 

 

 

Sur la photographie que j’ai sous les yeux,

on peut lire des enseignes, la publicité énigmatique d’une boisson affirme : « Se bevi NERI

NE RIbevi1. » Un vieil autobus attend à l’arrêt.

Leurs pots d’échappement dégageaient une

fumée noire à chaque démarrage et empuantissaient les gens qui attendaient.

Il n’y avait pas de passages pour piétons,

on traversait n’importe où.

 

 

Je regarde la photographie. Elle s’agrandit,

je ne m’en étonne pas plus que des détails que

je parviens à saisir. Les gens sortent des pâtisseries avec des paquets enveloppés dans ce

papier bleu décoré d’une fontaine imprimée

en blanc. Quand on l’ouvrait à la fin du repas

il faisait un vacarme qui couvrait toutes les

voix et provoquait attention et salive.

 

 

 

Les gens débouchent de la rue du petit

marché. Le format de ce que je regarde augmente, l’échelle décroît : un pour cent, un

pour cinquante, un pour dix, jusqu’à ce que

la dimension des passants atteigne ma taille

ou moi la leur.

Tout est immobile autour, moi seul pourrais

bouger.

Je scrute des yeux les visages des passants,

parmi eux je vois le tien, maman.

Tu es jeune, d’un âge dont je ne me souviens plus. On dit que les mères n’ont pas

d’âge. Enfant, je voyais en toi toutes tes années, la vie se déroulait en un jour, mourait

avec le sommeil et renaissait au réveil. Au

cours de la journée tous les âges passaient sur

ton visage, aucun ne s’y arrêtait une heure. Tu

étais l’immuable, tu naissais le matin, mourais le soir, apparaissais et disparaissais par la

même porte, introduisant la clarté du matin

et la remportant derrière toi le soir, laissant

un petit rais de lumière sous la porte qui fermait mal.

Tous les âges en un jour : ce doit être difficile d’être regardé de façon si erronée par un

fils sans jamais le savoir.

Pouvait-on imaginer le tourment de l’enfant

qui ne veut pas dormir : ce n’est pas moi qui

tous les soirs mourais dans le noir, mais toi.

Alors, sur la pente du sommeil je te tenais par

ton nom, serrée entre mes dents et mes mains

fermées, et je renversais les yeux en arrière.

Nous restions sous l’eau un instant, puis reparaissions ensemble dans le rêve. Ainsi je te

sauvais tous les soirs. Et, lorsque tu te sentais

soulagée de voir enfin l’enfant endormi, tu

ne pouvais deviner l’appréhension qu’il avait

à entrer dans le courant des songes. Peut-être

forment-ils au monde. Ton fils était certes

bien peu doué pour se faire comprendre et

peut-être peu disposé à le vouloir. Une floraison de réticences préparait son identité.

Tu es seule, tu portes ton manteau marron,

lourd, premier signe du bien-être. Il tombe

sur toi comme une capote de soldat mais

ne parvient pas à cacher ta minceur ni ton

élégance. Tes cheveux sont longs, ils n’ont

pas encore subi la coupe qui décida que tu

n’étais plus jeune. Au bras tu portes un sac

noir.

Tu t’apprêtes à traverser la rue. Tu es gênée

par un autobus arrêté le long du trottoir d’en

face. Quel âge as-tu cet hiver-là ? Peut-être la

moitié de celui que j’ai maintenant, tu es

dans la trentaine.

Bien vite apparurent les cheveux blancs que

tu ne voulus pas teindre, te souciant peu de

corriger les détails de ton image. Tu paraissais moins jeune que les femmes de ton âge,

mais tu repris l’avantage sur le tard. J’ai vu des

femmes tomber dans l’âge suivant comme on

rate une marche, par mauvais calcul, pour

avoir voulu retenir trop longtemps le précédent.

Ta jeunesse fut troublée par la guerre.

D’abord les préoccupations de l’urgence quotidienne, vivres, bombes, hommes éparpillés

sur les fronts ou dans les cachettes, puis les

arrangements et la nouvelle pauvreté d’après-guerre, une fois perdus maison et biens, te

reléguèrent dans la maison de la ruelle. Au

milieu des meubles qui te venaient du déménagement d’un homme tu compris, par un

après-midi étouffant, dans une pièce exiguë,

le soleil tombant à la verticale sur les casseroles, alors que tes enfants tout petits transpiraient dans le sommeil de la mi-journée, que

telle était devenue ta vie, ça et rien d’autre,

ta famille sans appel, et un homme nerveux

couvert de brillantine et de livres était le tien,

ton mari, pour toujours.

Je ne sais pas grand-chose de toi, mais il se

peut bien que cette pensée et ce jour-là aient

existé. Alors, brusquement, tu auras gagné la

fenêtre de la cuisine donnant sur la ruelle,

pour ne plus la sentir autour de toi, cette maison ; là, tu auras trouvé les mêmes draps fraîchement lavés de l’étage au-dessus qui nous

privaient d’air, apportant l’âpre odeur de lessive qui picotait la gorge.

 

 

 

Le dos bien droit, indifférente au va-et-vient, telle était ta démarche dans la rue. À ce

moment-là, j’étais en accord avec ton assurance. Tu tenais en respect la foule inquiétante et tu la fendais comme on coupe les

rangs. Tu possédais en toi un sauf-conduit. À

table revenaient quotidiennement les récits

d’événements terribles, brutaux. Le déchaînement de la violence pénétrait le sommeil,

les cauchemars n’avaient nul besoin d’imagination. En ville l’agresseur abandonnait toute

prudence, c’était au passant d’apprendre les

règles de l’art d’éviter vols et blessures.

Je regarde ton visage : toi, tu regardes.

Étrange que dans la rue tu poses le regard sur

quelque chose. Tu fixes l’autobus.

Tu viens de descendre du trottoir mais, les

pieds joints, tu n’essaies pas de traverser. On

dirait que tu t’es arrêtée d’un coup. Aucune

voiture à l’horizon.

Une forte lumière blanche, drue, filtre, peut-être de nuages élevés. Qu’il ne s’agisse plus de

la photographie, mon nez me le fait sentir.

C’est l’odeur de la Torretta le dimanche :

marché, foule, froid. Du four se répandent

des vapeurs de cuissons et du charreton d’en

face les cacahuètes exhalent leurs effluves

grillés. De la friterie sort la fumée grasse de la

pâte qui gonfle. Les anchois, le poisson pesé

pour le client, vidé sur le trottoir et rincé

dans un seau d’eau : l’air se charge de toutes

les odeurs et les mélange jusqu’à la nuit.

Il manque celle du café. C’est un parfum

secret, protégé : celui qui le fait ne le gaspille

pas, rebouche la boîte, met son capuchon au

bec de la cafetière, ferme la fenêtre de la cuisine. Celui qui le fait le respire tout entier, à

l’abri, avant même de le boire.

 

 

 

Tu regardes devant toi un point de l’autobus qui a surgi en face. Tu n’as pas ton visage

de vent. Je nommais ainsi l’expression que tu

prenais lorsque tu passais dans la rue, semblant affronter le sirocco. Tes pommettes tiraient ta peau dans un plissement de paupières, tes nerfs recouvraient ton visage mieux

que le voile d’une Arabe.

Tu es en train de fixer quelqu’un et tu ne

penses pas à la rue.

Il y a des yeux, dans certains tableaux, qui

suivent le spectateur où qu’il se place. Il en

est ainsi pour moi maintenant ; toi tu regardes et moi j’ai l’impression d’être regardé.

Alors j’avale ma salive, je frissonne de froid.

La chaise s’est faite dure et une vitre nous sépare, une vitre d’autobus. Moi, je suis assis à

l’intérieur, je suis tourné vers la fenêtre et toi

tu me regardes.

Tu ne me reconnais pas. Je suis un homme

entré dans la soixantaine et toi, tu as la moitié de mon âge.

C’est possible, car le possible est la limite

mouvante de ce qu’on est disposé à admettre.

C’est ce qui arrive et je n’en suis pas troublé.

Je sens que ça s’est déjà passé, ailleurs. Une

autre fois, je le sais maintenant, je t’ai vue à

travers la grille d’un jardin de San Giorgio à

Cremano, petite fille qui jouait avec la terre,

ou à travers les vitres d’une véranda, poursuivant tes frères autour d’une table de salle à

manger et poursuivie par eux.

Je sais voir à travers. Ce n’est pas comme la

vie-des-jours, qui se rit des écrans, c’est comme

la vie-inattendue-des-moments, qui se révèle,

mais avec la protection d’un diaphragme, qu’il

soit photographie, grille, fenêtre ou larmes

aux yeux. Je suis ton fils, l’étranger dont le

profil s’est stylisé entre la vitre d’une maternité, qui sépare le nouveau-né de sa mère, et

celle d’un autobus.

Tu ne me reconnais pas.

 

 

 

Je pense à nos tablées. Dans la maison de

la ruelle nous mangions sur le marbre de la

table de cuisine, assis sur des chaises paillées

comme des chaises d’église. Il fallait saisir

les choses doucement, les accompagner pour

éviter les chocs. L’espace était réduit, le

moindre geste faisait du bruit. Dans la maison suivante, à table, il y avait des nappes, des

chaises rembourrées et on parlait, on se taisait aussi, d’une autre façon : on racontait les

choses de l’école et l’air s’assombrissait car,

bien que travaillant, nous rapportions des notes insuffisantes. Les reproches s’étendaient à

tout le reste, coupaient l’appétit. Je sentais le

poids de la nourriture, de la chaise, du temps ;

alors que même le marbre était léger à la table sur laquelle j’avais appris à ne pas faire de

bruit, à laquelle j’apportais les nouvelles de

mes bonnes notes.
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