Rose et Virginie

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Le Sentier aride, 1999, 2021

La Tondue, 2000, 2018

L’Enfant oublié, 2001, 2018

Les Terres bleues, 2002, 2019

La Demoiselle, 2003, 2021

Retour à la terre, 2004, 2020

Tistou, 2005, 2019

Mademoiselle Fine, 2006, 2018

Amandine, 2007, 2019

Céline, une vie toute simple, 2008, 2016

Sidonie des Bastides, 2009, 2019

Le Village retrouvé, 2010, 2019

Un chemin de rocailles, 2011, 2020

Les Femmes de Cardabelle, 2012, 2020

Les Brumes du causse, 2013, 2019

Le Vent sur la vallée, 2014, 2020

Le Secret de Miette, 2015, 2020

Le Temps des aubépines, 2016, 2019

Le Valet de pique, 2017, 2021

Le Pré d’Anna, 2018, 2019

Le Destin de Marie, 2019

Le Souvenir de Samuel, 2020

Jeanne Courage, 2021

Lettres d’un inconnu, 2022

Marie de Palet

Rose et Virginie

Roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

1

La moisson battait son plein. On était fin juillet et le temps était superbe. Une chaleur qui durait depuis plusieurs semaines asséchait les fontaines et assoiffait les petites herbes qui laissaient pendre leurs tiges en signe de désespoir. De tous côtés, on entendait le crissement des faucilles qui coupaient les blés et se cognaient aux cailloux des champs. Le soleil brillait comme s’il ne devait jamais perdre son éclat, et moissonneurs et lieuses, malgré chapeaux et casquettes, suaient à grosses gouttes. Pas un souffle d’air ne venait apporter une touche de fraîcheur. Par moments s’élevaient vers le ciel des spirales de chaleur qui brouillaient la vue et donnaient l’illusion que tout vibrait sur la terre surchauffée. Les moissonneurs s’affairaient, on n’était encore qu’au début de la saison et la fatigue n’avait pas rompu les corps et scié les reins, et pourtant bras et jambes qui n’étaient pas habitués au rythme de la saison pesaient lourd les soirs au crépuscule. Firmin, Louis, François, Alfred et les autres se mettaient au travail alors que Louise, Marguerite et Paule, courbées sur les javelles, tiraient les liens et se penchaient vers elles pour les lier et en faire des gerbes. Il était 9 heures, heure à laquelle la jeune Virginie apportait habituellement le déjeuner. Les moissonneurs arrivaient entre 5 et 6 heures du matin, après avoir pris une écuelle de soupe, et à 10 heures Virginie apportait le déjeuner consistant : jambon ou saucisson, beurre, fromage. Ce matin, elle était en retard. Elle apparut pourtant à l’orée du champ et cria :

— Le déjeuner, le déjeuner !

Les hommes ne se le firent pas dire deux fois. Ils posèrent leur faucille sur une javelle et se dirigèrent vers l’ombre, où Virginie dépliait les provisions. Avec elle arrivèrent les lieuses, qui avaient déjà du travail sur le champ. Elles s’attardèrent une minute pour s’informer du travail et se dirigeaient vers les javelles qui les attendaient, quand dans l’air chaud de cette matinée les cloches se mirent à carillonner joyeusement.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Alfred, le cabassier, le premier à tracer le chemin dans le champ, un chemin que les autres suivaient avec plus ou moins de difficultés.

L’homme était réputé pour sa dextérité et son absence de sentiments…

— C’est le mariage, expliqua la petite Virginie, toute surexcitée.

— Le mariage ?… Le mariage de qui ? fit Joseph, que la vieillesse rendait un peu dur d’oreille.

— Mais de Rose ! expliqua encore Virginie. Elle épouse un ancien soldat de Napoléon.

— Qu’est-ce que tu racontes !… Napoléon est mort.

— Oui, mais lui, il faisait partie de la Grande Armée. Et maintenant, il est revenu au pays.

— Si l’on peut dire, grommela la vieille Mélie, c’est pas un gars du pays, on ne sait pas d’où il sort.

Elle se hâta pour aller se mettre au travail et ajouta :

— Elle aurait mieux fait d’épouser un gars du pays, la Rose, au lieu de prendre un gars d’ailleurs. Celui-là, il vient de Paris ; m’étonnerait qu’il fasse un bon mari…

— Qu’est-ce que vous en savez, grand-mère ? répliqua Anne, sa compagne de travail, en haussant les épaules. Il sera peut-être le meilleur des maris.

La vieille haussa les épaules et ne répondit pas, marchant vers les javelles qui attendaient les bras. Les moissonneurs, qui n’étaient pas du pays pour la plupart, ne connaissaient pas le marié ni la promise et écoutaient tout en mangeant de bon appétit.

— Qui est cet homme ? finit par demander le plus jeune en regardant Virginie.

— Je vous l’ai dit, c’était un gradé de la Grande Armée, mais quand le roi est revenu il a perdu son emploi et la moitié de son argent.

— C’est un demi-solde, fit Alfred. Ceux-là, ils ont pas eu de chance : risquer leur vie sur tous les pays d’Europe pour finir tout jeunes à la retraite avec une demi-solde !…

— Mais qu’avaient-ils, aussi, à suivre ce Napoléon qui a fait mourir tant de soldats ?

— Oui, mais aussi quel panache !… Ils peuvent courir, les Bourbons, pour arriver à la cheville de l’empereur !

— Vous avez vu dans quelle merde il nous a laissés ? Les Bourbons, ce sont nos rois, ceux qu’on a eus de tout temps.

Les moissonneurs se levèrent et Fabien, qui aurait bien aimé batifoler un peu avec la fraîche Virginie, les suivit à regret. Tout en ramassant les restes, Virginie se demandait si elle arriverait à prendre un instant pour apercevoir la noce. Le mariage avait lieu à Brenoux, mais la fête se poursuivrait à Blachères, village où demeurait Rose, mais aussi Virginie.

Rose était la plus belle fille du pays, et beaucoup de jeunes auraient bien voulu la fréquenter, mais son père veillait. Avec sa beauté, il pensait que sa fille allait attirer un riche prétendant. À vingt ans, elle avait rencontré Abel Gervais. À vrai dire, c’était son père qui l’avait rencontré lors d’un cercle d’anciens officiers de Napoléon. Ils avaient sympathisé et Théodore, le père de Rose, l’avait ramené au village parce que cet ancien militaire cherchait un endroit où il pourrait passer une retraite tranquille, puisqu’on ne voulait plus de lui dans l’armée. Il avait un peu d’argent et envisageait de faire construire une maison où il passerait en paix les années qui lui restaient à vivre.

Il ne pensait pas au mariage, ayant des femmes l’opinion qu’elles étaient toutes coquettes, dépensières et infidèles… Il en avait tant vu à Paris qui dépensaient la solde de leur mari et le trompaient allègrement. Il avait juré que pareille mésaventure ne lui arriverait jamais… Mais quand il avait rencontré Rose, toutes ses belles résolutions avaient fait long feu. Rose, la troisième et dernière fille de Théodore Mathieu, était d’une beauté angélique. Ses cheveux blonds, qu’elle dissimulait sous un lourd fichu, s’échappaient en boucles et entouraient un visage sans défaut qu’illuminaient deux yeux noirs pleins d’un éclat que la jeune fille tentait de cacher, mais qui apparaissaient à chacun de ses regards. Elle était de taille moyenne et portait une jupe qui lui tombait jusqu’à mi-mollet. Chaussée de sabots, elle courait les champs avec ses sœurs et surveillait les quelques vaches de son père. L’été venu, toujours avec ses sœurs, elle allait lier les gerbes. Elle aidait à faire des fagots, l’automne. Et parfois, quand le printemps condamnait les troupeaux à rester à l’étable, munie de gros gants, elle sarclait les blés des paysans qui le demandaient pour en extraire les épines dont le père nourrissait vaches et brebis. La propriété de son père n’était pas très grande et il fallait se débrouiller pour nourrir le cheptel un peu trop nombreux. Les trois filles y contribuaient largement et ne s’en plaignaient pas…

Rose rêvait parfois qu’un prince charmant viendrait la libérer de cette vie difficile, mais les jeunes gens qui lui faisaient la cour n’étaient pas plus riches que son père, et même moins… Elle ne pouvait compter sur une dot, qui serait inexistante. En l’absence de garçons, la ferme reviendrait à Louise, la sœur aînée, qui fréquentait Marcel, un voisin. Les deux propriétés réunies pourraient faire vivre leur famille. Quant à Anne, la deuxième, son rêve était d’entrer au couvent. Ses parents n’y étaient pas opposés mais hésitaient à se priver de ses bras et avaient décidé de la laisser partir après le mariage de Louise.

Au début du printemps, lorsque Abel rencontra Rose, il en tomba follement amoureux et bouleversa les projets du père de famille. Si on l’avait écouté, il se serait marié sur-le-champ, mais Théodore, le père, ne l’entendit pas de cette oreille. Il lui fallait faire une cour assez longue pour que personne ne puisse avoir des doutes sur la moralité de la jeune fille. Abel dut donc se soumettre à la volonté du père. Il n’avait d’autre choix, d’autant que la promise était mineure… Pourtant, à force d’insister, il finit par obtenir de se marier aux moissons. C’est pourquoi, en cette belle matinée d’été, les cloches sonnaient à toute volée pour les noces d’Abel et de Rose.

Virginie quitta le champ aussi vite que ses jambes pouvaient la porter, laissant moissonneurs et lieuses à leur travail, et courut pour ne pas manquer l’arrivée de la noce au village. Son espoir ne fut pas déçu ; comme elle parvenait au fond du chemin qui grimpait vers le village, elle vit arriver la noce en grande pompe. En tête, Rose et Abel menaient le cortège. Rose portait un caraco blanc, une jupe rayée et un somptueux châle aux arabesques compliquées qui lui couvrait presque tout le corps. À côté d’elle, Abel, en uniforme de général de la garde de la Grande Armée, souriait, heureux et comblé. Il était visiblement plus âgé que Rose et la couvait des yeux comme si elle avait été un trésor. Derrière eux venaient tout un tas d’invités dont Virginie ne connaissait pas la moitié… Aux côtés de Virginie s’était rassemblé tout ce que le village n’avait pas envoyé aux champs, et les enfants, qui attendaient une distribution de dragées. Quand la noce arriva, il y en eut en effet une pluie. Virginie s’approcha, espérant présenter ses vœux à Rose, qui avait été pour elle une compagne de tous les jours. Mais Rose fit semblant de ne pas la voir et lui tourna le dos…

Désemparée et malheureuse, la jeune fille s’en retourna, jetant les dragées d’une mariée qui l’avait oubliée.