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Présentation de l'éditeur


 


« Passion et morale se dit des différentes agitations de l'âme selon les divers objets qui se présentent à ses sens. Les philosophes ne s'accordent pas sur le nombre des passions. […] Voyez surtout M. Descartes qui a fait un beau traité des Passions d'une manière physique. » (Dictionnaire de Furetière)


     









Les passions de l'âme









Avertissement




Selon l'usage, nous nous référons dans les notes et l'introduction à la pagination des Œuvres complètes éditées par Charles Adam et Paul Tannery, que restituent la plupart des autres éditions.












Introduction




Il y a quelque chose en moi,


Au fond de moi, au centre de moi,


Quelque chose d'infiniment aride.


V. LARBAUD.







Si la question de savoir pourquoi un ouvrage a été écrit et publié peut toujours être posée, elle est des plus embarrassantes s'agissant des Passions de l'âme ou Traité des passions, pour lui conserver le titre entériné par la tradition et cautionné par Descartes lui-même (lettre à Élisabeth de mai 1646). Précisons tout d'abord que, dernier texte de Descartes, ce Traité ne fut pas publié contre son gré ou de manière posthume. Si l'on suit l'étude chronologique proposée dans la préface de l'édition de Charles Adam et Paul Tannery (AT XI, 294-297), Descartes en aurait corrigé les épreuves et le texte aurait été prêt avant même son départ pour Stockholm1. En tout état de cause, deux exemplaires au moins de la version manuscrite avaient circulé, envoyés l'un à Élisabeth, l'autre à Christine de Suède (lettres du 20 novembre 1647), et peut-être aussi un troisième, puisque les corrections répondent à des suggestions de Clerselier2. Aux yeux de Descartes, cette publication devait donc avoir un sens, et ce à une période où il avait annoncé ne plus rien vouloir écrire3. Mais ces remarques légitiment la question sans la résoudre et le peu de commentaires dont le Traité des passions a fait l'objet, en regard des Méditations ou du Discours de la méthode, témoigne de ce que l'embarras est général.


Tout d'abord, à défaut d'une absence totale de structure, ce Traité paraît quelque peu désarticulé. Aucun mouvement général ne se dégage et la « nouvelle classification des passions » (art. 57, 68) se signale par la multiplication des entorses qu'elle admet. Ensuite se pose le problème de son objet. Les passions, certes, mais encore… Il s'agit, écrit Descartes, d'un ouvrage de physicien (lettre-préface du 14 août 1649) et, partie de la physique, l'anatomie y occupe effectivement une place importante. Toutefois, par passions, il faut entendre « des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions de l'âme, qu'on rapporte particulièrement à elle, et qui sont causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits » (art. 27). Ce dont on va parler, ce n'est pas de la faim, de la soif ou de la douleur que l'on rapporte au corps, mais de l'allégresse, du mépris, de la honte, de la colère…, toutes émotions qui lui sont étrangères. Or, l'âme n'a jamais été objet de physique. À première lecture, la « physique » n'intervient que comme le complément de ce qui s'apparente à un traité de psychologie empirique, proposant aussi bien une typologie des passions que des recettes pour les maîtriser. Mais comment peut-il en ce cas s'inscrire dans la philosophie générale de Descartes ? Certes, il répond à l'attente exprimée par la princesse Élisabeth, mais peut-on faire coexister décemment les Méditations métaphysiques avec ce qui relèverait de la rubrique « Psychologie » d'un hebdomadaire ? Descartes la tenait-il en si piètre estime qu'il la juge digne de telles lectures ? Si, inversement, on cherche à mettre l'accent sur le caractère (relativement) novateur de la dimension organique conférée aux passions de l'âme, c'est le lecteur moderne qui, peu convaincu, peut-être, de la pertinence de la biologie cartésienne, risque de s'interroger sur le bon emploi du temps qu'il aura passé à le lire.


Il est vrai que l'on retrouve aussi dans le Traité des traces de la métaphysique cartésienne et l'indice de ses possibles développements éthiques. Mais il semble difficile de voir là un traité de métaphysique précisant les modalités de l'union de l'âme et du corps. En la matière, le Traité des passions ne propose guère que des rappels et se révèle plutôt moins précis que les Réponses aux Objections. S'agit-il d'un ouvrage de morale, destiné à délivrer la dernière branche de l'arbre de la science4 ? Mais les articles qui lui sont consacrés sont des plus minoritaires et Descartes lui-même écrit, dans la dernière lettre-préface, que son « dessein n'a pas été d'expliquer les passions […] en philosophe moral ». S'agissant de la morale, comme d'ailleurs de l'union de l'âme et du corps, le Traité des passions paraît donc moins fournir la réponse attendue que maintenir une lacune. Au mieux serait-il alors un manuel de savoir-vivre, se situant justement au point où la vie, l'existence de l'homme concret inséré dans le monde, est en rupture avec tout ce que apporter une connaissance claire et distincte produite par l'entendement5. Mais il s'agit alors d'une gageure, et d'une gageure d'autant plus vaine que cette expérience est immédiate, pour peu précisément que l'on s'abstienne de méditer6.




Pourquoi un Traité des passions ?


Au dire de Baillet, Descartes n'avait pas dessein de faire de ce Traité « quelque chose de fini qui méritât de voir le jour » (La Vie de Monsieur Descartes, 1946, p. 228 ; 1691, II, p. 280). Comme l'indique la dernière lettre-préface, il n'avait initialement qu'une destination privée et s'adressait à la princesse Élisabeth.


Fille de Frédéric V, élu roi de Bohême au cours de l'hiver 1619-1620 avant d'être chassé ce même hiver par une offensive des troupes autrichiennes, la princesse a suivi sa famille en exil. Depuis 1620, elle réside donc en Hollande, à La Haye, où elle subit les contrecoups des troubles politiques qui agitent l'Europe de la première moitié du XVIIe siècle. Cultivée, ayant le goût des mathématiques, elle lit les Méditations, puis les Principes de la philosophie qui lui sont dédiés et, à partir de 1643, entretient avec le philosophe une correspondance qui se prolongera jusqu'à la mort de celui-ci. En 1644, s'engage une discussion concernant la morale. Alors que le Discours de la méthode présentait la connaissance comme moyen d'acquérir toutes les vertus (AT VI, 28), que la lettre-préface des Principes fait de la morale le dernier degré de la sagesse, à cette époque il n'y a pas de morale cartésienne, ou du moins pas plus qu'en 1637, où il ne s'agissait que d'une morale par provision7.


La question toutefois n'est abordée que de biais. La princesse Élisabeth connaît divers problèmes de santé que Descartes attribue à l'influence des affections de l'âme : « la cause la plus ordinaire de la fièvre lente est la tristesse » (lettre du 18 mai 1645). Pour recouvrer la santé, Élisabeth doit donc, par la force de sa vertu, rendre son âme contente, ce qui, en quelque sens que l'on prenne ce terme de « contentement », suppose qu'elle parvienne à s'affranchir de ses passions. Mais, aux difficultés politiques liées au rétablissement de la maison palatine, s'ajoutent celles que rencontre Charles Ier d'Angleterre, oncle de la princesse, qui finira décapité en 1649. De plus, en 1645, Édouard, frère d'Élisabeth, trahit les siens en épousant une Française et en se convertissant au catholicisme. En 1646, Philippe, un autre de ses frères, tue l'amant de sa sœur Louise et Élisabeth, plus ou moins accusée d'avoir participé au complot, doit se réfugier en Allemagne. Rendre son âme contente dans ces conditions, quoi qu'il en soit de sa vertu et de son souci d'appliquer les préceptes cartésiens, ne va guère de soi :






Je considère bien qu'en effaçant de l'idée d'une affaire tout ce qui me la rend fâcheuse […], j'en jugerais tout aussi sainement et y trouverais aussitôt les remèdes que [je le fais avec] l'affection que j'y apporte. Mais je ne l'ai jamais su pratiquer qu'après que la passion avait joué son rôle. (Lettre du 22 juin 1645.)








Descartes se borne dans un premier temps à reprendre la morale du Discours (lettre du 4 août 1645). Mais la princesse insiste : « je ne saurais encore me désembarrasser du doute, si on peut arriver à la béatitude dont vous parlez, sans l'assistance de ce qui ne dépend pas absolument de la volonté » (lettre du 16 août 1645). Il y a des maladies qui ôtent tout à fait le raisonnement et il est difficile à une princesse, perpétuellement confrontée à des revers de fortune, de s'en tenir au rôle de philosophe.


Ainsi mis en demeure, Descartes, qui pour consoler Huygens de la mort de sa femme se bornait jadis à lui écrire qu'il n'avait qu'à cesser d'imaginer une possible résurrection pour ne plus la regretter (lettre du 20 mai 1637), doit s'expliquer d'une part sur ce qu'est réellement la vertu, d'autre part sur sa compatibilité avec les passions et sur les moyens concrets de maîtriser celles-ci. La base de la discussion est fournie par le De vita beata de Sénèque, que Descartes stigmatise précisément pour n'avoir pas enseigné « toutes les principales ventés dont la connaissance est requise pour faciliter l'usage de la vertu, et régler nos désirs et nos passions » (lettre du 4 août 1645). Parmi ces principales vérités, il y a sans doute les acquis de la doctrine cartésienne, touchant l'existence de Dieu, la distinction de l'âme et du corps et l'indéfinité du monde, mais aussi et surtout celles qui se rapportent à la nature des passions (lettres des 1er et 15 septembre 1645). À la morale initiale, stipulant qu'« il suffit de bien juger pour bien faire » (Discours de la méthode, III, AT VI, 28), qu'un effort de volonté permet de triompher de tout désir, voire de toute passion, se substitue l'idée d'une discipline. La seule force d'âme ne suffit pas à maîtriser le corps (art. 45). Il faut utiliser des moyens plus détournés et instituer comme des automatismes qui, à l'occasion de chaque passion, feront surgir les idées susceptibles de les contrecarrer. Finalement, ce que Descartes reproche à Sénèque, ce sont les insuffisances de sa propre morale.


C'est dans ce contexte qu'est rédigée la première version8 du Traité, vraisemblablement remise à Élisabeth en mars 16469. La question à laquelle Descartes est tenu de répondre est celle de savoir comment il est possible sinon de vaincre ses passions, car il n'est pas « de ces philosophes cruels qui veulent que leur sage soit insensible » (lettre à Élisabeth du 18 mai 1645), du moins de ne pas en souffrir. Dans la mesure où il répond à la demande d'Élisabeth, le but du Traité n'est donc pas de rappeler la métaphysique cartésienne, ni même de proposer une connaissance de l'homme destinée à relayer la Description du corps humain, à laquelle Descartes n'a pas renoncé10, mais de nous indiquer comment nous pouvons et devons vivre. Il ne s'agit pas de reproduire une expérience immédiate, mais tout au contraire de déterminer la nature des passions, afin de clarifier ou de démystifier les représentations fallacieuses qu'elles nous proposent spontanément sur les biens extérieurs (lettre à Élisabeth du ler septembre 1645).







La possibilité des passions


Prenant la suite du Discours de la méthode, les Méditations ont fourni un fondement métaphysique à la distinction substantielle de l'âme et du corps :






[…] parce que d'un côté j'ai une claire et distincte idée de moi-même, en tant que je suis seulement une chose qui pense et non étendue, et que d'un autre j'ai une idée distincte du corps, en tant qu'il est seulement une chose étendue et qui ne pense point, il est certain que ce moi, c'est-à-dire mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement et véritablement distincte de mon corps, et qu'elle peut être ou exister sans lui. (Méditations, VI, AT IX, 62 ; voir aussi Principes, I, 61.)








Rappelée dans la première partie (art. 2-5), cette distinction définit le cadre de la théorie cartésienne des passions et aussi bien ce qui en constitue l'originalité en regard des traités antérieurs ou contemporains. S'il arrive en effet que ceux-ci se démarquent du détail de la doctrine thomiste, et notamment de la classification en onze passions primitives (Thomas d'Aquin, Somme théologique, I-II, Q. 23), aucun d'entre eux ne met réellement en question la localisation des passions dans une âme sensitive, dont le statut, corporel ou spirituel, n'est pas clairement fixé.


Définie par Aristote comme « entéléchie première d'un corps naturel ayant la vie en puissance » (De l'âme, II, 1, 412 a 38-39), l'âme est avant tout principe de vie ou d'animation. Elle se partage ensuite en puissance végétative – responsable de la croissance, nutrition et génération –, puissance sensitive – origine de la sensibilité, du mouvement et du désir –, enfin intellective – source de la pensée (ibid., II, 2). La première est commune à l'ensemble du vivant, la seconde appartient aux hommes et aux animaux, la troisième est réservée aux hommes et, chez Thomas, qui reprend l'essentiel de la doctrine aristotélicienne, aux intelligences séparées telles que les anges.


Le statut ontologique des deux premières âmes est ambigu. Il est clair en effet qu'elles ne sont pas à proprement parler matérielles, car, note Thomas, si le corps était en tant que tel principe de vie, il n'y aurait que des corps vivants (op. cit., I, Q. 75, 1). Mais elles ne sont pas pour autant susceptibles d'être dissociées des corps qu'elles animent.






Si l'œil était un animal complet, la vue en serait l'âme : c'est là en effet la substance de l'œil, substance au sens de forme. Quant à l'œil, il est la matière de la vue, et celle-ci disparaissant, il n'est plus un œil, sinon par homonymie, comme un œil de pierre ou dessiné. Il faut donc étendre ce qui vaut d'une partie à la totalité du corps vivant : le rapport qui existe entre la partie du point de vue de la forme et la partie du point de vue de la matière se retrouve entre le tout de la faculté sensitive et le tout du corps doué de sensibilité pris comme tel. (Aristote, De l'âme, II, 1, 412 b.)








De même que le mouvement n'est rien hors du mobile qui se meut, de même l'âme sensitive n'est rien en dehors de la sensibilité effective de l'animal et ne saurait se concevoir indépendamment de la possession d'un corps adéquat. Si celle de l'homme gagne quelque spiritualité, du fait de son union avec une puissance intellective incorruptible11, il n'en demeure pas moins qu'aucune puissance sensible ne saurait subsister actuellement une fois l'âme délivrée du corps.


À ces données, le Traité des passions ne renonce pas totalement. La sensibilité conserve un lien essentiel avec la possession d'un corps (art. 137)12. Mais à l'âme, principe d'animation ou acte du corps, Descartes substitue la réalité, au sens le plus strict du terme, d'un esprit substantiellement distinct du corps et susceptible de subsister sans lui. Principe de pensée, l'esprit d'une part est étranger aux animaux, ou aux « bêtes brutes13 », d'autre part recouvre « tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l'apercevons immédiatement par nous-mêmes » (Principes, I, 9). Il est donc bien le lieu des passions (art. 17), mais se trouve dégagé de toute fonction organique (art. 4-5). Il y a d'un côté le corps, qui nous est commun avec les bêtes et doit se réduire à l'étendue modifiée par figure et mouvement14, de l'autre l'âme, pure res cogitans, et ce qu'il s'agit de comprendre, c'est comment ils peuvent à la fois être indépendants et interagir, puisqu'il appert que nous pouvons mouvoir notre corps et qu'il influe sur nos pensées15.


*


La première partie est consacrée à cette question et, si dans l'économie du Traité elle a la double fonction d'une élucidation préalable et d'un fondement pour ceux qui d'aventure n'auraient pas pris connaissance des ouvrages précédents, elle ne constitue guère qu'un rappel. Ayant posé la distinction de l'âme et du corps, Descartes doit d'abord la justifier en montrant qu'il est possible de rendre compte de manière purement mécanique du fonctionnement organique (art. 7-16)16, puis expliquer la présence de passions dans une substance purement spirituelle (art. 17-47).


Le corps, tout d'abord, peut se mouvoir et réagir adéquatement aux stimuli extérieurs, sans l'aide d'aucune âme. On voit bien, « dans les grottes et les fontaines qui se trouvent aux jardins de nos rois » (Traité de l'homme, AT XI, 130), des machines qui se meuvent par la seule force de l'eau et des automates conçus de telle sorte que leurs mouvements répondent aux modifications de leur entourage17. Ainsi, l'approche d'un étranger, qui ne peut éviter de marcher sur tel carreau prévu à cet effet, déclenchera la fuite d'une Diane ou l'apparition d'un Neptune menaçant (ibid., p. 131), sans qu'il soit nécessaire de supposer en ces figures autre chose que de l'étendue modifiée par figure et mouvement. Le corps des animaux, et le nôtre en particulier, n'est pas autre chose, si ce n'est que la machine en ce cas, « ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée, et a en soi des mouvements plus admirables, qu'aucune de celles qui peuvent être inventées par les hommes » (Discours de la méthode, AT VI, 56). Le cœur fournit la chaleur permettant d'accroître la pression du sang et les parties les plus subtiles de ce dernier seront ensuite dirigées dans divers canaux, de telle sorte que nos réactions se conforment à ce qu'exige notre conservation dans une situation donnée. Les objets extérieurs, agissant sur les organes de nos sens comme sur une commande, déclenchent ainsi des mouvements prédéterminés, sans qu'il soit nécessaire de se référer à la dimension psychique d'une sensation ou d'un désir18.


Mais, une fois établie la parfaite autonomie du corps, sachant par ailleurs que l'âme est une res cogitans substantiellement indépendante, il reste à justifier que nous puissions éprouver des passions. Traditionnellement, elles étaient rapportées à la puissance sensitive de l'âme, distincte de la puissance rationnelle et commune à l'ensemble des animaux. Pour Aristote, ces derniers se distinguent en effet des plantes, en ce qu'ils éprouvent des sensations. Or, « celui qui a la sensation ressent par là même le plaisir et la douleur, l'agréable et le douloureux » ; il possède donc l'appétit, « puisque celui-ci est le désir de l'agréable » (De l'âme, II, 3, 414 b). Parallèlement, l'âme n'est pas une substance en droit séparable du corps et lieu extérieur de sa sensibilité. Elle se confond avec l'activité des organes des sens, qui seuls entrent effectivement en contact avec des objets extérieurs plaisants ou douloureux. Inversement, la partie rationnelle de l'âme, parce qu'elle n'est l'acte d'aucun organe corporel (ibid., III, 4, 429 a), sera étrangère à toute espèce de sensations, de désirs ou de passions en général19.


Repris par Thomas d'Aquin (op. cit., I, Q. 75-80), ce schéma domine pendant la première moitié du XVII e siècle, qui s'accorde pour définir les passions comme « un mouvement de l'âme qui se fait en l'appétit sensitif pour la suite d'un bien ou la fuite d'un mal, vrai ou apparent20 ». À l'inverse, le dualisme cartésien paraît les rendre incompréhensibles. Les organes des sens ne sentent plus rien, le mouvement du corps n'est lié à aucun principe d'animation, les organismes se conservent d'eux-mêmes, en dehors de tout désir, et si, faculté spirituelle, l'âme reste le seul lieu possible d'une sensation, on ne voit guère comment une pure res cogitans pourrait par elle-même éprouver des passions.


*


Le problème se pose à un triple niveau. D'un point de vue ontologique, il est inconcevable que l'action matérielle d'un objet sur un corps également matériel puisse produire un effet quelconque sur une âme immatérielle. Deuxièmement, on ne comprend pas non plus comment un pur esprit pourrait avoir partie liée non seulement avec la sensibilité, mais avec les passions, caractérisées par leur irrationalité. Enfin, s'il est vrai que la sensibilité, ou ce qui en tient lieu chez les bêtes, est indépendante de toute faculté psychique, quel rapport va-t-on pouvoir établir entre l'agitation des esprits animaux et les idées de l'âme ?


Quant au premier point, la réponse de Descartes est parfaitement claire. Toute la difficulté tient à « une supposition qui est fausse, et qui ne peut aucunement être prouvée, à savoir que si l'âme et le corps sont deux substances de diverse nature, cela les empêche de pouvoir agir l'une contre l'autre » (lettre à Clerselier, AT IX, 213). L'analyse traditionnelle de la catégorie de passion stipule que l'agent et le patient doivent être différents, faute de quoi aucun ne subirait l'action de l'autre, et pourtant de même genre, condition nécessaire pour qu'une interaction soit possible21. Mais, écrit Descartes, l'expérience que nous faisons de cette interaction la rend indubitable : « Il faut bien prendre garde que cela est l'une des choses qui sont connues par elles-mêmes, et que nous obscurcissons toutes les fois que nous voulons les expliquer par d'autres. » (Lettre à Arnauld du 29 juillet 164822.) Mis en demeure néanmoins de la justifier, Descartes hésite le plus souvent entre deux modèles. Le premier, amorcé dans le Traité de l'homme (AT XI, 176-177), poursuivi dans la Dioptrique (AT VI, 112) et tendanciellement repris dans le Traité des passions (art. 31), envisage une interaction de type causal, telle que les mouvements de la glande pinéale produisent en l'âme des sensations ou des émotions, selon une correspondance établie par Dieu23. Dans le second modèle, ébauché dans les Méditations, qui évoquaient le « mélange de l'esprit avec le corps » (AT IX, 64), et lui aussi partiellement repris dans le Traité des passions (art. 30), l'âme devient comme la forme du corps24 et il est exclu de comprendre leur interaction comme un contact (lettre à Élisabeth du 21 mai 1643). De même que certains imaginent que la pesanteur est une qualité incorporelle et répandue par tout le corps, de même l'âme est présente et agissante dans toutes les parties du corps, sans pour autant être étendue à proprement parler (Réponses aux Sixièmes Objections, AT IX, 240)25. Dans un cas donc, l'union de l'âme et du corps se comprend comme rapport de deux choses ; dans l'autre, l'accent est mis sur le caractère substantiel de leur unité. La coexistence de ces deux modèles atteste de leur égale insuffisance et la diversité des doctrines mises en place par les successeurs de Descartes – l'occasionnalisme de Malebranche, l'harmonie préétablie de Leibniz et le parallélisme de Spinoza26 – suffit à témoigner de ce que l'union de l'âme et du corps pouvait conserver de problématique.


*


Quoi qu'il en soit de ces difficultés, cette union fournit à Descartes le point de départ d'une théorie des passions qui d'une part retrouve le sens ontologique du mot, d'autre part les rattache aux intérêts du corps, tout en leur conservant une essence purement spirituelle.


Tout d'abord, en effet, si les prédécesseurs immédiats et les contemporains de Descartes s'accordent pour regrouper sous le mot de passion des états affectifs tels que la joie, la tristesse, l'amour, la haine…, le terme lui-même n'est pas exempt d'ambiguïté, comme en témoigne l'analyse sémantique proposée par J.-P. Camus du « nom de passion » :






Il ne faut pas grandement consulter son lexique pour trouver a patiendo, d'autant que l'âme souffre comme des entorses quand elle est pressée et sollicitée un peu outre mesure, de quelqu'un de ces mouvements, ce qui pourrait convenir à l'opinion de ce philosophe ancien qui appelait les passions maladies de l'âme. L'on pourrait avancer au contraire que ce nom paraît impropre pour la chose à quoi on le veut joindre, ayant ce semble plus de convenance avec le corps qu'avec l'âme, qui de sa nature semble impassible, comme une forme vivante et vivifiante, née plutôt pour agir que pour pâtir, si on ne voulait dire que passio en ce fait tirât son origine du verbe grec ποιέω, qui signifie faire, d'où serait procédé le mot de πάθος, d'où vient celui de passion. Et de fait, qui voudra considérer de près les passions en leur être particulier, il les trouvera plutôt être des mouvements de l'âme agissant qu'endurant : l'amour, la haine, la colère et les autres semblent agir contre, ou pour leurs objets, plus que recevoir aucune atteinte d'iceux. (Traité des passions de l'âme, III, in Diversités, t. IX, p. 18.)








Référée au latin pati, la passion est d'abord souffrance, tandis que, référée au grec πάθος, elle se donne plutôt comme agitation de l'âme, l'une et l'autre étymologie renvoyant à un phénomène subi sous l'action d'une réalité extérieure. L'articulation de ces trois sens ne pose guère problème tant que l'on admet que l'âme, au moins dans sa partie rationnelle, est en droit étrangère au devenir. Dès lors, toute agitation est trouble et cette identification culmine chez les auteurs d'inspiration stoïcienne, tels que Du Vair27, qui au XVIe siècle avait traduit Épictète.


Mais l'âme est aussi bien principe de mouvement et il n'est donc plus évident que tout ce qui l'émeut l'aliène par là même. Ainsi, Cureau de La Chambre28 par exemple finit-il par concevoir les dénommées passions comme de véritables actions de l'âme, l'altération se situant désormais du côté du corps :






Je considère la passion en sa nature et en son essence, et comme c'est un mouvement de l'âme, partout où je reconnais ce mouvement, j'y reconnais aussi la passion ; de sorte que la vertu n'étant autre chose qu'un mouvement réglé, et une passion modérée par la raison, puisqu'une passion modérée est toujours une passion, je puis en traitant des passions en général parler de celles qui sont sous la direction des vertus, aussi bien que de celles qui sont sous la conduite des vices. (Les Caractères des passions, II, « Avis au lecteur », non paginé ; voir aussi t. I, p. 3.)








La réhabilitation des passions entreprise au XVIIe siècle décèle sans doute toujours un antagonisme entre la sensibilité et la raison, mais en 1645 l'articulation du sens ontologique, issu d'Aristote29, et du sens affectif ou psychologique du mot passion ne va plus de soi30. La présentation cartésienne a dès lors le mérite de la rétablir : les passions de l'âme résultent bien d'une action corrélative (art. 1), dont le sujet est le corps (art. 2) et au regard de laquelle elle est purement passive.


*


Situées dans une res cogitans indépendante, les passions n'en sont donc pas une production spontanée. Elles résultent d'une action du corps sur l'âme et d'une action qui, à la différence de celle qui se produit lors de la perception d'objets extérieurs, émeut l'âme (art. 28), c'est-à-dire au sens strict la met en mouvement ou influe sur sa volonté. De fait, substantiellement indépendante, l'âme n'est pas en son corps « comme un pilote en son navire » (Méditations, VI, AT IX, 64 ; Discours de la méthode, V, AT VI, 59)31. Si elle est à même de le concevoir rationnellement ou d'en rendre compte mécaniquement, le rapport qu'elle entretient avec lui est d'abord sensible : « il n'y a rien que [la] nature m'enseigne plus expressément, sinon que j'ai un corps qui est mal disposé quand je sens de la douleur, qui a besoin de manger ou de boire quand j'ai les sentiments de la faim ou de la soif » (Méditations, ibid.). L'âme ne se borne pas à apercevoir les blessures du corps, comme un pilote aperçoit par la vue que quelque chose se rompt dans son vaisseau, elle en souffre, et c'est là ce qui constitue le sens premier des passions.


Cette corrélation des tendances de l'âme et du corps ne procède d'aucune nécessité. L'âme n'étant plus principe d'animation, le corps n'a nul besoin qu'elle se représente ce qui lui est utile pour pouvoir se conserver. L'agitation particulière des esprits, la modification du mouvement cardiaque qui l'entretient ne sont pas d'abord destinées à agir sur l'âme ou à l'informer de l'état du corps. Si l'on suit le Traité de l'homme (AT XI, 193-194)32, elles visent à réaliser sur un plan organique les conditions d'une action efficace, en fournissant aux muscles les esprits qui vont leur permettre de mouvoir les membres. La machine corporelle est parfaitement autonome, et c'est de manière presque accidentelle que ces mouvements excitent des passions en l'âme.


De fait, l'âme n'a pas plus besoin du corps. Il est clair qu'il n'en est pas le sujet et rien chez Descartes ne destine particulièrement l'esprit humain à l'incarnation, ni à vouloir la conservation de son corps. Leur union, comprise maintenant au sens concret d'une communauté d'intérêt, fait seulement l'objet d'un constat – il se trouve que nous ne sommes pas en notre corps comme un pilote en son navire – et c'est à partir de ce constat que les Méditations s'efforcent de rendre raison des passions. Il va de soi que celles-ci sont trompeuses lorsqu'il s'agit de connaître l'essence véritable des corps, mais c'est qu'elles sont en réalité destinées à « signifier à [notre] esprit quelles choses sont convenables ou nuisibles au composé dont il est partie » (Méditations, VI, AT IX, 66 ; voir aussi Principes, II, 3). Comme nous sommes intéressés à la conservation de notre corps, disposer de manière innée des connaissances nécessaires, ou plus exactement être ainsi constitué que l'esprit soit averti des malaises et besoins du corps, témoigne de la bonté de Dieu (ibid., p. 70)33. Mais c'est aussi bien le fait de ces avertissements qui suscite l'intérêt de l'âme pour le corps. Si nous n'éprouvions aucune douleur lorsque le corps est blessé, nous l'abandonnerions peut-être à la destruction, mais celle-ci ne nous affecterait pas non plus. Faut-il dire qu'une telle différence nous priverait de nos moyens d'agir ? Qu'il y aurait incohérence de la part de Dieu à nous avoir liés à un corps sans nous inciter à maintenir ce lien ? Que l'âme humaine, consciente de sa perfection supérieure, risquerait d'être tentée de se désengager de ce corps si les passions ne l'en dissuadaient pas ? Aucune de ces justifications ne se trouve chez Descartes. Le lien entre l'existence des passions et l'intérêt que prend l'âme à son corps est réciproque et dérive d'une décision initiale dont les motifs n'ont pas à être interrogés34.


Ainsi comprises, les passions constituent la transposition ou la traduction spirituelle des mouvements corporels : ce qui suscite l'évitement ou la recherche, le nuisible et l'utile devient ainsi le douloureux ou le plaisant, et c'est bien en termes de signification que la correspondance entre l'action des objets extérieurs et les impressions de l'âme est présentée dans les premières pages du Monde35. De l'objet à son idée, il y a toute la distance d'une quadruple conversion – des propriétés matérielles de l'objet à la traction d'un nerf, de celle-ci à l'ouverture d'un pore dans la substance cérébrale, de cette ouverture à l'impression produite sur la glande pinéale et enfin de cette impression à l'idée. À l'image de la cire sur laquelle s'imprime directement la forme de l'objet (Aristote, De l'âme, II, 12, 424 a), à l'exigence d'une ressemblance entre les dimensions spirituelle et corporelle des passions, telle qu'on la trouve encore notamment chez Cureau de La Chambre36, Descartes a substitué le modèle du langage qui permet à deux réalités dissemblables de renvoyer l'une à l'autre, moyennant l'institution initiale d'un rapport en soi arbitraire. La distinction substantielle de l'âme et du corps, quelle que soit la radicalité avec laquelle elle est conçue, n'empêche donc pas, du fait de l'intervention de la volonté divine, un parallèle entre ce qui se produit dans le corps et ce qu'éprouve l'âme.


Dans le Traité, le principe général qui veut que les passions se justifient par un intérêt de l'âme pour le corps est conservé. Comme le souligne Descartes à plusieurs reprises, leur usage naturel est d'inciter l'âme à vouloir les actions auxquelles l'agitation des esprits prépare le corps (art. 40, 52, 137). Mais la définition des passions se fonde désormais sur une distinction, ignorée des Méditations et seulement signalée dans les Principes (IV, 190), entre les passions proprement dites, que nous rapportons à notre âme, et les perceptions, telles que la douleur, le plaisir, la faim ou la soif, que nous rapportons au corps (art. 24). Ces dernières sont bien des modifications de l'âme, à laquelle elles font proprement savoir qu'un objet est utile ou nuisible au corps, et le lui font savoir de telle sorte qu'elle puisse percevoir la valeur vitale de l'objet, alors même que l'état de ses connaissances ne lui permet pas d'anticiper sur les effets néfastes d'un manque d'eau ou de nourriture. Mais, pour être immédiatement appréhendée par l'âme comme signifiant la présence d'un mal, la douleur n'en répond pas moins, mutatis mutandis, aux jugements du seul corps. Bien que l'âme soit « comme mélangée » avec lui, elle n'est pas lui. La présence pour elle d'un bien ou d'un mal se traduit donc non par le plaisir et la douleur, mais par la joie et la tristesse, et, si celles-ci accompagnent le plus souvent ceux-là, ce qui fait qu'on les confond ordinairement (art. 94; lettre à Élisabeth du 6 octobre 1645)37, simultanéité n'est pas identité. « En la soif, le sentiment que l'on a de la sécheresse du gosier est une pensée confuse qui dispose au désir de boire, mais qui n'est pas ce désir même. » (Lettre à Chanut du 1er février 1647.) Dans un cas, l'âme souffre d'une souffrance qui lui est fondamentalement étrangère ou constate une propension qui lui est extérieure ; dans l'autre, la lésion et le désir sont les siens.


Aussi, en un premier temps, le redoublement du plaisir et de la douleur par la joie et la peine semble-t-il répondre plus exactement que ne le faisaient les Méditations aux exigences de l'union de l'âme et du corps. La tristesse et la joie expriment en effet au niveau de l'âme, d'une manière qui pourrait être spinoziste, le malaise ou le bien-être du corps, parfois sans que soit même possible la distance d'une conscience (art. 94). Cette situation, réalisée par l'embryon (art. 107-111; lettre à Chanut du 1er février 1647), est la plus conforme à la nature (art. 138). Mais il ne s'agit que du premier état des passions, celui précisément que connaît l'embryon, dont l'esprit nouvellement uni au corps « n'est occupé qu'à sentir ou à apercevoir confusément les idées de douleur, de chatouillement » (lettre à Hyperaspistes d'août 1641). Inversement, « on peut quelquefois souffrir des douleurs avec joie, et recevoir des chatouillements qui déplaisent » (art. 94). Au reste, si cette distance par rapport au corps n'est pas première, elle n'est pas non plus réellement contre nature. Quelque intérêt que puisse prendre l'âme aux intérêts du corps, elle n'en a pas moins ses propres jugements touchant le bien et le mal, et, à défaut d'avoir été voulue par la nature, son opposition au corps ne peut être comprise comme une perversion. Bien que le plus souvent fiables – on a maintes fois souligné cette confiance de Descartes dans les « leçons de la nature » –, les passions ne le sont pas toujours. Même quand il s'agit de signifier les besoins les plus immédiats du corps, il leur arrive de nous induire en erreur et, en tout état de cause, elles sont toujours excessives (art. 138; Méditations, VI, AT IX, 66-69). Distinguant l'expression affective des intérêts du corps de celle des intérêts de l'âme, la première partie du Traité prépare donc en réalité une rupture, qui témoigne sans doute du souci cartésien de rendre compte de l'expérience, mais n'en est pas moins à l'origine des difficultés rencontrées dans les deuxième et troisième parties.







Exigence d'ordre et confusion


Se bornant à une présentation générale, la première partie du Traité est, dirons-nous, la plus simple, qui ne propose guère qu'un rappel des principes énoncés dans les ouvrages précédents. Tout ce que dit Descartes de la distinction de l'âme et du corps, de leur nature respective et de leur interaction, revient assez souvent dans ses publications et sa correspondance, avec des formules suffisamment proches, pour que l'on considère qu'à ses propres yeux tous ces éléments étaient acquis. Les problèmes commencent en revanche à partir de la deuxième partie, ou plus exactement du sous-titre : « Du nombre et de l'ordre des passions », qui marque le début de ce qui devrait être une classification des passions particulières.


Afin d'en mesurer l'ampleur, quelques remarques s'imposent. Tout d'abord, c'est en physicien que Descartes a écrit le Traité et, s'il ne s'agit pas de réduire les passions à du géométrique38, le but reste bien d'en acquérir une connaissance. Or, toute science, selon l'orientation ébauchée dans les Regulae et parachevée dans le Discours de la méthode, passe par une mise en ordre. Si donc Descartes écrivait en 1643 que seuls les sens étaient à même d'accéder à l'union de l'âme et du corps, il faut admettre soit qu'il a renoncé à cette thèse en 1645, soit que le Traité n'est qu'une farce ou, de manière moins brutale, un texte de circonstance destiné à divertir la princesse Élisabeth de ses multiples infortunes. Qu'il y ait à l'origine du Traité le projet d'un tel dénombrement est indiscutable (art. 52, 69) et tout indique que l'entreprise ne se heurte à aucune objection de principe. Mais tous les commentateurs s'accordent sur ce point : le fondement et les modalités de cette classification ne sont rien moins que clairs.


*


La cohérence de l'ensemble voudrait qu'elle s'appuie sur les données physiologiques exposées dans la première partie. Or, si une dimension organique est bien adjointe au moins aux passions primitives, à l'exception de l'admiration qui n'intéresse que l'âme (art. 71), elle est moins principe que conséquence de la classification des passions, établie sans référence au corps. Deux explications à cette rupture. Tout d'abord, si Descartes peut affirmer en général que les passions répondent aux mouvements de la glande pinéale (art. 36, 47), et se placer ainsi dans la droite ligne du Traité de l'homme (AT XI, 166 sqq.), l'impossibilité d'une observation directe de ces mouvements interdit d'en faire le point de départ d'une classification. C'est pourquoi Descartes s'arrête le plus souvent à la qualité et au mouvement des esprits qui, à défaut d'être directement observables, peuvent tout au moins être éprouvés (art. 33). Mais ceux-ci ne peuvent pas plus servir de fondement à une classification. La raison ne réside plus dans les limites accidentelles de nos moyens de connaissance, elle est d'ordre métaphysique. La spécification des mouvements des esprits ne produirait précisément qu'une spécification du mouvement des esprits. Elle ne pourrait jamais conduire à une classification des passions, qui relèvent de l'âme et non du corps. Si l'on s'en tient en effet au dualisme strict qui préside à la Dioptrique (AT VI, 112) et aux Méditations (en particulier AT IX, 19-21), il n'y a jamais qu'une correspondance entre les mouvements du corps et les pensées de l'âme. De même que la connaissance des objets du monde ne permettrait pas à elle seule de constituer un dictionnaire, puisque rien, aucun rapport de causalité ou de ressemblance, ne lie la chose au mot qui la désigne, de même, rien ne peut nous conduire des mouvements du corps aux passions de l'âme, puisque, en droit, chacun est substantiellement indépendant de l'autre.


Le modèle du langage qui préside à la conception de l'union de l'âme et du corps39 doit ici être pris au sérieux. L'association d'un mouvement du cerveau à une affection est parfaitement arbitraire.






Dieu pouvait établir la nature de l'homme de telle sorte que ce même mouvement dans le cerveau [dû à l'agitation des nerfs du pied] fit sentir toute autre chose à l'esprit : par exemple, qu'il se fit sentir soi-même, ou en tant qu'il est dans le cerveau, ou en tant qu'il est dans le pied, ou bien en tant qu'il est en quelqu'autre endroit entre le pied et le cerveau, ou enfin quelqu'autre chose telle qu'elle peut être ; mais rien de tout cela n'eût si bien contribué à la conservation du corps que ce qu'il lui fait sentir. (Méditations, VI, AT IX, 70.)








Il serait absurde, dira-t-on, que cette agitation des nerfs, sous l'effet d'une cause très dangereuse et très nuisible au pied, excitât en notre âme l'idée de √2, voire passe totalement inaperçue. Mais cette absurdité n'existe que parce que nous avons implicitement abandonné le point de vue mécaniste au profit d'un point de vue finaliste, qui pour être courant n'en est pas moins récusé par Descartes (ibid., p. 67-68). Il n'est pas absurde en soi qu'une machine soit incapable de réagir à la destruction d'une de ses parties, voire entonne à cette occasion Au clair de la lune. Une autre correspondance aurait simplement moins bien contribué à la conservation du corps. Le lien ne nous semble donc normal, conforme à ce que nous pouvons souhaiter, que parce que d'une part nous adoptons sur le corps un point de vue qui nous conduit à l'appréhender comme un tout, et non comme une somme discontinue de parties, que d'autre part nous tenons la conservation de ce tout pour un bien. Or, seule son union avec une âme confère au corps humain une véritable unité, capable de se perpétuer dans le temps, lors même qu'il ne conserve plus aucune partie de la matière qui le constituait initialement (lettre à Mesland du 9 février 1645). Parallèlement, juger que la conservation du corps, ou ce qui y contribue, est un bien n'a de sens que pour l'âme et ne constitue au regard du corps qu'une dénomination externe, dénomination qui n'explique pas la nature de ce qu'elle juge, mais exprime seulement l'attente de celui qui en juge (Méditations, VI, AT IX, 68). C'est donc seulement au travers de son union avec une âme que le corps acquiert une intégrité qu'il importe de conserver et que ce qui la menace constitue un mal.


Pour associer tel mouvement organique à telle passion, il faut donc partir de l'union de l'âme et du corps, de l'intérêt que nous avons à le conserver comme un tout et par conséquent du fait que ce qui est un bien pour lui doit également en être un pour nous. C'est dans cette perspective que se place l'article 52:






[…] les objets qui meuvent les sens n'excitent pas en nous diverses passions à raison de toutes les diversités qui sont en eux, mais seulement à raison des diverses façons qu'ils nous peuvent nuire ou profiter, ou bien en général être importants.








Ce principe, qui assure une continuité entre la première partie et les suivantes, en tenant compte des exigences induites par le parti pris dualiste, pose toutefois un problème majeur : il n'est pas mis en œuvre. L'admiration et ses espèces y font immédiatement exception, puisqu'elles sont suscitées par des objets qui, faute d'être connus, ne nous importent pas, ou pas encore ; et on ne voit guère comment la honte, le regret ou même le désir pourraient être ramenés à l'action d'un objet extérieur, utile ou nuisible.


Le principe annoncé n'est pas appliqué ; or, il n'y en a pas d'autre. Descartes se borne à affirmer qu'il existe six passions primitives et six seulement, que son dénombrement, à la différence de ceux de ses prédécesseurs, comprend sinon toutes les passions, qui sont en nombre infini, du moins les principales (art. 68) ou les plus dignes de considération (art. 210). À supposer même qu'il le suive rigoureusement, il ne prend jamais la peine de rendre raison de la supériorité de ce dénombrement ou de ce choix, ni d'ailleurs d'expliquer en quoi certaines passions sont plus dignes de considération que les autres.


Le principe n'est pas clair, le mode de classement ne l'est pas non plus. Il y a six passions primitives, écrit Descartes, et « toutes les autres sont composées de quelques-unes de ces six, ou bien en sont les espèces » (art. 69). Dans les articles 107 à 111, il envisage également un rapport chronologique d'engendrement, dans lequel il apparaît notamment que la joie est cause de l'amour et la tristesse celle de la haine40. Or, ces trois ordres – composition, genre/espèce, chronologie – sont incompatibles. D'une part, des genres ou des atomes ne sauraient s'engendrer les uns les autres. D'autre part, en admettant que le genre soit une partie de la définition de l'espèce, et qu'ainsi l'homme soit composé d'animal et de raisonnable, il est exclu de comprendre cette composition au sens où l'on dit de l'eau qu'elle est composée d'oxygène et d'hydrogène. Si les passions primitives sont les composants des autres passions, elles peuvent être éprouvées isolément, de la même manière que l'oxygène et l'hydrogène peuvent exister hors de leur composé. Si, en revanche, elles sont des genres, alors elles n'ont pas plus de réalité concrète que n'en a le pur animal, ni raisonnable, ni privé de raison. Or, non seulement Descartes ne tranche pas, mais, dans la troisième partie, il présente indifféremment et simultanément les passions particulières comme des espèces ou des conjonctions de passions primitives. La dérision, par exemple, est ainsi « une espèce de joie mêlée de haine » (art. 178).


Face à cette confusion, deux perspectives sont possibles : soit considérer que le Traité ne met en œuvre aucune classification rigoureuse, l'identification des différentes passions étant purement empirique, reprise de la tradition, voire d'origine lexicale ; soit tenter de retrouver un principe sous-jacent qui, à défaut d'avoir été explicité par Descartes, permette de rendre raison aussi bien du choix des six passions primitives que de leur ordre de présentation.


*


La première perspective est sans doute la plus immédiate. Ici comme ailleurs, l'essentiel de la doctrine cartésienne relève du constat plus que de la déduction et s'alimente en l'occurrence des idées du temps concernant la réhabilitation des passions ou la conception de telle ou telle passion singulière et de ses effets. L'opposition des deux types de colère (art. 200-202), la distinction des trois espèces d'amour selon la grandeur relative de l'objet aimé (art. 83), la mention des effets – au reste contestés par Élisabeth – de la tristesse sur l'appétit (art. 100) ne renvoient à aucune nécessité conceptuelle, ni ne font l'objet de la moindre justification. Descartes érige en vérités universelles des données contingentes, quand toutefois il ne se borne pas à véhiculer des légendes : sur la pâmoison suscitée par les trop grandes joies (art. 122), par exemple, ou le teint plombé des envieux (art. 184). Les quelques remarques qu'il consacre à la morale ou à la maîtrise des passions ne valent guère mieux. La mise en avant de la générosité et de la dimension passionnelle de la vertu permet peut-être de résoudre le problème posé par l'insertion de la liberté dans le monde, comme le veut P. Mesnard (voir son Introduction à l'édition de 1937 du Traité), mais ne s'en fait pas moins l'écho d'une certaine conception des rapports sociaux. Certes, la générosité peut être acquise. Mais il n'y a « point de vertu à laquelle il semble que la bonne naissance contribue tant qu'à celle qui fait qu'on ne s'estime que selon sa juste valeur » (art. 161) : « toutes les âmes que Dieu met en nos corps ne sont pas également nobles et fortes » (ibid.). Si Descartes se fait plutôt moins que Cureau de La Chambre (op. cit., II, I, 1) le chantre des passions nobles et de l'héroïsme, il ne laisse pas de retrouver à cette occasion des accents qui pourraient être cornéliens41. Quant aux remèdes préconisés contre les passions – institution d'automatismes, préparation psychologique – ou aux commentaires sur leurs limites – certains sont rédhibitoirement chatouilleux (art. 46, 211) –, il ne semble guère nécessaire d'avoir recours à tout l'appareil métaphysique cartésien pour en rendre raison.


Participant à certains égards du genre de l'almanach, le Traité se complique en outre de multiples emprunts à la tradition, sans prendre toujours la mesure de leur incompatibilité. La classification amorcée sur la base de l'opposition du bien et du mal n'est évidemment pas originale et se juxtapose purement et simplement au principe de l'utile et du nuisible. Sans doute Descartes a-t-il vu la difficulté, puisqu'il distingue à l'occasion ce qui est bon en soi de ce qui est bon pour nous42 et que l'article 62 notamment s'efforce de réduire le bien qui arrive à ceux qui en sont dignes à un bien pour nous, condition nécessaire pour qu'il soit source de joie. Mais les articles 64, 65 et 92 ne s'en réfèrent pas moins inconditionnellement au bien et au mal faits par d'autres. La réduction ici ne serait pas impossible, par le biais du principe ébauché dans l'article 62, mais le problème devient plus insoluble encore s'agissant de la définition de l'amour.


Ayant récusé la définition poétique qui fait de l'amour un désir de beauté (art. 90)43, Descartes ne laisse pas d'osciller entre deux références pourtant inconciliables. D'un côté, l'amour se porte vers le bien ou ce qui en est cause, sur le bien hors de toute considération de présence, et la source pourrait ici être platonicienne ou thomiste. De l'autre, il se définit comme une conjonction des volontés et doit être rattaché au modèle de la φιλία antique, tel que l'ont transmis Cicéron (De l'amitié) et Montaigne (Essais, I, 28), Descartes y mêlant en outre des considérations sur l'influence du corps (lettres à Chanut des 1er février et 6 juin 1647). Or, si notre amour se porte vers ce qui est cause d'un bien, autrui, que nous devons juger capable de nous faire et du bien et du mal, sans que nous puissions savoir lequel il fera, puisqu'il est cause libre, ne pourra être objet que de vénération ou de dédain (art. 162-163). Parallèlement, si l'aliment est objet d'amour pour l'embryon qui s'en nourrit (art. 107), il semblerait qu'un oiseau ou un cheval ne puissent être dits objets d'affection (art. 83) que pour autant que l'on renonce à les manger. Certes, il faut distinguer l'amour d'un objet de celui que l'on a pour sa possession (art. 82). Mais le problème n'est pas résolu par là, puisqu'on ne voit pas très bien comment il serait possible de se joindre de volonté avec le fait de posséder quelque chose, comme on peut faire sienne la volonté de Dieu ou de ses enfants44.


La difficulté rencontrée ici tient autant à la diversité des traditions qu'à la polysémie du terme et la classification cartésienne paraît pour finir également tributaire du lexique. Les principales passions (art. 68), ce sont en définitive celles qui portent un nom, et la pertinence conceptuelle de cette référence linguistique n'est guère interrogée. Certes, Descartes est conscient du rôle que joue la langue dans l'identification des passions et le signale à l'occasion (art. 88, 149). Il lui arrive aussi de se démarquer de l'usage, soit implicitement, lorsqu'il emploie le terme d'affection pour désigner l'amour que l'on éprouve pour une fleur (art. 82; voir aussi art. 60, 63, 67), soit explicitement, en identifiant deux passions éponymes derrière les jugements d'estime et de mépris (art. 149). Mieux encore, la lettre à Chanut du 1er février 1647 récuse les habitudes sociales, qui ne nous permettent pas de dire à ceux dont la condition est très supérieure à la nôtre que nous les aimons. Il ne s'agit là que d'une convention et, dès lors que la différence des mots tend à masquer l'identité des choses, le philosophe n'a pas à s'y tenir. Mais, si l'on trouve des traces de la défiance déjà manifestée par Descartes à l'égard des mots (Principes, I, 74)45, reste que la présentation même du premier dénombrement des passions (art. 53-67) et le constat de l'insuffisance des classifications antérieures partent bien du lexique. Même lorsqu'il s'en détache, en refusant par exemple de faire de l'aversion le contraire du désir (art. 87), il y a manifestement chez Descartes la volonté de rendre raison de l'usage et de retrouver les distinctions établies par la langue (art. 89, 90). Les différentes espèces de passions ne sont pas dérivées a priori des diverses manières dont un objet est susceptible de nous affecter ou de nous importer. Elles sont posées d'abord et ensuite seulement référées à une certaine manière d'appréhender les objets. Ainsi s'explique la présence d'articles consacrés au dégoût, au regret et à l'allégresse (art. 67, 208-210), voire à l'impudence (art. 207), alors que de son propre aveu Descartes n'a rien à en dire (art. 210).


Si l'on pouvait être initialement tenté de prendre au sérieux l'annonce d'un dénombrement rationnel des passions, la multiplicité des emprunts directs induit en un deuxième temps à ériger en principe méthodologique cette référence aux préjugés lorsqu'il s'agit de connaître les passions. Si, cédant aux instances d'Élisabeth, Descartes finit par écrire un Traité des passions, la confusion de l'union de l'âme et du corps n'en subsiste pas moins. L'expérience individuelle, la lecture, qui est « comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés » (Discours de la méthode, I, AT VI, 5), la langue, réceptacle de l'expérience commune, constituent les seuls accès non seulement légitimes, mais possibles aux passions. S'il importe ailleurs de rejeter comme fallacieux ces jugements confus, ils sont saisis là dans leur lieu véritable. Il est sans doute erroné de transférer aux corps extérieurs l'expérience que nous faisons de l'union de l'âme et du corps, en supposant qu'une réalité d'essence psychique est cause de leurs mouvements, mais on ne voit guère comment on pourrait récuser la légitimité de cette expérience immédiate lorsque précisément on cherche à en rendre compte. Ce serait s'aveugler afin de mieux connaître la lumière. Une chose n'est peut-être pas désirable en elle-même, mais il n'y a que ce que j'éprouve à l'égard de ce que je désire qui puisse rendre compte de ce qu'est le désir. Seule l'expérience, sensible, impossible à reconstruire a priori, est à même de dépasser la dualité de l'âme et du corps et de concrétiser, pour nous, leur union46.


Le problème, c'est que, si l'expérience immédiate est critère absolument fiable, alors il faut admettre que, dans ce domaine, l'homme est, au sens le plus relativiste de l'expression, mesure de toutes choses, que si donc les passions font l'objet d'expériences contradictoires, comme semblent l'attester les divergences des prédécesseurs de Descartes, toutes ont également droit de cité sans que l'on puisse prétendre instituer la moindre généralité. Or, il existe un Dieu créateur, il existe une organisation commune à tous les hommes, à la fois mécanique, sur le plan organique, et finalisée, s'agissant du rapport des passions aux intérêts du corps. Si Dieu est rationnel, si le corps de chaque homme est une machine construite selon un modèle unique dont tous les mouvements sont entièrement déterminés, si les passions sont instituées de telle sorte qu'elles correspondent, au moins initialement, à certains mouvements du corps, il doit être possible de leur assigner un ordre sinon identique, du moins analogue à celui des mouvements du corps.


*


Il faut donc bien trouver un principe de classification et, dans cette perspective, deux types de principes, objectif et subjectif, peuvent être envisagés. Ainsi, pour D. Kambouchner47, l'identification des six passions primitives aurait un fondement ontologique. L'admiration se référerait à la phénoménalité de l'objet, l'amour et la haine à sa nature, la joie et la tristesse à l'événement de sa présence et enfin le désir aux conditions de cette présence. Les divers modes d'être pour nous de l'objet seraient ainsi épuisés, ce qui permet de garantir l'exhaustivité du dénombrement et, partant, sa supériorité sur tout autre. On comprend également que l'embryon éprouve ces passions primitives dans toute leur pureté, tandis que l'homme adulte adjoint à ce rapport brut à l'objet des connaissances plus précises de ses propriétés, ce qui donne lieu aux diverses passions particulières. D'un côté, celles-ci sont donc bien des espèces des passions primitives, puisqu'elles se bornent à déterminer ce qui ne l'était pas initialement ; mais, de l'autre, il reste possible d'éprouver isolément les passions primitives, puisque l'indétermination concerne non l'objet, mais la connaissance que nous en avons. Enfin, on ne peut objecter qu'un tel principe est étranger à la philosophie cartésienne, puisque Descartes n'a précisément jamais traité des passions, qui seules obligent à s'interroger sur la manière dont nous appréhendons les objets.


Le deuxième type de principe, subjectif, est plus ou moins ébauché par Malebranche. Reprenant l'essentiel de la justification cartésienne des passions48, celui-ci distingue d'une part l'amour et la haine, identifiés comme passions mères (Recherche de la vérité, V, 9 ; Pléiade, p. 565), d'autre part les passions primitives proprement dites, à savoir la joie, la tristesse et le désir (ibid., p. 568). En effet, visant le bien et le mal en général, l'amour et la haine sont fondamentalement indéterminés et ne constituent guère que l'expression sensible de la tendance générale vers le bien, que Dieu a imprimé en nous (op. cit., V, 1, p. 488). Pour qu'il y ait véritablement passion, il faut que cette tendance soit spécifiée par un objet, existant ou susceptible d'exister, et c'est la raison pour laquelle seuls la joie, la tristesse et le désir, qui prennent en compte la présence de l'objet, sont retenus comme passions primitives (op. cit., V, 9, p. 566).


Pas plus que Descartes, Malebranche ne parvient à intégrer l'admiration, mais il paraît possible de radicaliser la thèse ébauchée dans la Recherche de la vérité et d'ordonner les passions selon diverses puissances de l'âme ou ce qui en elle la rend capable d'éprouver des passions à l'occasion des mouvements du corps. Dans cette optique, les « passions primitives » renvoient d'abord à des facultés49, qui sont moins genre que matériau des passions qu'elles permettent d'éprouver. L'ordre suivi est alors celui qui va du plus simple au plus élaboré, chaque propriété présupposant la précédente qui lui donne sens ou la rend possible. Ainsi, l'admiration est pure sensibilité de l'âme aux objets ; l'amour et la haine y adjoignent la considération du bien et du mal ; enfin, le désir, la joie et la tristesse leur adjoignent des considérations de fait. Le désir découvre dans l'absence l'extériorité du monde, la joie et la tristesse se réfèrent à ce qui est présent au corps. Il ne s'agit là encore que de facultés de l'âme, mais, d'une faculté à une passion, la transition va de soi, celle-ci n'étant que la pure actualisation de celle-là. Deux options sont ensuite possibles : soit considérer, comme Malebranche, que ce qui ne se réfère pas à un objet singulier, situé dans l'espace et dans le temps, ne saurait être une passion au sens strict, soit juger que seule importe la représentation et qu'ainsi la présence d'un objet à l'esprit suffit à susciter une passion50. Quelle que soit l'option choisie, cette classification permet de rendre compte à la fois du caractère inégalement primitif des passions dites « primitives », puisqu'elles sont liées par un rapport de présupposition, et de l'originalité ou de l'indérivabilité de chacune. L'amour et la haine présupposent certes une capacité d'attention à ce qui est extérieur51, mais cette faculté d'admirer ne comprend pas en elle-même la possibilité d'évaluer un objet.


Enfin, liées à la possession d'un corps, ces facultés répondent chacune à un mouvement organique déterminé qui, quoi qu'il en soit de sa complexité intrinsèque, peut également être conçu comme primitif. La dérivation des passions particulières s'opère alors sur deux plans. Sur un plan corporel, chacune résulte de la composition des mouvements organiques primitifs et c'est bien ainsi que Descartes présente notamment l'espérance, « laquelle est causée par un mouvement particulier des esprits, à savoir par celui de la joie et du désir mêlés ensemble » (art. 165). Mais, en tant que mode de l'âme, l'espérance se définit comme espèce du désir, dans la mesure où d'une part elle vise un objet absent, où d'autre part celui-ci se distingue d'autres objets de désir, en ce que l'âme se persuade que ce qu'elle désire adviendra (ibid.). Il y a donc non pas confusion, mais idéalement coïncidence de deux ordres : un ordre de composition organique et un ordre psychique qui, sur la base de six genres, classe les passions selon la plus ou moins grande détermination subjective de leur objet.


Les deux principes, objectif et subjectif, permettent également de rendre raison de l'ordre du Traité, ou plus exactement de tenir sa confusion pour accidentelle. Cherchant une classification, Descartes aurait envisagé plusieurs hypothèses, dont la rédaction finale aurait conservé les traces. En pleine polémique avec Regius, inquiet de son départ pour Stockholm, engagé dans d'autres projets, il n'aurait eu ni le temps, ni le désir de remanier le texte, comme en témoignent certaines inadvertances : la troisième partie présente les espèces de l'amour et de la haine au milieu de celles de la joie et de la tristesse, les articles 61 et 62 semblent opposer deux types de joie et de tristesse, selon que le bien et le mal présents nous appartiennent ou appartiennent à d'autres…


Toutefois, l'une et l'autre hypothèse achoppent sur la primauté aussi bien logique que chronologique qu'elles doivent reconnaître à l'admiration. Que celle-ci traduise le mode d'apparaître de l'objet ou une réceptivité principielle, elle doit se trouver chez l'embryon plus encore que chez l'adulte, puisque son âme nouvellement unie au corps ne peut échapper aux impressions qu'il lui envoie (lettre à Hyperaspistes d'août 1641). Or, non seulement Descartes ne la mentionne pas dans les articles consacrés à la genèse des passions (art. 107-111), mais il dit même expressément que la joie, l'amour, la tristesse et la haine sont les seules passions que nous avons eues avant notre naissance (lettre à Chanut du 1er février 1647). L'introduction de l'admiration constitue la principale originalité du Traité cartésien52, mais aussi bien ce sur quoi toute entreprise de rationalisation semble destinée à buter. Étrangère à tout jugement de valeur, primitive sans être première, strictement mécanique et incitation au développement des connaissances, elle oblige à revenir à la première perspective et à entériner définitivement la confusion du Traité des passions.







Les raisons d'un échec


Dans leur radicalité, ces deux perspectives – confusion ou rationalité – tendent toutefois à masquer l'essentiel : Descartes a bien entrepris un dénombrement systématique des passions particulières mais il a échoué, on pourrait ajouter consciemment.


Que Descartes ait rencontré des difficultés, sa correspondance même en témoigne. Lorsque, à la suite de sa critique de Sénèque, Élisabeth lui demande une définition des passions qui lui permette d'en mesurer l'irrationalité (lettres des 13 et 30 septembre 1645), il multiplie les délais et c'est en avril 1646 seulement que la princesse accuse réception du Traité. Cinq mois d'attente, le fait est assez exceptionnel pour mériter d'être noté, et la longueur de la réponse, un traité complet, confirme encore l'existence d'un problème, qu'au reste Descartes ne cherche pas à dissimuler.


Dès la fin de septembre 1645, ce qui deviendra la première partie du Traité est écrit. Les passions sont distinguées des émotions, des sentiments, des inclinations, et Élisabeth connaît suffisamment la philosophie cartésienne pour que les développements sur la distinction de l'âme et du corps et le mécanisme physiologique ne soient que rapidement ébauchés dans la lettre du 6 octobre 1645. Cette lettre répond ainsi clairement à la demande du 13 septembre. Mais, à la suite de cet exposé, Descartes ajoute :






Voilà ce que je pensais écrire, il y a huit jours, à Votre Altesse, et mon dessein était d'y ajouter une particulière explication de toutes les passions ; mais ayant trouvé de la difficulté à les dénombrer, je fus contraint de laisser partir le messager sans ma lettre, et ayant reçu cependant celle que Votre Altesse m'a fait l'honneur de m'écrire, j'ai une nouvelle occasion de répondre, qui m'oblige de remettre à une autre fois cet examen des passions […].








Même commentaire un mois plus tard :






J'ai pensé ces jours au nombre et à l'ordre de toutes ces passions, afin de pouvoir plus particulièrement examiner leur nature ; mais je n'ai pas encore assez digéré mes opinions, touchant ce sujet, pour les oser écrire à Votre Altesse, et je ne manquerai pas de m'en acquitter le plus tôt qu'il me sera possible. (Lettre à Élisabeth du 3 novembre 1645.)








Si le Traité finit par être écrit, il se ressent de cette dyspepsie. Descartes lui-même ne le présente qu'accompagné des plus extrêmes réserves, qui tranchent avec le ton péremptoire adopté dans la « Lettre au traducteur des Principes » ou les Notae in programma :






Je reconnais, par expérience, que j'ai eu raison de mettre la gloire au nombre des passions ; car je ne puis m'empêcher d'en être touché, en voyant le favorable jugement que fait Votre Altesse du petit traité que j'en ai écrit. Et je ne suis nullement surpris de ce qu'elle y remarque aussi des défauts, pour ce que je n'ai point douté qu'il y en eût en grand nombre, étant une matière que je n'avais jamais ci-devant étudiée, et dont je n'ai fait que tirer le premier crayon […]. (Lettre à Élisabeth de mai 1646.)








Rappelons que la gloire diffère de la satisfaction de soi, « car on est parfois loué pour des choses qu'on ne croit pas être bonnes » (art. 204). De son propre aveu, Descartes a donc échoué, ou tout au moins n'était pas totalement satisfait de la manière dont il avait résolu le problème.


*


De fait, si les passions sont issues du corps, il subsiste comme un hiatus entre ce que nous éprouvons et la cause extérieure de nos perceptions. Il n'y a pas seulement une dissemblance entre l'impression qualitative qui se trouve en notre âme et l'action matérielle qui, en nous ou hors de nous, peut être identifiée comme sa cause. C'est un complet renversement de perspective qui sépare la détermination objective de ce qui se produit lorsque nous aimons ou haïssons de l'appréhension subjective que nous avons de nos propres sentiments. Derrière son apparente rigueur, la division qui préside à la mise en place de la définition des passions (art. 17-26) recèle une faille et c'est l'impossibilité de la combler qui empêche en définitive l'application stricte du principe de classification annoncé dans l'article 52.


Distinguant d'abord nos pensées en fonction de leur première cause, l'âme, le corps, le mouvement fortuit des esprits, les nerfs (art. 17-21), Descartes poursuit la division (art. 22-25) en se fondant sur l'objet auquel nous rapportons nos perceptions. Apparemment, il y a continuité. Dans les deux cas, il s'agit d'un jugement : il reste à distinguer les perceptions qui viennent des objets de celles qui viennent du corps, et ce à quoi nous rapportons ces perceptions coïncide au moins dans les deux premiers cas avec leur cause (art. 23-24). Mais, en réalité, le point de vue est inverse. Lorsque nous identifions une cause, nous prétendons statuer sur les choses telles qu'elles existent indépendamment de notre esprit qui en juge. Lorsqu'en revanche nous mentionnons l'objet auquel nous rapportons nos perceptions, nous aspirons seulement à décrire un état psychique qui, quoi qu'il en soit de la réalité extérieure, bénéficie en son lieu d'une parfaite certitude : « encore qu'on soit endormi et qu'on rêve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque autre passion, qu'il ne soit très vrai que l'âme a en soi cette passion » (art. 26). Il est vrai que nos passions ont une cause organique, vrai aussi qu'elles sont ordinairement excitées par l'action d'un objet extérieur et qu'en tout état de cause elles renvoient à une action subie. Mais, aussi loin qu'on puisse le mener, le mouvement qui devrait assurer une transition entre ce que je connais du monde et la façon dont je l'éprouve ne peut être qu'asymptotique. Plus exactement, le moment où les deux ordres devraient se rencontrer est celui où ils dérapent l'un sur l'autre et se séparent. Alors qu'on croyait pouvoir dire que l'objet était cause du sentiment, il s'avère qu'il est aussi bien posé par l'âme qui se le représente comme cause. L'agitation particulière des esprits est certes responsable des passions, mais elle est aussi bien objet pour l'âme qui l'éprouve et la rapporte au corps.


Aucun passage direct n'est possible. Pour rendre compte des passions, il faut donc partir de l'âme, quitte à déterminer ensuite le corrélat organique de chaque passion. Or, dans ce domaine, la voie semble bien balisée. Certes, Descartes aborde ce sujet pour la première fois, mais il n'est pas le premier. Outre les mentions expresses de Vivès, Cureau de La Chambre, Sénèque, Zénon, Épicure et Aristote, tout indique qu'il a une connaissance, au moins de seconde main, des thèses thomistes et sans doute de François de Sales. Chacun de ces auteurs propose un dénombrement des passions. Mais Descartes les récuse, soit explicitement, lorsqu'il se refuse à admettre des facultés irascibles et concupiscibles (art. 68), soit implicitement, du seul fait qu'il ne les reprenne pas.


En 1649, il existe principalement deux types de classification. Le premier est issu d'Augustin (La Cité de Dieu, IV, 7, § 2) et argue de l'indivisibilité de l'âme pour dériver toutes les passions de l'amour ou d'une première complaisance pour le bien. Le second, plus fréquent, est repris de Thomas53. Sur la base de leurs divergences concrètes, la Somme théologique distingue en l'âme sensitive deux facultés, concupiscible – tendance à rechercher ce qui convient et à fuir ce qui ne convient pas – et irascible – tendance à résister aux agents contraires –, la seconde étant tout aussi vitale que la première (I, Q. 81, 2)54. L'identification des passions primitives se fonde ensuite, pour les passions concupiscibles, sur le fait qu'elles considèrent un bien ou un mal, acquis ou non, à quoi s'ajoute, pour les passions irascibles, la prise en compte de la plus ou moins grande probabilité de réalisation. Ainsi obtient-on onze passions primitives :


concupiscibles : amour / haine ; joie / tristesse ; désir / fuite ;


irascibles : espoir / désespoir ; crainte / audace ; colère.


Suscitée par un mal présent, cette dernière ne saurait avoir de contraire, dès lors que la présence du bien exclut l'existence d'un obstacle (I-II, Q. 23, 3). À ces deux classifications, ajoutons, puisque Descartes l'avait lu, celle de Cureau de La Chambre, qui identifie comme simples les passions thomistes et les oppose aux passions mixtes, composées de deux ou plusieurs passions simples. Ainsi, « la honte est un mélange de la douleur et de la crainte que suscite l'infamie » (op. cit., I, « Avis au lecteur »).


Le refus cartésien de la classification thomiste invoque d'une part le caractère arbitraire du privilège accordé à la colère et au désir, d'autre part l'incapacité de ce dénombrement à intégrer les « principales passions » (art. 68), et Descartes est effectivement le premier à introduire l'admiration comme passion à part entière. Un motif analogue justifie, semble-t-il, le rejet implicite de la solution augustinienne. Outre qu'il n'y a pas de raison de privilégier la faculté d'aimer, une telle position aboutit à réduire l'opposition de l'acceptation et du refus, en faisant du mal la simple négation du bien. Ayant admis que le bien seul était réel, Malebranche doit en conclure que les passions qui regardent le mal « n'ont que le néant pour terme » (op. cit., V, 9, p. 568). C'est pourquoi, ajoute-t-il, ce « sont plutôt des cessations de mouvements que des mouvements réels ; on cesse alors de vouloir, plutôt que l'on ne veut pas » (ibid.). Or, pour Descartes, vouloir et ne pas vouloir (volle, nolle) constituent, au même titre qu'affirmer et nier, deux actes absolument originaux. Si la fuite de la situation nuisible coïncide empiriquement avec la recherche de la situation favorable, la haine, et partant son objet (art. 140), n'a pas moins de positivité que l'amour55.


Mais les dénombrements augustinien et thomiste sont inacceptables surtout en ce qu'ils se réfèrent à un bien ou à un mal en soi. Sans doute est-il possible de s'illusionner, de s'attacher à de faux biens, mais les passions n'en sont pas moins dissociées des valeurs qui les causent. Chez Descartes en revanche, comme au reste chez Spinoza56, la passion est corrélative d'un acte d'évaluation. Il n'existe pas des biens et des maux en soi, sur l'identification desquels il serait éventuellement possible de se tromper. Nous aimons ce qui nous est « représenté » comme un bien (art. 56), ce qui nous « paraît » être convenable (art. 79). C'est encore nous qui « estimons » la grandeur relative de l'objet aimé (art. 83) ou nous « persuadons » de la plus ou moins grande probabilité de l'objet de nos désirs (art. 165). La présence même se donne comme représentation (art. 63), avant que Descartes lui substitue la jouissance (art. 91). Enfin, la moindre attention que nous prêtons à ce que nous haïssons suffit à justifier qu'il n'y ait pas autant d'espèces de haine que d'amour (art. 84). S'il importe de distinguer les passions proprement dites des émotions de l'âme qui ne doivent rien au corps (art. 147; lettre à Chanut du 1er février 1647), celles-là ne s'en réfèrent pas moins à un acte de jugement, quand même il se donnerait toujours comme déjà fait.


*


Le Traité s'inscrit dans la droite ligne des Méditations. Le sujet étant premier dans l'ordre de la connaissance, c'est de lui qu'il faut partir et de ce qui est pour lui un bien ou un mal. Si alors la question de la légitimité du jugement peut toujours être posée, et elle l'est dans les lettres à Chanut consacrées à l'amour, elle reste seconde.






Si je pensais que le souverain bien fût la joie, je ne douterais point qu'on ne dût tâcher de se rendre joyeux, à quelque prix que ce pût être, et j'approuverais la brutalité de ceux qui noient leurs déplaisirs dans le vin ou les étourdissent avec du pétun57. (Lettre à Élisabeth du 6 octobre 1645.)








Il n'y a de fausses joies (art. 142) que par métonymie. Ce n'est pas en raison d'une différence qualitative mais parce que nous visons la vertu et la connaissance qu'il nous arrive d'invoquer la légitimité pour refuser une joie artificielle58. Seule une pétition de principe pourrait rapporter l'opposition concrète de l'orgueilleux et du généreux à la vérité ou à la fausseté du jugement que chacun porte sur lui-même. Si l'orgueil consistait simplement à se croire vertueux alors qu'on ne l'est pas, on ne voit pas comment il pourrait susciter un comportement aussi radicalement opposé. Par hypothèse, celui qui se trompe sur sa propre valeur ne sait pas qu'il se trompe. La différence entre l'orgueilleux et le généreux tient en réalité à une différence d'objet : l'un a en vue le bon usage d'une liberté qu'il sait infinie, tandis que l'autre s'estime pour « quelque autre cause ». Il ne s'attribue pas, à tort ou à raison, un mérite particulier, mais tient le mérite pour une usurpation (art. 157) et met l'accent sur la grandeur de la puissance ou de la gloire dont il dispose (art. 158). Enfin, l'amour qui porte sur un faux bien n'est pas moins authentique que celui qui bénéficie de la garantie objective du jugement et, s'il s'agit seulement de savoir ce qu'est l'amour, il n'y a pas à s'interroger, comme le font les « philosophes moraux », sur sa légitimité. Encore que la passion d'un ivrogne pour le vin et celle d'un père pour ses enfants « soient bien différentes entre elles, en ce qu'elles participent de l'amour, elles sont semblables » (art. 82).


Les passions renvoient à un jugement subjectif, mais il ne suffit pas de juger qu'une chose est bonne pour l'aimer : « Il peut arriver […] que nous connaissions un bien qui mérite beaucoup, et que nous nous joignions à lui de volonté, sans avoir pour cela aucune passion, à cause que le corps n'y est pas disposé. » (Lettre à Chanut du 1er février 1647.) Réciproquement, à défaut de s'effectuer en dehors de l'âme, ce qui serait, cartésiennement parlant, une monstruosité, ce jugement revêt parfois la forme d'un préjugé, d'autant plus irritant que l'âme qui l'élucide ne parvient pas pour cela à y échapper (lettre à Chanut du 6 juin 1647). Il y a dans les passions une dimension sinon toujours obscure, du moins incontrôlable (art. 46), qui nous induit à les rapporter au corps, et, si l'on en croit la lettre à Morus du 15 avril 1649, l'essentiel du Traité consiste à mettre ce point en évidence. Mais la référence au corps ne permet pas de retrouver l'équivalent d'un critère objectif, capable de déterminer a priori ce qui est légitimement susceptible d'engendrer telle ou telle passion. Les Méditations, en première approche, avaient pu laisser croire qu'une relation unilatérale, nonobstant certains dysfonctionnements mécaniques, tels ceux dont est victime l'hydropique, pouvait être établie entre les intérêts du corps et les passions de l'âme. Les articles 40, 52, 94, 147 expriment encore un tel espoir. Mais nous avons déjà souligné que, comme les Principes, le Traité introduisait une rupture telle que le corps ne pouvait plus servir de principe à une classification des passions.


Il va de soi en effet que nos amours, nos haines, nos joies, nos tristesses et nos désirs ne se mesurent pas à la contribution d'un objet à notre santé. Sans doute certaines dérives – un amour incompréhensible pour les jeunes filles louches, un irrépressible dégoût pour telle viande que l'on mangeait auparavant avec plaisir (art. 50) – admettent-elles une explication biographique. Mais cette réduction n'a rien d'universel. L'orgueil, la honte, les passions que l'on qualifierait de sociales ne font l'objet d'aucune analyse utilitariste. De plus, le Traité s'adresse à Élisabeth. Or, en 1645, à force de se tourmenter pour sa famille, celle-ci a fini par contracter une fièvre lente. Lui écrire que l'amour qu'elle éprouve pour les siens est alors pathologique, et finalement du même ordre que la soif de l'hydropique, serait d'une parfaite muflerie, qui n'aurait en outre même pas l'excuse de la vérité. Il est des passions, telles la hardiesse (art. 173) ou la dévotion (art. 83), qui nous induisent à préférer un autre bien que le nôtre, voire à sacrifier notre vie, et ne paraissent pas morbides pour autant. Ce sont même elles qui font l'objet de la plus grande approbation de l'âme, tandis que la peur et la lâcheté, qui expriment peut-être le plus directement les intérêts du corps, sont, par un curieux renversement, celles dont Descartes a le plus de peine à deviner à quoi elles peuvent bien servir (art. 175).


Une solution, ébauchée dans la lettre à Élisabeth du 15 septembre 1645, eût été ici d'opposer en l'occurrence la charité, entendue comme vertu, à l'amour proprement dit. Le souci d'autrui n'aurait alors de dimension passionnelle que pour autant qu'il répond, de manière plus ou moins masquée, à un intérêt du corps, tandis que tout sacrifice devrait être référé aux valeurs propres de l'âme. Dans cette optique, l'amitié, la hardiesse… pourraient sans doute encore être comprises comme des émotions de l'âme, mais non comme des passions. Cette solution pourtant n'est guère tenable. La hardiesse nous échappe tout autant que la lâcheté. Pour être désintéressée, l'amitié, de même que l'amour du père pour ses enfants, ne se borne pas à refléter un jugement préalable sur le mérite de celui qui doit en faire l'objet. Tandis que Cicéron prétendait qu'il ne pouvait y avoir « de véritable amitié qu'entre gens de bien » (De l'amitié, Arléa, p. 24 ; voir aussi p. 34), Descartes constate « qu'il n'y a point d'homme si imparfait qu'on ne puisse avoir pour lui une amitié très parfaite » (art. 83). Or, il ne s'agit pas là nécessairement d'une dérive, explicable en termes d'associations organiques. Voulant rendre compte de ces amitiés qui précèdent la connaissance du mérite d'une personne, Descartes écrit à Chanut qu'il y voit deux explications. Or, si l'une tient bien au corps, l'autre tient à l'esprit et présuppose tant de choses touchant la nature de nos âmes qu'il n'ose entreprendre de les déduire dans une lettre (lettre à Chanut du 6 juin 1647).


*


Nous pouvons souffrir sans que notre âme éprouve de la tristesse, nous pouvons juger qu'une chose est un bien sans l'aimer à proprement parler ; les passions ne s'expliquent ni réellement par le corps, ni réellement par l'âme. Il faut donc conclure, écrit J.-M. Beyssade (« La classification cartésienne des passions », in Revue internationale de philosophie, 1983, n° 146), qu'en elles s'exprime l'absolue originalité de l'union de l'âme et du corps en regard de ses deux constituants. Sans doute y a-t-il des liens entre les passions et les émotions ou les sentiments intérieurs. Les émotions de l'âme peuvent se prolonger en passions et, réciproquement, celles-ci constituer comme les préludes ou les ébauches de celles-là (lettre à Chanut du 1er février 1647 ; Principes, IV, 190 ; lettre à Élisabeth du 6 octobre 1645). De même, les émotions du corps pourront susciter des passions et celles-ci influer sur l'état général du corps (lettres à Élisabeth du 18 mai 1645 et de mai ou juin 1645). Mais il ne s'agit chaque fois que d'une possibilité et la passion ne semble réellement advenir que là où le bien et le mal sont ceux du composé tout entier. Toutefois, comme le note Taylor en réponse à cet article de J.-M. Beyssade, le problème, c'est que Descartes ne dit rien de ce qui est spécifiquement utile ou nuisible au sujet incarné et il n'est guère possible de reconstruire les intérêts spécifiques du composé sur la base d'un compromis entre les intérêts respectifs de ses composants.


De fait, l'union de l'âme et du corps se donne moins comme une chose, dont on pourrait dire une fois pour toutes que telle situation lui convient ou ne lui convient pas, que comme un processus. Elle est le lieu à la fois où toutes les médiations semblent possibles et où nous nous heurtons néanmoins inéluctablement à l'action mécanique du corps. Nous avons dit que l'usage naturel des passions ne se rencontrait finalement guère que chez l'embryon. Or, ce qui caractérise l'embryon chez Descartes, c'est son incapacité à dégager sa pensée des impressions du corps. Inversement, l'adulte, du moins l'adulte véritable, c'est-à-dire cartésien, se distinguera par sa capacité à s'extirper des préjugés sensibles et à concevoir le monde indépendamment des impressions produites par le corps. C'est là un point central de la doctrine cartésienne et qui rend compte en définitive de l'impossibilité d'établir une classification des passions.


S'agissant de l'état naturel de l'homme, c'est-à-dire de la situation dans laquelle se trouve celui qui n'est pas cause première de ses pensées, les choses sont relativement simples. Seul lui importe ce qui importe au corps et seul importe au corps, à quelques dysfonctionnements près, ce qui contribue à sa conservation. Mais, pour celui qui commence à penser, une rupture s'établit. Il ne s'agit pas d'un dédoublement simple, opposant, d'une manière qui pourrait être platonicienne, l'intelligible et le sensible, le cheval blanc et le cheval noir. Il n'y a pas d'un côté les valeurs du corps, de l'autre celles de l'âme, et un éventuel conflit entre les deux puisque, en tout état de cause, il n'y a de valeurs que dans et par l'âme. C'est donc au sein même de l'âme que s'opère la rupture : d'un côté, je ne peux pas trouver d'agrément à une personne affectée de strabisme ; de l'autre, je ne peux m'empêcher de l'aimer. De quelque point de vue que l'on se place, l'adhésion pleine et entière à un jugement de valeur est impossible.


Qu'il y ait chez Descartes la claire conscience de ce perpétuel dédoublement, de cette démystification toujours possible des jugements de valeur et en même temps de l'impossibilité d'y échapper, que ce soit là que se joue en définitive le sens de l'admiration est particulièrement net dans l'analyse qu'il propose du chatouillement. Celui-ci est d'abord (art. 94) synonyme de plaisir, conformément à l'usage du XVIIe siècle qui voit dans le chatouillement le paradigme de la sensation agréable. À ce titre, il est source de joie et suscite le rire, qui en constitue l'un des principaux signes (art. 125). Mais, en un deuxième temps, ne restent de ce processus que les deux extrêmes corporels. « Plusieurs ne sauraient s'abstenir de rire lorsqu'ils sont chatouillés, encore qu'ils n'y prennent point de plaisir » (art. 211). Toute valeur affective a disparu. La cause du rire, ce n'est alors pas la joie, mais l'admiration, comprise ici au sens strictement physiologique de surprise, que l'on retrouve, toujours avec l'exemple du chatouillement, dans l'article 7259. Toutefois, dans cet article, Descartes ajoute que le caractère inhabituel d'un attouchement léger sur la plante des pieds nous le rend « presque insupportable ». Pourtant, il n'est pas question de douleur, encore moins de tristesse. Ce que manifestent donc ces deux articles, c'est une rupture entre la réaction du corps, auquel importe le stimulus, et la neutralité de l'âme. Au travers de cette présentation de l'admiration, il s'agit donc de dégager d'une part la capacité de l'âme à s'affranchir des valeurs du corps, puisque ce qui était source de plaisir et de joie ne l'est plus, d'autre part son incapacité à s'abstraire totalement des réactions organiques, dorénavant éprouvées comme purement mécaniques (art. 74). Corrélativement, si l'embryon n'admire pas, c'est parce qu'il coïncide exactement avec les impressions du corps ou que chaque réaction organique a pour lui une résonance affective.


L'automatisme de la réaction mise en œuvre dans l'admiration ne doit dès lors pas conduire à la concevoir comme première. Dans le Traité de l'homme, l'attention à la cause du stimulus apparaissait comme une suite directe de notre organisation. La brûlure suscite à la fois le retrait de la main et l'orientation du regard vers le feu (AT XI, 193). Cet exemple conduit J.-M. Beyssade (« Réflexe ou admiration : sur les mécanismes sensori-moteurs selon Descartes », in La Passion de la raison, 1983) à remarquer qu'une telle réaction se retrouverait identique chez l'animal, qui s'arrête à l'audition d'un bruit. À ce titre, l'admiration est bien, conformément à la classification de P Mesnard, une passion physiologique, entièrement tributaire des propriétés matérielles de l'objet. Mais nul besoin, semble-t-il, d'être spécialiste de cynégétique pour savoir que, lorsqu'un chien entend un coup de fusil, il ne se retourne pas. Il s'enfuit. Seul le dressage peut, dirons-nous, l'humaniser au point qu'il regarde le chasseur, en attendant son ordre (art. 50). L'admiration traduit donc quelque chose comme une indifférence acquise de l'âme à ce qui pouvait initialement se donner comme vital. Le corps amorce toujours une réaction, mais l'âme ne s'y associe pas et ce qui aurait pu devenir un mouvement s'interrompt, perd son sens et n'a plus que la réalité mécanique d'un réflexe avant la lettre. L'admiration est ce par quoi l'âme découvre en quelque sorte son altérité et ce n'est peut-être pas un hasard si le thème de l'étonnement apparaît de manière récurrente dans l'expérience du doute (Méditations, I, AT IX, 15, et II, 18). Cessant de voir pour s'interroger sur sa propre vision, la res cogitans perd l'évidence de son engagement dans un monde qui se révèle alors étranger.


Mais l'admiration n'est pas seulement surprise. Réduite à sa dimension physiologique dans les lettres à Élisabeth, elle devient dans le Traité une passion de l'âme à part entière. La rupture entre l'âme et le corps n'est jamais consommée et l'esprit ne laisse pas de s'abandonner ou de redonner un sens à cette immobilité du corps. L'admiration peut alors être investie par les valeurs de l'âme et, conformément à une tradition déjà ancienne, agit comme incitation au développement des connaissances, voire se donne comme corollaire d'un jugement authentique. Dans cette optique, que l'on retrouve dans la première définition spinoziste de l'étonnement (Court Traité, II, 3), elle se présente comme une passion intellectuelle (art. 53, 76)60. Elle est la marque de notre destination à la connaissance et seuls les plus hébétés et les plus stupides n'y sont pas naturellement portés (art. 77). Mais, de nouveau, la coïncidence peut être rompue et l'admiration qui exprimait la curiosité légitime de l'âme devient excès inspiré par le corps, qui se laisse fasciner par ce qui n'a d'autre mérite que la nouveauté (art. 74-76). Réaction physiologique, indice d'un jugement authentique, expression d'une affectivité confuse, l'admiration n'est, d'une certaine manière, aucun des trois. C'est en elle, sinon par elle, que se joue l'ambivalence de toute passion, ambivalence qu'elle reproduit ensuite à son propre niveau.


Si chacune des autres passions est initialement l'effet d'un mouvement du corps pour accéder à ce qui lui convient ou fuir ce qui ne lui convient pas, une médiation est toujours possible, au travers de laquelle ce qui se donnait d'abord comme corrélat d'une volonté (art. 40) ne suscite plus que de la surprise.


Chaque passion peut ainsi faire l'objet d'un triple investissement que les dédoublements cartésiens – sentiments du corps, passions, émotions de l'âme – s'efforcent de réduire, sans jamais parvenir à supprimer ce que l'on appellera plus tard la négativité de la conscience. Au sein de l'âme même, la réaction affective à ce qui nous importe apparaît soit comme l'effet d'un jugement auquel l'âme s'associe pleinement, soit comme l'expression d'une nécessité organique à laquelle il est raisonnable d'obéir, soit comme une réaction aussi insupportable qu'incompréhensible. La même soif peut être vécue comme un désir à part entière, et c'est ainsi que les Méditations la présentaient, comme une information envoyée par le corps, ce que dit la lettre à Chanut du 1er février 1647, comme une pulsion irrationnelle, quand nous continuons d'avoir soif alors que notre estomac nous atteste qu'il a absorbé une quantité de liquide suffisante. C'est en vue disions-nous de rendre compte de l'expérience et de retrouver une coïncidence de l'âme à ce qu'elle éprouve que Descartes dissocie dans le Traité ce qui proprement émane du corps, la douleur, des passions véritables de l'âme. Mais cette duplication en définitive ne résout pas le problème. Nous éprouvons parfois le même sentiment d'étrangeté en face de certaines joies ou de certaines tristesses (art. 93) que Descartes finit par rapporter au corps (art. 94).


La coïncidence même qui devrait s'opérer au niveau de la générosité ou de l'estime n'est pas totalement acquise. Certes, la générosité, comme l'estime, se porte vers un bien dont on ne saurait contester l'authentique admirabilité, puisqu'il s'agit de notre propre volonté et que celle-ci est infinie. Mais, là encore, il y a quelque chose qui échappe et rend virtuellement inintelligible cette admiration. La vertu elle-même, la certitude que je peux en avoir, lorsque je m'estime à ma juste valeur, tiennent au moins autant à mon esprit qu'a ma naissance ou à mon éducation. Plus exactement, tant qu'il s'agit de définir ce qu'est la vertu, dans la mesure où nous avons une idée claire et distincte de ce pour quoi nous pouvons être loués ou blâmés (art. 152), il n'est pas question de doute. Celui-ci ne se fait jour que lorsque la vertu revêt une dimension passionnelle (art. 160) et qu'il s'agit de déterminer ce que nous éprouvons en ce cas. Car, devenu intemporel, le présent acquiert, faute d'un sens descriptif compatible avec les médiations dont est capable une volonté infinie, la valeur d'une norme qui ne saurait évidemment rendre compte de la spontanéité d'une passion. Enfin, s'agissant même des sentiments du corps, Descartes finit par établir une rupture entre le bien-être, issu d'une réplétion, et le plaisir qui, mécaniquement produit par l'irritation d'un nerf (art. 94), ne se distingue plus que quantitativement de la douleur.


Derrière l'analyse cartésienne des passions semble ainsi de nouveau se dessiner la figure du Malin Génie61. Au travers de cette fiction spéculative se découvre une liberté absolue, rappelée dans la lettre à Mesland du 9 février 1645, qui interdit en définitive tout retour à l'immédiateté sensible de l'homme pratique. Ce qui domine alors le Traité, c'est l'image du théâtre (art. 147). Conforme à la pratique stoïcienne62, cette appréhension des événements sous des jours divers était présentée, dans les lettres à Élisabeth de mai et juin 1645, comme le fruit d'une démarche volontaire, nous permettant de ne pas trop souffrir des infortunes dans lesquelles les âmes vulgaires ne manquent pas de rester engluées. Mais, dans le Traité, ce recul est spontané, toujours virtuellement présent. « Bien que ces émotions de l'âme soient souvent jointes avec les passions qui leur sont semblables, elles peuvent souvent aussi se rencontrer avec d'autres, et même naître de celles qui leur sont contraires » (art. 147). L'âme ne coïncide pas totalement avec ses passions et les larmes versées à la vue de l'appareil funèbre ne sont que celles du corps.


L'arbre de la connaissance aurait-il une nouvelle fois, selon le mot de Chamfort, causé la mort de l'âme qui, ayant pénétré le fond des choses, se désintéresse de tout ce qui touche et occupe les autres hommes ? Non, le philosophe n'en est pas moins homme. Mais, cherchant à saisir ce qu'il éprouve, il voit se désagréger ce qui se donnait comme une évidence. Ainsi la lettre à Pollot de la mi-janvier 1641 présente-t-elle, en l'espace d'une page, la même tristesse consécutive à la mort d'un proche : 1) comme un effet naturel (« Je ne suis pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n'appartiennent qu'aux femmes, et que, pour paraître homme de cœur, on se doive contraindre à montrer toujours un visage tranquille ») ; 2) comme un devoir (« ce serait être barbare que de ne point s'affliger du tout ») ; 3) comme un effet du corps (« toutes nos afflictions […] ne dépendent que fort peu des raisons auxquelles nous les attribuons, mais seulement de l'émotion et du trouble intérieur que la nature excite en nous-mêmes »). Il ne s'agit pas de démasquer les mirages de la sensibilité, mais d'éprouver la fragilité évanescente de nos propres impressions.


*


Le Traité, qui, une fois établis les principes de tout ce que l'homme peut connaître, aurait dû en déduire une morale certaine (lettre à Chanut du 15 juin 1646), échoue faute de pouvoir renouer avec la naïveté originelle de l'homme pratique vivant en société. Car c'est là que s'exacerbent nos affections, et partant que se cristallise l'impossibilité finale d'une analyse cartésienne des passions. Sans doute Descartes parle-t-il de l'estime, du mépris, de la honte, de la gloire et même de l'amour, mais il n'est qu'à comparer ce qu'il en dit avec ce que pouvaient écrire Cicéron ou Montaigne pour mesurer jusqu'à quel point les relations humaines restent chez lui problématiques63. Volonté infinie ou chose parmi les choses, bien loin d'être devenu un interlocuteur, autrui est demeuré cette hypothèse, jamais garantie, que dissimulent un chapeau et un manteau entraperçus par la fenêtre64.


Certes, on ne peut donner totalement tort à Descartes lorsqu'il récuse les hyperboles du De amicitia : l'amitié « rend plus léger le poids du malheur, parce qu'elle permet d'en partager le poids », s'enthousiasmait Cicéron (op. cit., p. 29) ; plus cynique ou simplement plus réaliste, Descartes signale :






[…] lorsque nous nous attristons à cause de quelque mal qui arrive à nos amis, nous ne participons point pour cela au défaut dans lequel consiste ce mal ; et quelque tristesse ou peine que nous ayons en telle occasion, elle ne saurait être si grande qu'est la satisfaction intérieure qui accompagne toujours les bonnes actions […]. (Lettre à Élisabeth du 6 octobre 164565.)








Les âmes ne se mêlent pas. Il ne saurait être question de ne former « qu'un seul être » (Cicéron, op. cit., p. 69). Le tout dont nous nous considérons comme partie n'a de réalité qu'imaginaire (art. 80) et procède d'un jugement qui reste singulier.


Mais la dissipation des images n'aboutit pas à la restitution d'une relation humaine concrète. Si la pitié n'est pas amère, c'est parce que la douleur d'autrui n'a pour moi pas plus de réalité que celle d'un personnage de théâtre (art. 187). Cicéron s'interrogeait sur ce qu'il convenait de faire lorsqu'un ami vous demandait de commettre un crime (op. cit., p. 39)66. Montaigne soulignait le caractère purement conventionnel des relations fondées sur les liens du sang ou le mariage, afin de dégager la nature de l'amitié, fondée sur une convenance des volontés. Il signalait également que l'amour paternel ne pouvait conduire à une véritable amitié, faute de réciprocité et de libre communication67. Rien de tel chez Descartes, et cette absence est révélatrice. Il ne s'agit pas d'obtempérer aux volontés de l'autre, si tant est qu'il puisse en exprimer, mais de « joindre à lui de volonté les choses qu'on croit lui être convenables » (art. 81; c'est moi qui souligne). S'il est de même fait mention de l'égalité ou de l'inégalité des amis (art. 83; lettre à Chanut du 1er février 1647), ce n'est que dans la perspective d'un possible sacrifice. L'amour cartésien procède plus de l'effusion que d'un rapport concret. Dès lors que l'on peut aimer indifféremment sa maîtresse, un bâtiment, Dieu ou ses enfants, on ne voit guère comment la question de la communication ou de la réciprocité pourrait être posée. L'alter ego n'est finalement qu'un oxymore. Le rapport à l'autre se réduit à une expérience de pensée, que redouble à l'occasion l'excès d'une réaction épidermique (art. 164), sans qu'au travers de ces deux attitudes autrui parvienne à recevoir un statut propre68.


*


Le Traité était une gageure, il l'est resté. Pour celui auquel le doute a révélé toute l'étrangeté du monde, les passions tendent à se réduire à une incompréhensible tension, éventuellement mêlée d'une certaine nostalgie. Ainsi y aurait-il de la charité dans le conseil que donne Descartes à la princesse Élisabeth de ne pas faire, quelque divertissement qu'elle puisse en retirer, plus de quelques heures de métaphysique par an (lettre du 28 juin 1643). L'éloge final des passions, en lesquelles serait toute la douceur, toute la félicité de cette vie (art. 212; lettre à Silhon de mars ou avril 1648), s'il peut bien sûr être compris dans le cadre de la réhabilitation entreprise par la majorité des auteurs depuis un demi-siècle, contraste en effet curieusement avec la mention récurrente de leurs excès. C'est le même Descartes, dont toute la philosophie n'est, selon le mot d'Henri Gouhier69, qu'un « infanticide », qui n'a cessé de débusquer les préjugés sensibles et qui écrit à Chanut que sans les passions « notre âme n'aurait pas sujet de vouloir demeurer jointe à son corps un seul moment » (lettre du 1er
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