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         Louis Guilloux est né le 15 janvier 1899 à Saint-Brieuc. H fut élève au lycée où enseignait Georges Palante.
      

      
        À la fin de la guerre, il quitta Saint-Brieuc pour Paris où il exerça la profession de journaliste. C'est en 1927 qu'il publia son premier roman : La maison du peuple, inspiré par son enfance et dédié à son père cordonnier.
      

      
        Ses convictions humanistes le conduiront à devenir secrétaire du I" Congrès mondial des écrivains antifascistes, et responsable du Secours populaire français. B écrira un roman tous les deux ans : Dossier confidentiel, Compagnons, Hyménée, Angelina, avant de publier en 1935 celui qui est considéré comme son chef-d'œuvre : Le sang noir.
      

      
        En 1936, après son voyage en URSS avec André Gide, il refusera d'écrire lui aussi un « Retour de l'URSS ». Le pain des rêves, qu'il écrit en Bretagne durant l'Occupation, lui vaut le prix Populiste 1942.
      

      
        Le jeu de patience paraît en 1949, couronné par le prix Renaudot. En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard, de Parpagnacco.
      

      
        À la mort de son ami Albert Camus, il publie Les batailles perdues. En 1962, sous le titre de Cripure, il reprend le personnage inspiré par Georges Palante, héros du Sang noir, pour en faire une pièce de théâtre. L'œuvre de Guilloux prend peu à peu sa place. En 1967 paraît La confrontation ; cette année-là, Louis Guilloux se replonge dans l'œuvre de Conrad, qu'il a toujours admirée, et il adapte certains de ses récits pour la télévision. Toute sa vie, Paris lui manquera quand il se trouvera à Saint-Brieuc, qui lui manquera lorsqu'il habitera Paris.
      

      
        En 1976, il publie Salido suivi de O.K., Joe ! Coco perdu paraît en 1978, puis le premier tome de ses Carnets. Louis Guilloux meurt en 1980 à Saint-Brieuc.
      

      
         L'ensemble de son œuvre aura été couronné par le Grand Prix national des lettres, le Grand Prix de littérature de l'Académie française et le Grand Aigle d'or. Le deuxième tome de ses Carnets paraît en 1982.
      

      
        L'herbe d'oubli , herbe magique, ainsi nommée en Bretagne, déroute celui qui la foule : les korrigans l'entraînent dans une danse sans autre fin que la mort. L'herbe d'oubli recouvre les vestiges du passé ; c'est le titre du dernier recueil de souvenirs de Louis Guilloux.
      

    

  
    
      
         
      

      
         J'avais toujours très bien su que si j'en venais aux moyens extrêmes et que j'avais affaire au gros Léon, les forces physiques me trahiraient, sans parler du dégoût qui me viendrait. Or, c'était ce qui arrivait. En outre, j'avais toujours cru que rien ne se passerait qu'à l'heure de mon choix : mais j'avais profité d'une occasion, sans aucun moyen de prévenir Sirio, avec qui j'avais tant fait de projets et de plans. Malgré tout, je me battais de mon mieux.
      

      
        Si, en apercevant le gros Léon (surnommé : le Phoque) je n'avais, du premier coup d'œil, compris qu'il était ivre, peut-être n'eussé-je même pas entrepris la lutte. Par bonheur, cette lutte jusqu'à présent s'était poursuivie sans bruits, sans cris ; en roulant par terre, nous n'avions rien heurté, ni une chaise, ni un tabouret, pas bousculé la table, pas renversé la corbeille à papier. Et, quant à donner l'alarme, les moyens que le Phoque en aurait eus n'étaient plus à sa portée.
      

      
        Son revolver lui avait échappé. Eût-il pu s'en servir, qu'il m'eût tué sur place. Il en eût éprouvé, j'en suis sûr, une très grande satisfaction. Mais j'avais toujours été résolu à courir ce risque. D'un coup de pied, j'avais expédié ce revolver à l'autre bout du poste où il faisait une grosse tache noire comme du goudron sur le parquet ciré, près de la tache rose d'une poupée au front brisé : une poupée que le Phoque au moment où tout avait commencé portait sous son coude.
      

      
        Sur nos têtes brillait une forte lampe électrique. Un manteau pendait à une patère près de la porte grande ouverte ; à travers les vitres de l'unique fenêtre derrière les barreaux noirs, la neige. J'aurais dû éteindre d'abord, mais il m'avait fallu courir au plus pressé : me jeter sur le Phoque qui déjà tirait son revolver, tâcher de l'étrangler, mais c'était dégoûtant.
      

      
        Nous avions roulé par terre. J'étais collé contre ce corps ventru, flasque et malodorant, je recevais en plein visage l'haleine avinée du Phoque, je sentais, contre ma joue, sa grosse joue fraîchement rasée. H s'était même parfumé à l'eau de Cologne.
      

      
        Il me serrait entre ses genoux puissants, pour m'étouffer, moi je cherchais toujours à l'étrangler, mais il avait le cou trop gros, trop dur et mes mains étaient trop petites. Celles du Phoque s'approchaient de mon cou, tandis que l'étreinte de ses genoux se resserrait. Je haletais. À ma grande surprise, soudain, les genoux du Phoque s'écartèrent d'eux-mêmes, ses bras s'ouvrirent, et je roulai sur le plancher en me disant : « Il est mort. »
      

      
        Je voulus me lever. Le geste que je fis pour cela m'occasionna une telle douleur que je crus avoir les reins brisés, et je retombai sur le parquet, le long du corps inerte du Phoque. Dans le fond de mes poumons je retrouvais ce goût d'épuisement oublié depuis mon adolescence sportive, quand je me laissais tomber sur l'herbe aussitôt atteint le but, après un sprint. Je fermai les yeux sans autre conscience de moi-même que celle de mon corps exténué et de mes épaules collées au parquet glacé.
      

      
        Tout allait finir là. J'aurais dû faire un dernier effort pour me relever, mais j'en étais aussi incapable que le Phoque, sûrement mort. Sûrement ? S'il ne l'était pas, il allait se lever, prendre le revolver et me tuer. Cette vague pensée me traversa l'esprit, je l'accueillis avec une sorte d'indifférence : tout était trop dégoûtant. Du reste, c'était manqué, quelqu'un allait arriver, n'importe quel autre gardien : bien étonnant qu'il ne fût encore survenu personne. Autre pensée vague, à peine continuée par l'idée qu'on me mettrait au « mitard », c'est-à-dire aux fers, au pain sec et à l'eau, en attendant le nouveau jugement pour tentative d'évasion et meurtre.
      

      
        Quand les cloches se mirent à sonner, je me souvins que c'était Noël et qu'il allait être minuit. Pourtant, j'aurais dû le savoir. Je m'étais dit que tout irait plus facilement cette nuit-là, les gens étant très occupés. Allait-on célébrer dans la chapelle de la prison une messe de minuit ? C'était peut-être pour cela que personne ne survenait, et qu'on nous laissait seuls, étendus sur le plancher, comme deux ivrognes.
      

      
        De nouveau, je voulus me lever ; à peine si je parvins à remuer un peu. J'entrouvris les yeux tout juste assez pour apercevoir auprès de moi le corps énorme du Phoque, dans son uniforme tout froissé. Une jambe de son pantalon de gros drap bleu s'était retroussée jusqu'au genou laissant voir la chaussette et le support-chaussette. Rien à faire, il devait être mort. Peut-être avait-il succombé à une crise cardiaque ?
      

      
        L'ensemble était vraiment dégoûtant, même sous les cloches de Noël qui, maintenant, carillonnaient à toute volée. Il devait faire très froid dehors. Je fus pris d'une brusque pitié pour le Phoque, ou, pour mieux dire, j'aurais voulu avoir pitié de lui, malgré tout ce que je savais d'ignoble sur son compte. À présent, je commençais à retrouver une respiration normale, mais une faiblesse me gagnait dans une sensation presque agréable de repos, un consentement presque souriant. Rien n'avait plus d'importance que de pouvoir persévérer dans cet état presque enfantin. Il ne me venait même plus à l'esprit de penser qu'un gardien pouvait survenir et, à grands coups de godillots dans la figure, me contraindre à me lever.
      

      
        J'étais couché sur l'herbe courte, presque rase et d'un vert si joyeux, au stade. La fraîcheur de la terre à mes épaules me rappelait les rivières de mon enfance. Je savais que je ne devais pas rester allongé longtemps sur la terre humide, qu'il fallait me lever et entrer dans la petite baraque en bois où les équipiers s'habillaient et se déshabillaient, mais je le ferais un peu plus tard. Je savais aussi, que s'ouvrait au-dessus de ma tête ce beau ciel d'automne que j'avais toujours tant aimé, ciel d'aventure, libre, vivant, avec parfois, sur la fin de l'après-midi, ses gros bourrelets blancs ou d'un violet si tendre bordant les nuages qui sous le petit vent de mer se déplaçaient d'une seule masse. Je respirais l'odeur de la terre et de l'herbe, dure et coupante sous les doigts, rêche aux cuisses nues, presque piquante à travers le maillot de coton : un maillot blanc, avec des poignets et un col jaunes, je m'en souvenais.
      

      
        Les souvenirs s'effacèrent, et furent remplacés par une sorte de vision, qui m'était souvent revenue dans mes rêves de prisonnier : j'étais au bord d'un lac, au commencement du jour, dans la lumière du printemps, je contemplais les eaux tranquilles, en respirant un parfum d'aubépine, et voilà que je percevais un clapotis de rames. La barque apparaissait et venait se ranger devant moi. La jeune femme qui se trouvait dans la barque me disait : « Monte, nous allons traverser l'eau » ; c'était une vision qui m'était souvent venue, que j'avais parfois provoquée et presque toujours repoussée comme une faiblesse, comme une complaisance à peine digne d'un adolescent. Je la repoussai encore. Franchement, c'était puéril et d'ailleurs jamais je ne me relèverais : le Phoque devait m'avoir brisé les reins. Il n'y avait plus qu'à garder les yeux fermés et attendre en écoutant les cloches de Noël. Seigneur ! Comme tout cela était répugnant !
      

      
        Mais si on n'avait plus de raison à opposer au monde, on pouvait encore lui opposer une volonté. On ne reste pas en prison, même si on n'a rien à faire ailleurs, on n'accepte pas la honte de l'esclave livré à la bêtise, à la bassesse, à la cruauté des gardiens ! Mais le Phoque ne garderait plus personne. Il avait fini de gueuler, de cogner. Et je ne pouvais même pas me lever pour prendre les clés et m'emparer du revolver ! Je n'aurais eu ensuite que quelques pas à franchir à travers la cour jusqu'à la porte principale derrière laquelle était la liberté !
      

      
        Le monde n'était qu'une nausée, malgré les cloches de Noël, la messe de minuit, le réveillon, les oranges, la trompette, la poupée dans le sabot des enfants. À propos, le Phoque aurait raté cela : la poupée qu'il apportait à sa petite fille gisait par terre, le front brisé. Cette fois, la petite fête de famille était foutue.
      

      
        « On ne se délivre que de la peur. » Cette phrase me traversa l'esprit. Pourquoi le Phoque ne m'avait-il pas donné les clés ? « Donne-moi les clés ! » C'était ce que je lui avais dit, sourdement, en me jetant sur lui.
      

      
         Me donner les clés ? Il ne les avait pas données à sa propre fille !
      

      
        Celle-ci, devenue la jeune maman de cette petite à qui le Phoque apportait une poupée, aurait, elle aussi, à une certaine époque, eu fort besoin des clés. Les lui avait-elle demandées ? Avait-elle rien tenté pour s'en emparer ? En tout cas, il ne les lui avait pas données.
      

      
        Je fis un nouvel effort pour me dresser, mais je retombai aussitôt.
      

      
        « Tu aurais dû lui donner les clés. »
      

      
        Le son de ma propre voix me causa une frayeur. Si je me mettais à parler au mort... Mais quelqu'un me répondit et, malgré ma douleur, je sursautai. Quelqu'un avait dû entrer. J'attendis le coup de pied dans la figure. Mais rien. J'ouvris les yeux : personne. Le Phoque et moi.
      

      
        « Va chercher... »
      

      
        C'était le Phoque qui me demandait d'aller chercher qui ? Je m'entendis lui répondre :
      

      
        « Salaud !
      

      
        — Va... chercher...
      

      
        — Salaud ! ... »
      

      
        Le Phoque poussa un long soupir, et répéta encore la même chose :
      

      
        « Va chercher... ma...
      

      
        — Il fallait lui donner les clés, répondis-je.
      

      
        — Va chercher... ma... femme !
      

      
        — Tu te fous de moi ?
      

      
        — Je vais crever. »
      

      
        Combien de temps y avait-il que nous étions là ? C'était impossible à dire. Les cloches ne battaient plus.
      

      
        « Va chercher ma femme... et... ma... fille. »
      

      
        Je parvins à me soulever sur un coude et à voir le visage du Phoque, tout de travers, la bouche tordue, les yeux hagards : attaque, crise cardiaque ? Et c'était pour en venir là qu'il avait passé sa vie à garder des hommes, à les battre, à leur dire des vacheries, à les épier à travers le judas, quand ils auraient pu se croire à peu près tranquilles entre les quatre murs de leur cellule !
      

      
        Il avait plusieurs façons de se livrer à ce genre d'espionnage, une gamme très savante, qui allait de la brusquerie la plus agressive jusqu'à l'apparition la plus feutrée. Il savait mesurer les degrés ! Oui, c'était pour en venir là qu'il avait passé son temps à faire souffrir les autres, et pire que tout, qu'il avait refusé à sa propre fille les clés de la prison !
      

      
        Il aurait eu besoin d'une poignée de sel dans la bouche : où avais-je appris que c'était là ce qu'il faut faire aux gens victimes d'une attaque ? Je me soulevai davantage, épiant le retour de la douleur dans les reins : elle était toujours là, mais moins vive, et je sentis que dans un instant j'allais pouvoir me mettre debout.
      

      
        Mon regard rencontra le revolver et la poupée... Je me mis sur les genoux. Je me penchai sur le Phoque, j'approchai mon visage du sien : ses gros yeux blancs, ses joues violettes, sa bouche entrouverte.
      

      
        « Salaud ! »
      

      
        Il avait le culot de réclamer aussi sa fille, Germaine !
      

      
        On avait toujours su ce qui s'était passé en 43 quand Germaine avait été arrêtée par les Allemands. Le Phoque avait tout de suite compris à partir du moment où il avait constaté la disparition de son revolver — un revolver tout à fait semblable à celui qui pour le moment gisait sur le plancher — que c'était Germaine qui le lui avait fauché pour le refiler à certains jeunes gens de sa connaissance, mais, Germaine arrêtée, il avait laissé faire. Pendant plus d'un mois, il avait été le gardien de sa propre fille qu'il avait vue passer combien de fois devant lui, en sang, au retour de ses interrogatoires à la Gestapo et il n'avait pas ouvert la porte de sa cellule, ni celle de la prison. Il avait laissé emmener Germaine en déportation. Et Germaine était revenue chez lui après Ravensbriick ! ...
      

      
        « Va chercher ma femme. »
      

      
        C'était dégoûtant, mais il fallait se calmer. Si j'y parvenais, j'aurais encore une chance. Je fis un nouvel effort pour me dresser et, malgré la douleur, j'y parvins et m'avançai vers le revolver que je pris. Le Phoque se mit à gémir de terreur. Je mis le revolver dans ma poche. Et alors quoi ? Est-ce que tout allait recommencer ? C'était aussi dans une certaine mesure, à cause d'un revolver qu'on m'avait condamné à la prison — il y avait eu aussi avant, une bataille. Et si je n'avais jamais été pour rien dans la mort du capitaine Marny, il n'en était pas moins vrai que je m'étais battu avec lui tout comme avec le gardien-chef.
      

      
        « Où sont les clés ?
      

      
        — Va chercher ma femme... »
      

      
        C'était presque un râle. Je n'y répondis que par une nouvelle exigence :
      

      
        « Les clés tout de suite... »
      

      
        Il fallait le fouiller, mais quelle répugnance ! Je le fis cependant, mais les poches du Phoque étaient vides. Fou de rage, je sortis le revolver.
      

      
        « Lâchez ce revolver... »
      

      
        Germaine était sur la porte, petite femme blonde de vingt-cinq ans — banale, à la figure plate et trop rose —, une ménagère. Je me tournai vers elle en faisant non de la tête.
      

      
        « J'appelle.
      

      
         — Et je t'abats... »
      

      
        Elle ne broncha point. Je lui dis d'avancer. Elle approcha sans bruit : elle était en pantoufles.
      

      
        « Il est mort ?
      

      
        — Crois pas... »
      

      
        Germaine se pencha sur son père. Il murmura quelque chose que j'interprétai comme une nouvelle prière pour qu'on aille chercher sa femme.
      

      
        « Oui. Mais pas avant de m'avoir donné les clés, dis-je à Germaine.
      

      
        — Sur la table », dit-elle.
      

      
        Les clés étaient sur la table. Germaine me les montrait d'un hochement de tête.
      

      
        « Il ne te les avait pas données, hein ? dis-je en les prenant.
      

      
        — Ça ne vous regarde pas. »
      

      
        Je lui ordonnai, toujours en la menaçant du revolver, d'ôter les souliers du Phoque.
      

      
        « Tu ne penses tout de même pas que je vais partir en sabots ?
      

      
        — Quels sabots ? »
      

      
        Elle eut un regard comme pour les chercher. Mais j'avais ôté mes sabots avant d'entrer. J'étais arrivé sur mes chaussettes.
      

      
        Elle se mit tranquillement à ôter les souliers. Moi, je tremblais. J'avais peur qu'elle le vît et qu'elle en profitât, mais elle me tournait le dos.
      

      
        « Tu ne vas pas donner l'alarme ?
      

      
        — Non », dit-elle, en me jetant le premier soulier.
      

      
        Je posai le revolver par terre, à portée de ma main, et commençai à me chausser. Dès que je serais parti, elle téléphonerait à la police. Elle me jeta le deuxième soulier en disant :
      

      
         « Faites vite. »
      

      
        J'achevai de me chausser et je me levai, repris le revolver, décrochai le manteau suspendu auprès de la porte et... je me coiffai d'un vieux béret, qui traînait là.
      

      
        « Je ne téléphonerai pas, dit Germaine.
      

      
        — Il est mort ?
      

      
        — Non. »
      

      
        Alors ? Je n'avais plus qu'à traverser la cour, et à ouvrir la porte, ce que je fis très tranquillement. C'était parfaitement invraisemblable. J'étais dehors. Dans ma poche, le revolver avec lequel, peut-être, j'allais me suicider dans un instant. Pourquoi tant de gens ont-ils besoin de raisons pour se suicider ? Vivre, me disais-je, est tout simplement dégoûtant...
      

      
        Oui : vivre était dégoûtant, à proprement parler, et, cependant, quelque chose riait au fond de moi-même, je savais cela aussi, quelque chose d'innocent. Et, même, il vaudrait mieux dire : souriait. Cela n'était pas contradictoire. C'était, en somme, indépendant.
      

      
        Je veux surtout dire par là que ce sourire n'était pas le moins du monde malicieux, qu'il n'avait rien à voir avec l'espèce de victoire que je venais malgré tout de remporter. Et je dois ajouter aussi qu'il ne m'était pas tout à fait inconnu, que, même entre les quatre murs de ma cellule, et même dans les moments où je m'y étais le moins attendu, je l'avais senti présent en moi, ouvert, comme la chose la plus naturelle et peut-être la plus forte qui m'appartînt...
      

      
         
      

      
        Sorti de cette prison dans laquelle, depuis près de cinq années, j'étais resté enfermé, je tombai dans le pire embarras, voyant que je ne savais où aller. Dans les calculs qui, depuis si longtemps, m'avaient occupé, je n'avais pas négligé ce problème, mais je ne l'avais pas non plus résolu. Comment l'eussé-je fait n'ayant plus personne au monde ? Je m'étais flatté de l'illusion que je saurais toujours assez quel chemin prendre pour trouver celui de Paris, mais à présent dans la nuit, sous la neige, j'osais à peine bouger, la main dans la poche sur le revolver du Phoque.
      

      
        La neige tombait toujours et les cloches s'étaient remises à carillonner. J'entrevoyais, au loin, des lumières, je percevais de vagues rumeurs. Dans une maison toute proche, des gens se mirent à chanter et je distinguai fort nettement parmi le chœur des voix enfantines. Ah ! que j'aurais voulu me sentir, moi aussi, capable de chanter le Sauveur ! Mais pourquoi se mentir à soi-même ? J'étais seul, sans secours divin ni humain, dans un monde où tout m'était devenu ennemi, où le moindre renseignement que je demanderais à un passant pourrait entraîner ma perte. Il n'est guère de citoyen au monde qui ne soit empressé à donner main-forte aux gendarmes. Je ne savais que trop à quel point les défroques dont j'étais accoutré me signaleraient à l'attention publique. Toutefois, mon inquiétude ne venait pas surtout de là. Tant qu'il ne s'agirait que de trouver un chemin, je me disais qu'il serait toujours possible d'y réussir. La seule chose grave, c'était que je ne savais pas tout à fait pourquoi je voulais le faire, bien que je sentisse en moi une force puissante qui m'y poussait. Finalement, je sortis de ma dangereuse torpeur et je m'éloignai, mais en abandonnant Sirio...
      

      
        Combien de fois, dans ma jeunesse, n'avais-je pas répété qu'on ne se sauve pas seul ? Or, c'était ce que j'étais en train de faire. Vivre, hélas ! c'est ne pas tenir ses promesses, et j'allais devoir donner raison à une foule de gens, mes ennemis, dont j'avais toujours méprisé la pensée, en faisant précisément comme eux. Quel serait le visage de Sirio en ne me trouvant pas le lendemain ?
      

      
        Pas un instant je ne songeai à me diriger vers la ville. Malgré la nuit et la neige, mon seul parti était de m'engager vers la campagne, en me fiant à ma bonne étoile...
      

      
        Les souliers du Phoque, bien trop grands pour moi, me contraignaient à une démarche lente, pénible et grotesque. Je doutais fort de pouvoir aller ainsi longtemps. Cette perspective affligeante m'ôta toute la joie que j'aurais sans doute éprouvée à faire mes premiers pas d'homme libre et contribua à assombrir mes pensées. Néanmoins, je continuai d'avancer, me guidant aux rares lueurs qui venaient des derniers cafés encore ouverts.
      

      
        Le froid était vif. Je relevai le col de mon pardessus, je courbai le dos, les mains dans les poches en m'efforçant de prendre l'attitude naïve d'un homme qui rentre tard chez lui après une bonne soirée passée avec des amis. La seule joie qui me vint fut de trouver dans l'une des poches du pardessus, une pipe, le reste d'un paquet de tabac et un briquet. Il y avait si longtemps que je n'avais pas fumé ! En même temps, c'était, pour ainsi dire, un déguisement de plus.
      

      
        Il me fallut, assurément, vaincre ma répugnance à me servir d'une pipe ayant appartenu au Phoque, mais la prison n'est pas l'école de la délicatesse, et je ne fis pas trop de manières. Cependant, le tabac, dont j'étais déshabitué, me causa un léger étourdissement ; j'avais du reste le ventre vide depuis ma dernière soupe de prisonnier ; je dus m'arrêter un instant. J'étais arrivé à un passage à niveau qui marquait la fin du faubourg. La campagne s'ouvrait au-delà. Ayant traversé la voie, je me trouvai sur une route. C'était peut-être celle de Paris ? Je m'y engageai, espérant bien découvrir quelque part une grange où dormir, en attendant le lever du jour...
      

      
        Après quelque temps de marche, j'aperçus devant moi, sur le bord de la route, quelque chose de noir, qui me parut être une de ces petites cabanes en bois qui servent aux cantonniers à remiser leurs outils. La cabane en question, si c'en était une, était presque entièrement recouverte de neige et je ne me serais sûrement pas aperçu de son existence si une paroi noire, goudronnée peut-être, et, dans cette paroi, un morceau de vitre brillant vaguement dans la nuit ne me l'eussent fait remarquer. Je cherchai la porte, espérant qu'elle ne serait pas cadenassée, je croyais déjà me glisser dans cet abri, quand je découvris qu'il s'agissait d'une petite voiture automobile, et que cette voiture n'était pas vide : en effet, j'entendis des voix.
      

      
        Une femme parlait à l'intérieur de la voiture. À en juger par sa voix, elle devait être jeune. Elle expliquait quelque chose de difficile à comprendre sans doute, car, de temps en temps, venaient des interruptions prononcées d'une voix d'homme et des interrogations : « Mais voyons, cela n'est pas possible, explique-moi plus clairement ! »
      

      
        À n'en pas douter, l'homme était un étranger. « Je te dis qu'il voulait tous les bousiller, reprit la voix de la jeune femme, mais que le petit frère... » La jeune femme rit aux éclats en traitant son interlocuteur de gros ballot. « Les bousiller, pour quoi faire ? Pour les croquer ? » reprit la voix d'homme. « Tout juste, répliqua la jeune femme. Tu redeviens intelligent. Alors je continue : le Petit Poucet, donc... »
      

      
        Quoi ! c'était l'histoire du Petit Poucet qu'une jeune femme, apparemment de très bonne humeur, était en train de raconter à un étranger qui, pour avoir un peu trop bu de rhum sans doute, ne comprenait pas toujours tout de suite ? Je voulus m'éloigner ; malheureusement, je dus faire un peu de bruit et, aussitôt, la porte de la voiture s'ouvrit et quelqu'un — c'était la jeune femme — sauta dehors en s'écriant :
      

      
        « C'est eux, ils reviennent.
      

      
        — Et alors, dit l'homme, ça y est ?
      

      
        — Non, répondit la jeune femme en me regardant. Je me suis trompée. »
      

      
        Puis, s'adressant à moi :
      

      
        « Vous venez d'en ville ? »
      

      
        J'aurais pu jouer l'ivrogne, ou le muet. Sans attendre ma réponse, la jeune femme me demanda si, en route, je n'avais pas rencontré deux types et je répondis que non, comme c'était la vérité. Cependant, l'étranger était sorti de la voiture et il braquait sur moi la lumière d'une grosse lampe de poche.
      

      
        « Alors ? dit-il. Qu'est-ce qu'ils foutent ? Tiens ! C'est un clochard ?
      

      
        — Ben ! dit la jeune femme, si ça dure encore comme ça une petite heure... »
      

      
        L'étranger, ayant éteint sa lampe, maugréait contre la neige, mais avec bonne humeur. Il me cria :
      

      
        « Et alors, mon vieux, vous allez loin comme ça ?
      

      
        — Ouais, répondis-je, par là... »
      

      
        Je m'étais efforcé de prendre la voix et le ton d'un paysan. Je ne sais quoi dans ma manière de dire les fit rire tous les deux ensemble.
      

      
         « Dommage qu'on ne puisse pas vous emmener... »
      

      
        Mais je fis celui qui n'écoute plus, et je m'avançai un peu sur la route, sans prendre garde à ce que me disait la jeune femme, et, pourtant, ce ne pouvait être que pour moi qu'elle prenait la peine d'expliquer que la voiture était restée en panne, au moment où ils allaient arriver en ville...
      

      
        À peine avais-je fait deux ou trois pas que je m'entendis héler. C'était l'étranger. S'étant penché à l'intérieur de la voiture, il se redressait de toute sa grande taille, sa torche allumée d'une main, une bouteille de l'autre.
      

      
        « Hep ! Un petit coup de rhum ? »
      

      
        Je répondis avec bonhomie, en m'approchant, que ce n'était pas de refus, et il me tendit la bouteille. « Bois-en une bonne lampée, mon vieux ! »
      

      
        Il me tutoyait, c'était bon signe — en tout cas, le signe que je ne jouais pas trop mal mon rôle. Je bus une fameuse rasade au goulot de la bouteille, que j'essuyai ensuite avec la paume de ma main, ainsi que le veulent les bons usages — en la rendant à l'étranger qui la reboucha lui-même. La jeune femme avait fait quelques pas dans la nuit. Je l'entendis s'écrier : « Les voilà ! » et, me retournant, je vis devant moi briller la lueur de deux torches, cependant que deux voix joyeuses lançaient des appels, auxquels la jeune femme répondit en riant aux éclats :
      

      
        « Mes beaux salauds, vous me le payerez ! fit-elle. Avez-vous au moins trouvé de l'essence ?
      

      
        — On a un bidon ! »
      

      
        La voiture allait pouvoir repartir.
      

      
        Les nouveaux venus apparurent dans l'éclat de leurs deux lampes, deux jeunes gens de vingt-cinq à trente ans, l'un grand, maigre et blond, vêtu d'une canadienne et portant des bottes de cheval, l'autre petit, rondouillard, et un peu chafouin, habillé de noir : un employé. Ils se servaient l'un à l'autre de repoussoir, l'un presque muet et ne s'exprimant guère que par des sourires et des grimaces — c'était le petit gros en noir —, l'autre exubérant, parlant et gesticulant tout à la fois, un peu nerveux, un peu ivre peut-être, bon garçon à n'en pas douter.
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			« Les hommes ne sont pas toujours aussi mauvais... et ceux-là
mêmes qui par délassement sont capables de saouler un chien
peuvent aussi finir par vous donner la paire de bons souliers
dont vous aviez si grand besoin ! » dit le narrateur en déchaussant
le juge pendu qui, cinq ans plus tôt, l'a injustement
condamné à la prison dont il vient de s'évader cette nuit de
Noël.

Marchant sous la neige, la première voix qu'il entendra hors de
sa prison, quand il vient de reconquérir sa liberté, sera celle
d'une jeune femme contant Le Petit Poucet...


Les pièges de la justice, la méprise, le souvenir d'une intrigue
amoureuse reliée au passé « par un mince filet de fumée », et
qui se dénouera peut-être, qu'importe, la question essentielle
posée par ce récit alerte semble bien être celle que nous nous
poserions tous si nous savions formuler notre peur : de quoi
sommes-nous coupables ?
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