Jack McDevitt

Oméga

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR FRANK REICHERT

L’ATALANTE

Nantes

À Jean et Scotty Parrish, USN.

REMERCIEMENTS

Je suis redevable à Sara et Bob Schwager pour leur travail sur le manuscrit ; à Walter Cuirle, physicien et auteur, pour son assistance technique ; à Ginjer Buchanan pour ses conseils éditoriaux ; à Ralph Vicinanza pour sa présence ; et à Maureen McDevitt pour m’avoir montré la voie.

Les scientifiques ont aujourd’hui confirmé qu’un des nuages oméga se dirigeait vers la Terre. J’aimerais d’abord rassurer tout le monde : il ne présente aucun danger pour nous. Nous ne nous attendons pas à le voir arriver dans notre voisinage avant près d’un millénaire. En conséquence, ni nous ni nos enfants ni nos petits-enfants n’avons rien à craindre.

Cependant, nous sommes désormais conscients que ces objets célestes ont déjà visité la Terre dans le passé à des intervalles d’environ huit mille ans. Ils détruisent manifestement les villes et s’attaqueront à d’autres espèces d’édifices. Nul ne sait pourquoi. Nul ne sait non plus s’il s’agit de phénomènes naturels ou des produits d’une science pervertie.

Notre génération et les suivantes n’auront à affronter qu’un seul péril : prétendre que ce problème n’est pas le nôtre et laisser à un lointain avenir le soin de le régler. Se persuader en haussant les épaules que mille ans sont une très longue période. Faire preuve de complaisance et conclure que la question se résoudra d’elle-même.

Mais laissez-moi vous dire que nous ne devrions pas nous satisfaire d’être à l’abri de tout danger physique pour l’instant. Ce phénomène constitue une menace pour notre monde et tout ce que nous souhaitons transmettre aux futures générations. Et il crève les yeux que nous devrions agir dès à présent, quand nous en avons encore le loisir.

En conséquence, j’ordonne que toutes les ressources du Conseil des nations soient mises à disposition. Nous apprendrons comment procède ce nuage et nous l’anéantirons.

Margaret Ishiro, secrétaire générale, CMN,

9 septembre 2213.

PROLOGUE

À la surface de Brikman IV (« Clair de Lune »), dans IC4756, à 1300 années-lumière de la Terre.

Automne 2230.

C’était le plus majestueux assemblage d’édifices qu’eût jamais vu David Collingdale. Flèches, dômes et polygones jaillissaient de la neige et de la glace. Des passerelles s’élançaient entre les tours ou du moins leurs décombres. Nombre d’entre elles s’étaient effondrées. On apercevait des pyramides et des places dégagées qui, sans doute, étaient jadis des cours ou des parcs. Un obélisque marquait le centre de la ville. C’était un lieu hors du temps, pétrifié, préservé par les siècles, un paysage qui aurait pu être dessiné par Montelet. Une ville de verre et de cristal et, à une époque plus douce, d’arbres en fleur, de haies ciselées et de bois accueillants. Débarquez là au bon moment, quand sa lune géante, grosse une fois et demie comme Luna, figurait encore dans le ciel, et vous auriez pu vous imaginer que s’y dressait de nuit la cité céleste de Walhalla, d’Argolis ou d’El Dorado.

Elle semblait trop évanescente pour avoir réellement abrité une population florissante. De fait, Collingdale ne pouvait se départir de l’impression qu’elle avait été plutôt conçue comme une œuvre d’art destinée à rester inhabitée par ses bâtisseurs ; davantage un monument qu’une ville. Plusieurs des tours s’étaient écroulées et leurs débris saillaient de l’épais manteau neigeux. Le nom de la ville leur restait inconnu, de sorte qu’ils l’avaient nommée Clair de Lune comme la planète elle-même, avec cette impression de perte irrémédiable qui en émanait.

Un vent aigre hurlait dans les rues désertes, le glaçant en dépit de sa combinaison qui, visiblement, ne fonctionnait pas correctement. Il lui faudrait la régler en regagnant le dôme. Pas question qu’elle tombe à -20°C ici.

Le soleil s’efforçait poussivement de se lever au-dessus d’une chaîne de montagnes basses. Plusieurs millénaires auparavant, il avait connu un dysfonctionnement. Abrams le lui avait expliqué : un surcroît de métaux, quelque chose comme ça. Temporaire, avait-il insisté. Il redeviendrait normal dans quelques milliers d’années. Peu importait au demeurant.

Collingdale se trouvait à l’équateur, où s’étaient enfuis les rescapés d’une civilisation jadis mondiale. D’autres villes existaient, parfois ensevelies sous des couches de neige, parfois gelées derrière des murailles de glace, la plupart dans des régions qui connaissaient autrefois un climat équatorial.

Ni lui ni ceux de son équipe n’en savaient bien long sur l’espèce qui avait vécu ici, sauf qu’elle s’était éteinte depuis très longtemps et que son architecture rivalisait avec tout ce que l’homme avait créé. Ponts de cristal jetés au-dessus de fleuves puissants, dômes hyperboliques, larges passerelles dans le ciel. Tout était gelé à présent : les ponts aussi bien que les fleuves, le cristal autant que l’âme.

Sans doute était-il amèrement ironique que Clair de Lune, qui avait prospéré et disparu à peu près à l’époque où l’humanité extrayait encore des pierres des carrières puis les faisait rouler pour bâtir les premières pyramides, n’aurait peut-être jamais été découverte si elle ne s’était pas apprêtée à accueillir un fâcheux visiteur. Un vaisseau d’exploration, le Harry Coker, était en train d’observer un oméga, un de ces nuages monstrueux qui surgissent par vagues du cœur de la Galaxie, enclins à détruire toute civilisation sur leur passage. Le Coker aspirait à étudier comment se comporterait le nuage dans le champ de gravité complexe d’un système planétaire, quand il avait repéré les preuves flagrantes de la présence de villes sur la quatrième planète.

Collingdale fixa le dur ciel gris en plissant les yeux. Le nuage n’était visible qu’en fin d’après-midi, jusqu’un peu après minuit. De jour, il semblait parfaitement inoffensif : un vaste nuage d’orage, pareil à un million d’autres qu’il avait vus dans sa vie. Mais celui-là se levait et s’installait dans le ciel au-delà de l’atmosphère. Il semblait toujours décrire la même trajectoire dans les cieux et ne cessait de grossir.

Les nuages oméga n’étaient pas une découverte récente. Elle datait d’un quart de siècle. Bien que nul n’eût jamais assisté à leurs assauts sur une ville, on leur prêtait la responsabilité de destructions massives, à une époque reculée, sur Quraqua, Bêta Pacifica III et deux autres planètes. On avait fait croiser des objets aux formes géométriques les plus diverses devant les nuages oméga et les humains savaient à présent avec certitude que tout ce qui n’épousait pas une apparence naturelle était susceptible d’attirer leurs foudres.

Nul ne savait comment ni pourquoi. Nul ne savait non plus d’où ils venaient. Et peu de gens pressentaient que nous découvririons un jour le fin mot de l’histoire.

Personne à ce jour n’avait vu un nuage changer de cap pour se diriger vers un système planétaire. Personne non plus n’avait assisté à l’attaque d’une ville.

Il était heureux que nul ne vécût plus sur Clair de Lune. Ses habitants avaient probablement succombé à l’ère glaciaire déclenchée par l’instabilité de leur soleil. Les estimations les plus optimistes affirmaient qu’ils avaient disparu depuis près de deux millénaires.

Collingdale avait grandi à Boston entre une mère alcoolique et un père absent qui (avait affirmé jusqu’à sa mort sa mère abrutie par l’alcool) était parti dans l’Ouest pour affaires et reviendrait tôt ou tard. Il avait passé deux ans dans un orphelinat, avant d’être adopté par deux grenouilles de bénitier, d’avoir fugué si fréquemment qu’on avait fini par lui greffer une puce et – en dépit de tout – décroché une bourse de l’université du Massachusetts. Il avait passé un diplôme d’archéologie, pris sur un caprice des leçons de vol privées et, du moins se plaisait-il à le croire, n’avait plus jamais atterri depuis. Ultérieurement, il avait décidé que les vols entre Chicago et Boston étaient par trop confinés, il avait appris à piloter un hyperluminique, occupé le poste de pilote pour plusieurs grosses compagnies et organismes dont l’Académie, s’était lassé de convoyer des gens et des fournitures à travers l’espace, était retourné à la fac et s’était spécialisé dans une matière qui, à l’époque, manquait singulièrement de sujets d’étude : la xénologie.

Entre-temps, il avait assisté aux funérailles de ses deux parents adoptifs décédés à une année d’intervalle, le survivant s’étant révélé incapable de survivre sans son conjoint. Tous deux avaient refusé les traitements de longévité en arguant du fait qu’ils n’avaient pas été voulus par Dieu. Ils ne lui avaient jamais fait faux bond, bien qu’ils aient désapprouvé la manière dont il avait récemment mené sa barque. Il avait cessé de leur rendre visite deux ans avant leur mort, car ils ne cessaient de lui affirmer qu’ils lui pardonnaient, persuadés que Dieu ferait de même de son côté.

Collingdale ne comprenait pas bien pourquoi ils ne cessaient pas d’intervenir dans ses pensées pendant qu’il contemplait cette cité. Il aurait aimé qu’ils vissent Clair de Lune. Sa majesté les aurait probablement sidérés et peut-être auraient-ils enfin compris à quoi il avait consacré sa vie.

Les nuages oméga décochaient d’ordinaire des éclairs perpendiculaires. Tout objet aux angles droits ou s’éloignant un tant soit peu par sa forme des courbes naturelles pouvait s’attendre à devenir leur cible.

Quand on en avait entendu parler pour la première fois, on avait vaguement évoqué des contes de bonne femme. Collingdale se rappelait que la communauté scientifique tout entière, comme un seul homme, avait pouffé en lisant les rapports. L’idée que des nuages se déplacent de manière autonome semblait absurde. Et plus grotesque encore qu’ils accélèrent jusqu’’à de hautes vélocités. La grande majorité des savants ne parvenaient même pas à accepter l’idée que le nuage de Brinkmann (celui qui approchait de Clair de Lune) ait changé de cap quatre ans plus tôt et commencé de ralentir pour entrer dans le système.

Ces allégations avaient paru si extravagantes que nul, s’il avait un tant soit peu tenu à sa réputation, n’aurait songé à les vérifier. Mais, quand le Brinkmann avait effectivement donné la preuve de son aptitude à naviguer dans l’espace, des chercheurs s’étaient rendus sur place et l’on avait tenté d’expliquer l’impossible : la découverte de nanos dans des échantillons prélevés sur des nuages avait fourni un début d’explication.

S’agissait-il de phénomènes naturels ? Ou d’artefacts ? L’univers désapprouverait-il l’existence d’une vie intelligente ? Ou bien une force psychotique s’exercerait-elle quelque part ? À moins, comme le croyaient les parents de Collingdale, que Dieu ne leur envoyât un avertissement.

« Tu viens, Dave ? »

Ils avaient découpé une ouverture à la base de la tour du nord-est et Jerry Riley s’était effacé pour laisser à Dave l’honneur de pénétrer le premier dans l’édifice. Il tapota quelques dos, se faufila entre des tas de neige déblayée, fit halte devant l’entrée, passa la tête à l’intérieur et balaya la salle du faisceau de sa torche.

Elle était aussi vaste que le principal terminal de New York. Le plafond s’élevait à une hauteur de plusieurs étages. Des bancs s’éparpillaient un peu partout. Des colonnes métalliques élancées supportaient balcons et galeries. Des alcôves, qui peut-être avaient jadis hébergé des magasins, s’ouvraient dans les parois. Et il y avait une statue.

Il fit quelques pas à l’intérieur, osant à peine respirer. Ils savaient certes à quoi ressemblaient les autochtones car ils avaient découvert des vestiges. Mais n’en avaient jamais trouvé aucune représentation. Ni sculptures ni dessins ni gravures. Bizarre qu’une espèce si férue d’art n’ait jamais produit la moindre image d’elle-même.

Les autres entrèrent derrière Dave en file indienne puis se déployèrent tous autour de lui, fascinés par la statue. Jerry leva lentement sa lampe avec révérence et fit jouer le faisceau sur ses contours. La silhouette était féline. Des doigts préhensiles avaient remplacé les griffes, mais museau et crocs subsistaient. Des yeux étroits, de face. Un prédateur. Mais coiffé d’un chapeau ressemblant vaguement à un béret d’artiste incliné sur l’œil. Et il était vêtu d’un pantalon, d’une chemise à manches longues bouffantes et d’une veste qui n’aurait pas détonné à Boston. Un bandana était noué à son cou. Et il tenait une canne.

Une des femmes gloussa.

Collingdale lui-même ne put réprimer un sourire : pourtant, en dépit de son aspect comique, la créature n’était pas exempte d’une certaine dignité.

On apercevait une inscription sur le socle : une simple ligne de caractères, dans un style rappelant vaguement celui de l’anglais archaïque. Sans doute un unique mot. « Son nom ? » suggéra une voix.

Collingdale se demanda ce qu’avait bien pu faire le modèle. Un Washington ? Un Churchill ? Un Francis Bacon ? Un Mozart peut-être ?

« L’architecte, déclara Riley, homme le plus souvent bref et cynique. Le type qui a construit cette ville. » Le voyage déplaisait à Riley, mais il avait besoin de cette ultime mission pour confirmer le sérieux de son travail auprès de telle ou telle université du pays. Il serait une grande source d’inspiration pour ses étudiants.

Curieux comme toutes les espèces reproduisaient toujours les mêmes abstractions. Majesté. Puissance. Qu’elles prissent une forme aviaire, simiesque ou intermédiaire, elles adoptaient toujours les mêmes postures.

Sa comligne vibra de nouveau à son poignet. C’était Alexandra, arrivée deux jours plus tôt à bord de l’al-Jahani avec une cargaison de têtes nucléaires qu’elle avait reçu l’ordre d’utiliser pour tenter de faire exploser le nuage. Personne n’y croyait, mais aucune autre ligne d’action ne s’était présentée. Le nuage était tout bonnement trop vaste, avec ses trente-quatre mille kilomètres de diamètre. Quelques têtes nucléaires ne lui feraient pas grand mal.

« Oui, Alex ? Où en sommes-nous ?

— Il ralentit encore, Dave. Mais reste verrouillé sur sa cible.

— D’accord.

— Il arrive de votre côté de la planète. À croire qu’il vise la ville où vous vous trouvez. Nous ferons exploser les bombes ce soir. Dans six heures environ. »

L’oméga décélérait en expulsant devant lui des panaches de poussière et d’hydrogène. Riley pensait qu’il devait aussi gauchir la gravité, mais rien ne venait étayer cette hypothèse. La seule chose qui comptait réellement, c’était qu’il arrivait droit sur Clair de Lune.

Ils déambulèrent pendant des heures dans le sous-sol. Un dédale de petites pièces était relié au plus vaste hall. Ils y trouvèrent une infinité de chaises, de bols, de radios, de moniteurs, d’installations de plomberie et de tables de conférence. D’autres vestiges et artefacts indéfinissables. Le plus souvent étonnamment bien conservés. Des boîtes contenant des disques de plastique : des unités de stockage d’informations, indubitablement. Mais les enregistrements électroniques sont fragiles. Les civilisations archaïques gravent leur histoire sur des tablettes d’argile qui durent presque éternellement. Les cultures plus avancées leur préfèrent le papier, lequel jouit sur étagère d’une durée de vie raisonnable, pourvu qu’il ait été entreposé à l’abri de l’humidité et qu’on ne le malmène pas. Mais les informations électroniques ne persistent guère. Ils n’avaient jamais pu en récupérer une seule.

Il y avait aussi quelques livres, qui n’avaient pas été convenablement stockés. Ils les rangèrent néanmoins dans des conteneurs de plastique. Ils se trouvaient sur zone depuis plusieurs semaines, mais cette visite revêtait désormais un caractère d’urgence. Le nuage arrivait. Rien ne survivrait de ce qu’ils ne pourraient emporter aujourd’hui.

Les murs étaient couverts de gravures. Collingdale ordonna à une fille de son équipe d’en enregistrer autant qu’elle le pourrait. Certaines étaient symboliques, d’autres, les plus nombreuses, figuratives, sur des thèmes bucoliques : feuillages, plantes et branches qui tous repousseraient dès que le soleil reviendrait éclairer cette planète.

Escaliers et puits s’élevaient très haut dans l’édifice ou s’enfonçaient dans le sol sur plusieurs étages pris par les glaces. « Mais ce pourrait être une chance inouïe, déclara Collingdale à Ava MacAvoy qui, dans cette lumière réfractée, semblait exceptionnellement séduisante. Eux devraient survivre au nuage, quoi qu’il advienne du reste de la ville. »

Ils ressortirent. Il était temps de partir, mais Collingdale s’attardait, prenait encore des photos, enregistrait tout. Ava, Riley et les autres durent l’entraîner.

Le nuage s’était levé entre-temps et il se demanda si l’on ne pourrait pas arrêter la planète sur son axe et interposer son autre face entre l’oméga et ces tours. Lui cacher la ville.

Maudit sois-tu !

Il se dressa face à lui comme s’il avait pu l’arrêter par la seule force de la volonté.

Ava lui empoigna le bras. « Venez, Dave. Il se fait tard. »

Ils regagnèrent le dôme qui leur avait servi de base pendant la plus grande partie de l’année. Un module les y attendait, posé à proximité. Le dôme était petit, encombré et inconfortable. Ils avaient accepté trop de candidatures et, d’ailleurs, auraient pu amener plusieurs autres vaisseaux pleins. Tout le monde avait voulu se rendre sur Clair de Lune. Pressée par le temps, l’Académie avait tenté de son mieux de répondre à la demande. Elle aurait mieux fait de refuser. En partie par la faute de Collingdale, qui n’avait pas exigé qu’on arrêtât les frais.

Ils avaient rempli le dôme de vestiges pour les transborder ensuite sur l’al-Jahani qui, là-haut dans le ciel, hébergeait à présent un authentique trésor de coupes, d’assiettes et d’objets dont la destination défiait toute analyse. On continuait encore de le charger d’autres spécimens. Bien plus nombreux que n’en pouvait contenir le module, mais ils en avaient entreposé une grande partie sous le dôme en espérant qu’ils y seraient en sécurité.

Collingdale attendit que tout le monde fût monté à bord – ils étaient sept plus le pilote –, jeta un dernier regard alentour et grimpa à son tour. L’oméga était encore bas sur l’horizon. On n’en voyait qu’une noire crête de nuages à l’ouest et quelques panaches striés d’éclairs qui montaient dans le ciel. Le pilote lança les moteurs et le module s’éleva. Personne ne disait grand-chose.

Jerry fit remarquer à quel point c’était terrifiant et Collingdale ne put réprimer un sourire. Lui-même était de la vieille école. Il avait entamé sa carrière d’archéologue en Irak : on lui avait tiré dessus, on l’avait menacé, expulsé. En devenant interstellaire un siècle plus tôt, la discipline était curieusement devenue plus sûre. Plus de populations locales perturbées défendant leurs tombes sacrées, plus de seigneurs de la guerre estimant les bakchichs qu’on leur versait insuffisants et retirant leur protection, plus de gouvernements en instance de renversement, avec toutes les funestes conséquences d’un tel effondrement pour les chercheurs, qui risquaient d’être emprisonnés, tabassés, voire tués. Il y avait toujours des dangers, certes, mais qui tendaient à être plus aisément prévisibles et contrôlables par des individus isolés. Ne prenez pas de risques inutiles et vous ne vous brûlerez pas les ailes. Ne vous attardez pas trop longtemps dans un temple risquant d’être submergé (comme c’était arrivé vingt ans plus tôt à Richard Wald, l’affaire était notoire) quand vous savez qu’un raz-de-marée est imminent.

Collingdale rembarquait donc ses gens avec une avance amplement suffisante. Mais ça ne leur interdisait nullement de se dire qu’ils échappaient d’un cheveu à une noire calamité. Il n’empêche, bien sûr, qu’ils n’avaient jamais couru aucun danger.

Il regardait encore la ville diminuer dans le lointain quand le pilote lui apprit qu’une transmission venait d’arriver pour lui de l’al-Jahani. Il ouvrit un canal et monta le son pour que chacun pût entendre. Les traits de la blonde Alexandra apparurent sur l’écran. « Nous les avons lancés, Dave. Toutes les douze filent droit sur l’oméga. Déflagration dans trente-huit minutes. »

Les missiles étaient des armes à fragmentation portant chacune seize têtes nucléaires. Si le plan fonctionnait, ils pénétreraient de deux mille kilomètres à l’intérieur du nuage et déclencheraient leurs bombes, qui exploseraient simultanément ; ou si leurs systèmes électroniques défaillaient. Cette dernière précaution découlant de l’incapacité des chercheurs à enfoncer leurs sondes de plus de quelques kilomètres dans les nuages. Une fois à l’intérieur, tout tendait à s’éteindre. Quelque temps auparavant, on avait même perdu plusieurs vaisseaux.

« Bonne chance, Alex. Faites-lui souffrir l’enfer. »

Le module, mû par la technologie du spi, s’éleva rapidement en direction de l’ouest. Le nuage commençait lui aussi à se lever. La trajectoire du véhicule était calculée pour permettre à ses occupants de distinguer l’oméga quand les missiles atteindraient leur cible.

Collingdale aspirait ardemment au succès. Il n’avait jamais rien désiré de sa vie (récompense, percée intellectuelle ou femme) autant que le spectacle des missiles d’Alexandra expédiant ce fils de pute en enfer.

Ils se placèrent en orbite et entrèrent dans la lumière du soleil. Tous restaient tranquillement assis. Personne ne parlait beaucoup. Riley et Ava feignaient d’examiner un appareil électronique qu’ils venaient de remonter pour essayer de déterminer sa destination. Jerry consultait ses notes. Collingdale lui-même, qui se flattait d’une parfaite honnêteté, fixait avec obstination l’enregistrement d’une conférence récemment donnée à Londres sur de nouvelles découvertes en Égypte.

Le nuage emplissait de nouveau le ciel.

« Trois minutes », déclara Alexandra.

Ils ne voyaient pas l’al-Jahani. Il était trop éloigné et se perdait quelque part dans les monstrueux panaches qui jaillissaient de sa surface comme autant de tentacules tendus vers Clair de Lune. Mais sa position leur était connue et Bill, l’intelligence artificielle du vaisseau, l’avait marquée d’un point lumineux sur l’écran. Ils voyaient le nuage, bien sûr, et la position des missiles était également balisée. Douze points clignotants se rapprochant d’une gigantesque poche de gaz. Collingdale s’amusa à compter les armes.

« Trente secondes avant l’impact », fit le pilote.

Il laissa retomber sa tête en arrière. Il se demandait si l’on pouvait effectivement parler d’un impact avec un nuage.

Ava regardait défiler les secondes et ses lèvres remuaient, articulant le compte à rebours.

« Ils sont entrés, dit-elle. » Quelqu’un toucha l’épaule de Dave. La broya. Bonne chance.

Riley régla son harnais.

Collingdale marmotta une prière, conscient que ses parents auraient été fiers de lui.

« Ils ont explosé. » La voix d’Alexandra. « Trop tôt. »

Quelques scintillements apparurent en surface le long du nuage. Mais on ne perçut aucun signe de désintégration.

« Nous ne verrons peut-être rien avant un moment », déclara Riley, plein d’espoir.

La main posée sur l’épaule de Dave retomba.

« Tu as raison, fit une autre voix. Ce nuage est tellement énorme.

— Les bombes ont bien dû causer quelques dommages. Comment le contraire serait-il possible ?

— Peut-être ont-ils simplement bousillé le mécanisme de direction. Merde, ça devrait suffire ! »

Le chatoiement se fit plus brillant. Collingdale crut distinguer une explosion. Oui, ça ne faisait aucun doute. Et là encore. Une deuxième sorte d’éruption. Ils virent plusieurs zones devenir incandescentes. Regardèrent le nuage défiler au-dessus d’eux. Le virent s’incliner lentement vers la courbure de la planète.

Les embrasements s’assombrirent.

À leur second passage sur orbite, ils étaient encore visibles : des balafres de feu couvant à la surface, d’habitude placide, de l’oméga.

« Je n’ai pas l’impression que ça a marché », laissa tomber le pilote.

Au troisième passage sur orbite, ils avaient rendez-vous avec le Pèlerin, le vaisseau qui les avait convoyés à l’intérieur du système. L’humeur était sombre à bord et chacun se répandait en commentaires sur le fait qu’on avait à tout le moins tenté de faire le maximum.

Alexandra leur apprit que l’oméga fonçait toujours vers Clair de Lune. « Nous n’avons pas réussi à le pénétrer très profondément. Reste la possibilité que nous lui ayons causé des dommages non apparents. Touché ses rouages internes, que sais-je ? Ne baissez donc pas les bras, doc. »

Ce n’était pas le cas. Mais le spectacle restait perturbant. Les panaches continuaient de s’étirer, de se recourber comme pour essayer d’engloutir la planète. L’oméga était une force maligne, une créature mythologique, une puissance dépassant toute compréhension.

L’al-Jahani cabotait autour de ses franges, s’efforçant d’enregistrer le plus grand nombre de données possible sur l’événement. Collingdale regagna ses quartiers, dormit, se leva, se rendormit. Le nuage se rapprochait et la rotation de la planète amena la ville droit sous lui, en contact direct. Des vents se mirent à hurler. Des éclairs déchirèrent le ciel. Des tornades se formèrent.

Le soleil venait tout juste de se coucher.

Collingdale était incapable de se contraindre à regarder. Au sein du nuage, les décharges électriques s’étaient amplifiées, de plus en plus intenses à mesure qu’il se rapprochait. L’orage gagnait en vigueur, mais les tours tenaient bon et la planète tournait toujours sur son axe, rapprochant la ville du point d’impact puis l’en éloignant de nouveau. Et, l’espace d’un instant, il crut même qu’elle s’en tirerait. Mais, brusquement, sans prévenir, un éclair monstrueux fulgura au sein du nuage et la frappa. Les édifices aux silhouettes de pièces d’échecs donnèrent l’impression de fondre, de noircir puis de s’enfoncer dans la glace. Des jets de pierres les cinglaient et quelque chose explosa à la base d’une des tours d’angle. Celle-ci frémit et commença de pencher dangereusement. D’autres bâtiments s’effondrèrent ou explosèrent. L’al-Jahani perdit une première puis une deuxième fois l’image, les satellites étant neutralisés tour à tour. La foudre zébrait la nuit, embrasait les flèches de diamant et les polygones de cristal. Des vents aussi violents que des ouragans criblaient le manteau neigeux de poussière noire. Des rochers tombèrent du ciel, fracassant verre et cristal. Ça ne dura que quelques minutes, puis tout fut consommé, tandis qu’un blizzard venu du sol ensevelissait les décombres.

Collingdale n’était ni violent ni très porté sur les conflits, loin s’en fallait. Il n’avait jamais, autant qu’il s’en souvînt, participé à une discussion orageuse. Mais, là, il aurait pu tuer. Une rage noire se déversait de son âme, une furie sans pareille, encore exacerbée par son impuissance.

Le nuage engloba la planète Clair de Lune et trouva les autres villes. Il les frappa, déployant un arsenal complet de boules de foudre, d’éclairs en nappe, en zigzag, en chapelet, fourchus ou ramifiés. Collingdale n’arrivait plus à détourner les yeux. Il arpentait le vaisseau en engloutissant des verres de rhum, comportement extrême pour un homme qui buvait rarement. Il ne tenait pas en place et faisait des allers-retours de la passerelle au QG, de la salle commune à sa cabine, de sa cabine aux quartiers de Riley. (« Eh, Dave, regardez un peu ce que ce foutu machin est en train de faire dans le Nord ! ») Le spectacle nourrissait sa fureur et, pour des raisons qu’il ne comprendrait jamais lui-même, la seule férocité de sa haine lui procurait un plaisir pervers.

Quand le nuage consentit enfin à s’apaiser, des lambeaux s’en détachèrent et dérivèrent au loin comme si la gravité de la planète ne suffisait pas à les retenir. Les cieux commencèrent de s’éclaircir.

Les villes étaient consumées, dévastées, réduites à l’état de fumée noire. Ava était en larmes, la plupart des autres en état de choc. La dévastation était encore plus complète qu’on aurait pu l’imaginer.

Dave buvait du café noir en essayant de rassembler ses idées quand deux techniciens provoquèrent un remue-ménage. « Regardez ! » fit l’un d’eux en montrant un écran du doigt.

Une ville. Intacte.

Indemne.

Ses tours se dressaient encore dans le ciel. Ses passerelles suspendues continuaient de relier des terrasses. Un monument avait été renversé et, sur son flanc sud, un minaret s’était effondré. Mais c’étaient les seuls dégâts.

Elle se trouvait encore de l’autre côté du globe quand s’était produite la collision avec l’oméga. La position la plus sûre possible. Mais cela n’aurait pas suffi. D’autres villes tout aussi éloignées avaient été rasées.

Ils retournèrent consulter les enregistrements.

Collingdale comprit aussitôt : la neige. La ville rescapée essuyait un blizzard quand le nuage avait frappé.

« Il ne l’a même pas vue », lança Ava.

RAPPORT DE TERRAIN

Clair de Lune

Les seules traces survivantes de cette civilisation sont la ville qui endurait sur le moment un blizzard opportun et les bases établies par les habitants de ce monde sur sa lune et la troisième planète du système. Ainsi que les vestiges que nous avons réussi à embarquer.

La perte est incalculable. Et j’espère que quelqu’un, quelque part, se rendra compte qu’il serait temps d’organiser une défense contre les nuages oméga. Au lieu d’attendre que notre tour ne vienne, quand il sera trop tard. Et de le faire sur-le-champ, avant qu’une nouvelle Clair de Lune ne se reproduise.

David Collingdale,

rapport préliminaire sur les conséquences de l’oméga,

11 décembre 2230.

PREMIÈRE PARTIE

HÉRISSONS

CHAPITRE PREMIER

Arlington.

Mardi 18 février 2234.

Harold Tewksbury s’éveilla d’un de ces rêves étrangement décousus dans lesquels il parcourait d’interminables couloirs, le cœur battant la chamade et le souffle coupé. Ce foutu machin refusait désormais obstinément de débarrasser le plancher.

Les médecins voulaient lui implanter un cœur synthétique. Mais il était plus que centenaire et, même s’ils avaient réussi à faire en sorte que son organisme surmonte la fatigue, lui-même se sentait usé. Son épouse était morte depuis longtemps et ses enfants avaient à présent la soixantaine. Sans doute avait-il été trop occupé pour s’intéresser à sa famille et avait-il laissé le fossé se creuser entre ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants et lui. Aucun ne le connaissait.

Sa comligne carillonna et il entendit la douce voix de Rhonda. « Harold, disait-elle. Le labo. » C’était l’IA de la maison. « Je n’aime pas vous réveiller pour ces appels et je pense que vous devriez me laisser m’en charger.

— Impossible, Rhonda. Passe-moi la communication.

— Vous devriez au moins prendre votre médicament d’abord. Vous allez bien ?

— Oui, répondit-il en se redressant en position assise. Très bien. Juste un peu essoufflé. » Il versa une pilule dans sa paume et l’avala. Et se sentit presque aussitôt beaucoup mieux.

Il était 3 h 17.

« Passe-les-moi. » Il savait pourquoi on l’appelait, bien entendu. Il n’y avait jamais d’autre raison à un appel aussi tardif, sauf peut-être la fois où Joséphine avait trébuché sur un tapis froissé, s’était cassé le bras et avait été transportée à l’hôpital.

« Harold. » La voix de Charlie.

« Oui, Charlie ? Ça a recommencé ?

— Oui, Harold.

— Pareil que les autres fois ?

— En effet. Aucune trace d’une étoile dans les parages.

— Même signature ?

— Nous ne détenons pas encore tous les détails, mais ça y ressemble. »

Une nova. Mais pas vraiment. L’intensité ne correspondait pas. Ni le spectre. Et rien ne signalait la présence d’une étoile alentour. Il secoua la tête. Pas de nova sans une étoile. « Où ça ?

— Près du Croissant d’or.

— Sur le même alignement que les autres ?

— Oui. »

Et c’était précisément ce qui le glaçait. Trois événements du même ordre avaient précédé celui-ci. Toujours en ligne droite, comme si quelqu’un progressait dans le ciel.

« Nous l’avons pris au début ? Ou était-ce déjà commencé quand le paquet s’est ouvert ?

— Dès le début, Harold.

— D’accord. Transfère. »

Il tapota ses oreillers. Un champ d’étoiles s’alluma. Le Croissant d’or, berceau de milliers de jeunes étoiles, flotta au-dessus de sa commode. À sa gauche, de grands murs nébuleux s’étendaient à l’infini. Le Moghol, petite étoile peu brillante de type G, était suffisamment proche de la pendule pour l’éclairer. Et le long bras de la Voie lactée scindait sa chambre par le milieu.

« Cinq secondes », fit une voix enregistrée.

Il se souleva légèrement et regarda une lumière aveuglante s’épanouir au-dessus de la commode. Éblouissante, elle engloutit presque tout le ciel. Elle ressemblait à une nova. Se comportait comme une nova. Mais il y avait autre chose.

Il se repassa plusieurs fois la séquence avant de couper. Ils l’avaient effectivement enregistrée depuis le début. Si elle ressemblait aux autres, la clarté subsisterait encore soixante et un jours avant de s’éteindre.

Derrière le carreau de sa fenêtre, les lumières du monument de Washington n’étaient qu’une lointaine nébulosité. Le White Eagle Hotel, d’ordinaire une brillante balise dans la nuit, avait été avalé par un brouillard hors de saison. Il s’assit paisiblement, laissant libre cours à un élan de pur plaisir. Il se retrouvait piégé dans une des grandes énigmes de l’époque, mais ne disposait d’aucun indice sur ce qui se passait et pressentait qu’on ne découvrirait pas de son vivant une explication rationnelle à ce phénomène. Et il n’aurait pu en tirer plus grande satisfaction. L’univers, semblait-il, était assez rusé pour les tenir tous en haleine. Leur permettre tout juste d’essayer de deviner. Ce qui n’était pas plus mal.

On avait essayé de placer le Météorologue quinze ans plus tôt. Il s’agissait de mettre à contribution les capacités hyperluminiques pour disposer à des emplacements stratégiques des paquets d’observation automatisés. On avait présenté ce programme comme un moyen d’épier les nuages oméga, de découvrir ce qu’ils étaient et d’apprendre à les combattre. Quinze ans plus tôt, ç’avait été une très grosse affaire. La découverte des nuages était encore...