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Né en 1963, ÉRIC FOUASSIER, membre de l’Académie nationale de pharmacie, grand spécialiste de l’histoire de la pharmacie qu’il enseigne en faculté depuis plus de vingt ans, est un passionné de jeux de piste et d’énigmes. Le Piège de Verre est le deuxième tome d’une série. Le premier tome, Bayard et le Crime d’Amboise a été publié aux éditions du Masque en 2017.








Prologue

La pièce en sous-sol rougeoyait. Une palpitation écarlate teignait les murs de reflets sanglants et semblait engendrée par les feux de l’enfer. Actionné en continu, le soufflet de cuir arrachait au foyer un sourd grondement qui n’était pas sans évoquer la respiration d’une bête tapie dans la pénombre.

Avec sa voûte basse et sa maçonnerie imbriquée dans la roche, le lieu ressemblait davantage à une tanière qu’au cabinet de travail d’un honnête artisan. L’attirail hétéroclite qui encombrait les rares meubles contribuait aussi à susciter un vague malaise. Des fioles, des cornues, des tubulures de verre, des ustensiles en cuivre et des mortiers de bronze. Toute une mystérieuse panoplie qui disputait la place à un amoncellement de grimoires aux pages recouvertes de signes cabalistiques et de dessins étranges. Mais le plus impressionnant dans ce singulier décor restait encore le fourneau central et son large foyer où s’entrelaçaient, dans un crépitement d’incendie, des serpents flexueux et des ombres maléfiques.

Quelque part dans les profondeurs de la maison, une cloche se fit entendre. L’adolescent qui activait les flammes abandonna sa besogne et se dirigea vers l’unique porte de la pièce. C’était un grand échalas au poil roux, à la démarche nonchalante et dont le visage fruste évoquait plus volontiers toute une jeunesse passée derrière le cul des vaches que de studieuses années consacrées à la lecture d’ouvrages savants. Il ouvrit le battant, tendit l’oreille et se retourna vers l’intérieur de la cave.

— Ce sont eux, maître. Tiphaine vient de leur ouvrir.

L’homme à qui il venait de s’adresser avec déférence sembla émerger d’un songe éveillé. Il étira son corps perclus de rhumatismes et quitta, comme à regret, le fauteuil où il avait attendu, autant que redouté, le moment présent. Enveloppé dans une houppelande bordée d’une fourrure d’agnelin, il arborait la longue barbe blanche des mages et faisait profession d’alchimiste. Mais ce qui allait se jouer ce soir-là, dans son laboratoire secret, n’avait que peu de choses à voir avec la recherche de la pierre philosophale et les arcanes du Grand Œuvre. S’il n’avait pas contracté autant de dettes auprès de ses fournisseurs, jamais sans doute il n’aurait consenti à prendre part à une si ténébreuse affaire.

Tandis qu’il ruminait ainsi son inquiétude, l’alchimiste entendit les pas de plusieurs personnes descendre l’escalier menant à son antre. Il fit signe à son apprenti d’ouvrir plus largement la porte. L’un derrière l’autre, trois hommes pénétrèrent dans l’atelier. Leurs vêtements étaient d’une coupe correcte mais simple. On aurait dit de modestes artisans venus à la ville pour solliciter une embauche. Si deux d’entre eux, les plus jeunes, demeurèrent près de la porte, le troisième en revanche s’avança à la rencontre du propriétaire des lieux. Le crâne chauve, les traits émaciés, l’homme arborait une mine austère et un air de commandement qui semblait chez lui une seconde nature.

— Le bonsoir, maître Barello, dit-il d’une voix dépourvue de chaleur. Nous avons reçu votre message. Êtes-vous certain d’avoir atteint le but que nous vous avions assigné ?

— Je ne vous aurais point fait quérir si tel n’était pas le cas. Mais vous allez pouvoir en juger par vous-même.

L’alchimiste fit un signe à son apprenti. Aussitôt, le rouquin déplaça un paravent qui masquait la partie la plus sombre de la cave. Derrière l’écran de tissu, une table supportait un chandelier à cinq branches, un grand miroir ovale et un cadre de cuivre dans lequel se trouvait enchâssée une vitre colorée.

Maître Barello s’approcha du meuble et désigna la plaque de verre.

— Voici l’objet. Mais approchez, je vous en prie ! Vous allez pouvoir l’observer tout à loisir et constater que rien ne le distingue d’un verre ordinaire, si ce n’est son incroyable pureté.

Tout en parlant, l’alchimiste avait enfilé avec grand soin une paire de gants en fin chevreau. Ses visiteurs le rejoignirent autour de la table, les deux plus jeunes légèrement en retrait. L’homme aux traits creusés et autoritaires se pencha pour examiner de plus près le morceau de verre. La matière, d’un rouge incomparable, resplendissait de l’éclat des cinq chandelles allumées et semblait d’une limpidité parfaite, sans le moindre défaut.

— C’est là un ouvrage remarquable, reconnut le visiteur en se redressant à la fin de son examen attentif. Jamais verre teinté dans la masse n’a revêtu couleur aussi flamboyante. Qu’en pensez-vous, Jean ?

L’un de ses deux compagnons s’inclina pour étudier à son tour la vitre écarlate de plus près. C’était un adolescent d’une quinzaine d’années. La blondeur de ses cheveux mi-longs et la finesse de ses traits lui conféraient une allure angélique. Après une courte observation, il hocha la tête.

— C’est la première fois que je contemple un rouge aussi profond et lumineux. L’effet final en sera saisissant !

— C’est bien mon avis, dit son aîné avant de reporter son regard sévère sur le vieil alchimiste. Mais, maître Barello, comment pouvons-nous avoir la certitude que vous êtes bien parvenu à enclore en cette sublime transparence toute la noirceur de votre art ?

— Je me doutais que vous souhaiteriez juger sur place les pouvoirs de l’objet. Aussi ai-je prévu une petite démonstration. Guillaume ? Il est temps d’aller le chercher !

L’apprenti aux cheveux roux s’inclina et disparut dans l’escalier. Il ne demeura absent qu’un court instant durant lequel les occupants de la pièce se tinrent immobiles et cois. Quand il revint, il tenait dans ses bras un chiot au poil jaunâtre et à la bonne gueule de bâtard joueur.

Sans attendre d’instruction et comme si la scène avait déjà été maintes fois répétée, le rouquin vint déposer l’animal près du verre coloré et lia prestement son collier à deux pieds opposés de la table. Croyant sans doute à un jeu, le petit animal frétillait de la queue et lançait de brefs jappements en sautillant sur place.

Maître Barello s’approcha et lui flatta doucement l’échine pour le calmer. Le chiot tira plusieurs fois sur la corde qui l’entravait, puis, résigné et confiant, il finit par s’allonger sur le plateau de bois, le museau entre les pattes.

— À présent, ouvrez grand vos yeux ! prévint l’alchimiste en faisant pivoter le miroir ovale. Et contemplez la puissance de l’Œuvre qui n’a ni commencement ni fin…

Dans la pénombre de la cave, la face polie de l’ustensile sembla tout à coup capter la flamme des chandelles pour mieux la concentrer et la répercuter en direction du morceau de verre fixé à son cadre de cuivre. Une lumière d’un rouge intense et presque insoutenable darda alors son rayon droit sur le chiot allongé. L’animal ne sembla d’abord pas y prêter attention. Soudain, ses oreilles se dressèrent. Il se remit sur ses pattes et laissa entendre un couinement plaintif. L’instant d’après, écumant et roulant des yeux affolés, il se laissait choir sur le côté. Son corps était parcouru de longs frémissements et la langue lui sortait d’entre les crocs. Pendant quelques secondes encore, il parut se tenir en équilibre entre la vie et la mort, puis, brusquement, un râle plaintif lui retroussa les babines. Ses yeux se figèrent, son corps se raidit et il cessa de respirer.

— Magnifique ! s’exclama le plus âgé des visiteurs. Maître Barello, on m’avait vanté vos qualités d’alchimiste, mais je dois reconnaître que la louange était encore en dessous de la vérité. Ce que vous avez réussi là tient du véritable prodige !

Le vieillard à barbe blanche baissa les paupières avec modestie, tout en esquissant un geste de protestation.

— Point de miracle en cette manifestation, croyez-le bien ! Ce n’est là que l’effet d’une docte maîtrise des corps et des principes qui participent de l’Art véritable. La transformation de certains métaux puis leur incorporation en justes proportions dans le verre confèrent à la lumière un grand pouvoir mortifère.

— Et foudroyant ! surenchérit l’homme chauve. Ce chien n’a même pas eu le temps de se débattre !

Maître Barello s’inclina en souriant.

— Si mes modestes facultés ont pu combler vos attentes, vous m’en voyez fort contenté.

Son interlocuteur tira de sous son manteau une bourse bien garnie qu’il soupesa un instant avant d’en faire sonner le contenu en la jetant sur la table.

— Par ma foi ! s’exclama-t-il. Vous avez dûment rempli votre partie du contrat et je ne veux point différer plus longtemps de vous en accorder juste récompense.

Cependant, comme l’alchimiste tendait le bras pour s’emparer de la bourse en cuir, le visiteur plaqua sa main dessus. Son visage, un temps égayé par la démonstration à laquelle il venait d’assister, avait retrouvé sa sévérité.

— Toutefois, maître Barello, ajouta-t-il sur un ton où la menace perçait comme le soleil en un matin brumeux de printemps, je me permets de vous rappeler que la somme qui vous est remise aujourd’hui comprend le prix de votre silence. Rien de ce qui s’est passé ici ce soir ne doit transpirer au-dehors. C’est sur votre tête que vous et votre apprenti aurez à m’en répondre. Sommes-nous bien d’accord sur ce point ?

Le propriétaire des lieux acquiesça avec docilité. Maintenant que l’épreuve tant redoutée s’était déroulée sans heurt, il lui tardait que ses visiteurs quittent son atelier. Et s’il tenait une chose pour assurée, c’était qu’une fois la porte refermée sur les trois hommes, il mettrait une grande promptitude et une grande application à oublier avoir jamais eu affaire à eux.

— Guillaume, dit-il en s’adressant à son apprenti, tu peux raccompagner nos visiteurs. Assure-toi ensuite que la porte est bien verrouillée et rejoins Tiphaine en la soupente. Je n’aurai plus besoin de tes services pour ce soir.

L’homme au visage hâve lâcha la bourse et entreprit d’envelopper avec précaution l’éclat de verre coloré dans un linge. Puis il le tendit à son jeune et blond compagnon qui l’enfourna dans une besace serrée contre son flanc. Les trois visiteurs emboîtèrent alors le pas au dénommé Guillaume, non sans avoir auparavant salué de la tête le vieil alchimiste.

En entendant décroître leurs pas dans l’escalier, celui-ci ne put réprimer un soupir de soulagement. Blême, les poings serrés dans ses gants de fin chevreau, il se dit qu’il avait passé l’âge de se commettre dans d’aussi méchantes affaires. Même s’il devait à l’avenir connaître de nouvelles difficultés financières, il lui faudrait songer à trouver d’autres expédients, disons… moins périlleux.

Il en était là de ses réflexions lorsqu’un bruit soudain dans son dos le fit sursauter.

C’était l’éclat sonore d’une série d’applaudissements allant crescendo.

Maître Barello se retourna et, bien qu’il sût à l’avance qui se tenait là, dans la pénombre de son atelier, il ne put s’empêcher de frémir en croisant la singulière figure de son nouveau visiteur.

Celui-ci se tenait tout au fond de la salle voûtée, près d’un rideau dont la teinte se confondait avec la roche et derrière lequel s’ouvrait un étroit passage donnant sur l’arrière de la maison. Malgré la grande cape noire qui l’enveloppait, on devinait un homme à la forte carrure, aux épaules puissantes, rompu sans doute à toutes formes de combats. Impression d’ailleurs confortée par la longue épée qu’il arborait au côté droit. Mais cette allure farouche n’était pas ce qui frappait d’emblée chez l’inconnu. Le regard de ceux qui le rencontraient était irrésistiblement attiré par la blancheur neigeuse des cheveux et des sourcils, la lividité de la peau et la rougeur larmoyante de ses yeux cruels. Il s’agissait là, à l’évidence, d’un fils de la lune. Car telle était alors l’appellation dont on désignait communément les rares personnes souffrant d’un complet défaut de pigmentation.

— Vous étiez là depuis longtemps ? questionna l’alchimiste en s’efforçant de réprimer l’indicible malaise qui s’emparait de lui chaque fois qu’il se trouvait en présence de l’albinos.

— Disons, un certain temps, grimaça l’autre en dévoilant deux rangs de dents gâtées et plantées de travers. Assez en tout cas pour jouir du spectacle dont vous avez régalé nos amis.

— Vous avez donc pu constater que tout a fonctionné comme prévu. Celui qui vous envoie devrait être satisfait.

Le mystérieux émissaire dégaina une courte dague et s’approcha de la table où gisait le cadavre du chien. De la pointe de son arme, il porta quelques coups au flanc de l’animal, comme s’il cherchait à s’assurer de son trépas.

— Il le sera, n’en doutez point, finit-il par admettre. Vous n’avez pas volé l’argent qui vous fut remis hier.

L’homme à la cape désigna du doigt la bourse qui traînait encore sur la table, à côté du chiot, et reprit :

— Ajouté au contenu de ceci, vous voilà presque riche. Toutefois, je ne saurais trop vous conseiller de ne point laisser cette bourse en évidence. Il y a là de quoi attiser bien des convoitises.

Maître Barello frissonna. Il ne savait d’où lui venait pareille impression, mais il lui semblait toujours que les paroles de l’autre celaient quelque double sens. Une sorte de menace voilée. C’était particulièrement désagréable.

Il avança jusqu’à la table et saisit le sac en cuir.

— Vous avez raison. Je vais ranger cela en une cachette de ma maison connue de moi seul.

Il était en train de se détourner lorsque, d’un bond, l’albinos se plaça dans son dos et lui bloqua les bras. Tandis que l’alchimiste, interloqué, tentait de se libérer de son étreinte, son agresseur le frappa entre les reins avec sa dague. Le vieil homme poussa un cri étranglé et s’affaissa lentement sur les genoux.

Sa voix brisée semblait déjà venir d’outre-tombe.

— Je… Je ne comprends pas…

— Et c’est très bien ainsi, railla l’albinos. Nous n’en attendions pas moins de vous. Vous aurez donc joué votre rôle à la perfection jusqu’au bout.

L’homme se pencha sur sa victime. Il agrippa le poignard, acheva de l’enfoncer jusqu’à la garde et le déplaça de droite à gauche. Maître Barello émit une sorte de gargouillis et son corps s’amollit brusquement. L’albinos eut un méchant sourire. Sans lâcher son arme, il poussa de la pointe de sa botte le corps de l’alchimiste qui roula sur le sol de terre battue.

Le meurtrier se redressa et demeura un court instant immobile et silencieux, guettant d’éventuels bruits à l’intérieur de la demeure. Quand il fut assuré que le calme régnait et que nul ne risquait de le déranger, il s’empara d’un torchon qui traînait parmi les fioles et les cornues du laboratoire. Revenant ensuite auprès du cadavre, il s’agenouilla et entreprit d’ôter les gants des mains de sa victime, en prenant bien soin de n’y point toucher directement. Puis il fit disparaître le tout, gants et chiffon, dans les flammes du fourneau central.

Empochant la bourse de cuir que maître Barello avait laissé échapper dans sa chute, il jeta un regard circulaire autour de lui et murmura entre ses dents pourries :

— Ma foi ! Le tableau me semble des plus réussis. N’y manque plus que la signature de l’artiste.

À nouveau, il sortit sa dague et fit basculer le cadavre de l’alchimiste sur le dos. Se servant de son arme comme d’un stylet, il entreprit alors d’inciser soigneusement la peau du front. À chaque nouvelle entaille, une fine rigole écarlate prenait naissance et venait s’écouler dans les yeux demeurés grands ouverts de l’alchimiste.

On aurait dit que le cadavre, en expiation de ses fautes, versait d’amères larmes de sang…









I

Un Galien en jupons

Dans le calme et la tiédeur de la pièce qui lui servait de préparatoire, Héloïse Sanglar s’employait à satisfaire la commande du monastère des Minimes. Six cierges de vingt livres chacun, destinés à éclairer la chapelle abbatiale pendant toute la durée de l’Avent.

La jeune femme commença par choisir avec soin les brins de coton qu’elle allait tresser ensemble car, contrairement à la plupart des apothicaires, elle préparait elle-même ses mèches. Ces dernières constituaient en effet une partie importante du luminaire. De leur qualité allaient dépendre la vivacité de la flamme et l’absence de fumée. Toujours soucieuse d’innover, Héloïse avait pris l’habitude d’imprégner le coton de sels comme le borax qui ralentissaient sa combustion et permettaient ainsi à la cire de brûler totalement. Cette astuce avait assuré la réputation de ses chandelles non seulement à Amboise même, mais dans tous les environs, à plus de dix lieues à la ronde.

Les mèches enfin prêtes, elle se dirigea vers un comptoir où une bassine de cuivre chauffait à petit feu sur un réchaud portatif. Une odeur douceâtre montait de la cire en fusion et imprégnait l’atmosphère d’un parfum subtil et délicat, quasi indéfinissable, et pourtant reconnaissable entre tous. Pour Héloïse, il évoquait les années d’enfance, tout ce temps passé au côté d’un père vénéré à s’initier aux arcanes de l’apothicairerie, alors même que sa nature femelle semblait devoir à jamais la priver de la possibilité d’exercer au grand jour.

Après avoir trempé une première fois ses mèches dans la cire liquide, la jeune femme les suspendit à un cercle relié à un tourniquet en bois. Celui-ci permettait de déplacer le cercle par rotation et de disposer l’une après l’autre chacune des ébauches de cierge au-dessus de la bassine. À l’aide d’une louche en cuivre, Héloïse faisait couler de la cire sur la mèche qui se chargeait progressivement. Ce travail nécessitait avant tout de la patience et de la précision. La qualité du produit utilisé faisait le reste. Fidèle en cela à la pratique de son père, la jeune femme achetait sa matière première à un marchand génois réputé qui lui-même la faisait venir de la ville de Bougie, située sur la côte d’Afrique.

Elle venait tout juste d’achever la préparation des six cierges lorsque son apprenti vint la prévenir qu’on avait besoin d’elle à la boutique. En dépit du temps maussade de ce début octobre, de nombreux clients avaient bravé le froid et l’humidité pour se presser dans l’apothicairerie. Héloïse remarqua en particulier deux hommes engagés dans une conversation animée, de part et d’autre du comptoir. Le premier était le compagnon qui l’aidait à tenir la boutique, Aurèle Coulon, un garçon compétent et ne rechignant point à la tâche. Le second, emmitouflé dans un lourd manteau doublé de fourrure, arborait des bajoues de notable et un air de suffisance confite. Il s’agissait du médecin personnel de sa seigneurie le bailli d’Amboise. Un praticien bouffi d’orgueil qui faisait si peu confiance aux façonneurs de remèdes qu’il se rendait plusieurs fois par mois dans les apothicaireries de la ville pour commenter ses ordonnances et s’assurer en personne de leur bonne exécution. Héloïse n’avait pas besoin de faire preuve d’une grande imagination pour deviner que le médicastre ne la portait pas en très haute estime.

À l’instant où la jeune femme fit son apparition à la porte du préparatoire, le médecin se pencha pour glisser à l’oreille d’Aurèle :

— Voilà votre patronne qui daigne se montrer. Si ce n’est pas malheureux de voir un honnête commerce, naguère réputé, choir entre les mains d’une novice en jupons !

— Maîtresse Sanglar a profité des leçons de son père ! protesta le garçon apothicaire. Sa connaissance des drogues et de la confection des remèdes m’étonne chaque jour davantage. Et je ne doute point qu’elle en remontrerait à bien des sommités de notre corporation !

Le médecin haussa dédaigneusement les épaules et sa voix se teinta d’un brin d’ironie.

— Est-ce vraiment la lumière de son savoir qui vous aveugle ou bien le feu de ses prunelles ? Quand on atteint mon âge et mon état, il faut plus qu’un joli minois pour perdre tout discernement.

— Que voulez-vous dire ?

— De par les statuts approuvés par la faculté de médecine, les seules femmes autorisées à posséder une apothicairerie sont les veuves des maîtres décédés sans enfant en capacité de leur succéder en leur ouvroir. Encore ne sont-elles pas autorisées à exercer elles-mêmes et sont-elles tenues d’employer du personnel dûment qualifié ! J’affirme qu’il n’est point souhaitable de déroger aux règlements dictés par le bon sens et la raison.

— On prétend que la reine elle-même est intervenue pour que maîtresse Sanglar puisse conserver possession et jouissance de l’officine de son père.

— Chansons ! Et pour quelle raison notre souveraine se serait-elle abaissée de la sorte à traiter d’affaires de bas commerce ?

Aurèle Coulon préféra ne pas relever ce que ces derniers mots pouvaient avoir de méprisant pour l’honorable profession qu’il entendait bien embrasser un jour.

— Je n’étais pas encore à Amboise à l’époque, mais certains clients m’ont rapporté qu’Étienne Sanglar, le père d’Héloïse, avait été victime d’une erreur judiciaire. Sa fille et lui se seraient trouvés mêlés aux mystérieux événements qui ont suivi la mort accidentelle de notre précédent souverain, Charles le huitième. Certains prétendent qu’Héloïse aurait prêté les ressources de sa sagacité au fameux chevalier Bayard pour faire éclater la vérité et que cela lui aurait valu de bénéficier des royales faveurs.

Par la pensée, le médecin revint cinq années en arrière. Il se souvenait qu’une certaine confusion avait régné à l’occasion du décès aussi brutal qu’inattendu de Charles VIII. L’entourage du souverain avait d’abord évoqué un malaise bénin, avant d’admettre la mort de celui-ci. Pendant quelques jours, une folle rumeur avait couru la ville selon laquelle le roi aurait été victime d’un envoûtement. Héloïse et son père avaient été suspectés, arrêtés et Étienne Sanglar était décédé en prison. Puis la fièvre était retombée. Officiellement, Charles VIII était mort d’un choc à la tête. Il avait succombé à un banal accident.

— Les gens parlent à tort et à travers de ce qu’ils ne connaissent pas ! grommela le praticien. Pour ma part, je me souviens fort bien que de graves soupçons de sorcellerie pesèrent sur votre maîtresse.

— Pures calomnies ! Elle en fut déclarée innocente ! protesta le jeune Aurèle.

Comme s’il se drapait dans sa dignité, le médecin resserra autour de son gros ventre les pans de son manteau et lança une dernière perfidie avant de tourner les talons :

— C’est possible, mais à en juger par la fougue que vous mettez à la défendre, on jurerait pourtant que la belle vous a tout de bon ensorcelé !

Le compagnon-apothicaire piqua un fard jusqu’aux oreilles. Son trouble n’échappa point à Héloïse qui se glissa dans son dos, au moment où le médecin quittait l’apothicairerie.

— Quelles sornettes cette maudite langue de vipère est-elle allée te conter ? Tu as l’air tout retourné.

— Je n’aime pas ses façons insinuantes. Passe encore qu’il vienne sans cesse nous faire la leçon sur la manière d’exécuter ses prescriptions, mais le moindre de ses propos semble toujours cacher quelque mesquinerie ! J’ai l’impression qu’il méprise notre art et qu’il supporte encore moins de devoir confier ses patients au savoir d’une femme.

Aurèle avait parlé avec une ardeur que le simple attachement d’un honnête artisan pour sa patronne ne suffisait pas à justifier. À vingt-deux ans, il était encore célibataire et on ne lui connaissait pas de bonne amie. Il n’était nul besoin d’être un fin connaisseur de l’âme humaine pour deviner que le jeune homme nourrissait de tendres sentiments pour la jolie Héloïse. Mais celle-ci avait toujours su garder ses distances, se montrant bienveillante tout en limitant leurs rapports au strict plan professionnel.

— Nombre de ces messieurs de la faculté sont conscients que, sans l’aide de nos potions, leur prétendu savoir ne serait d’aucune utilité pour guérir les malades, déclara Héloïse. Certains s’en accommodent fort bien, d’autres préfèrent nous accabler de leur suffisance. Les beaux discours en latin de ceux-là sont de piètres fards qui parviennent mal à masquer leur impuissance.

Durant le reste de la matinée, la jeune femme et Aurèle oublièrent leur contrariété pour se consacrer, avec l’aide de leur apprenti, au service de la nombreuse clientèle. Héloïse appréciait rien tant que ce contact avec une humanité souffrante qui savait pouvoir trouver en elle non seulement une oreille attentive mais une habile conseillère. Elle avait ainsi l’impression de rendre un hommage quotidien à son défunt père.

Durant plus de vingt ans, Étienne Sanglar avait été, à l’enseigne de la Vipère Couronnée, le plus fameux apothicaire de la ville d’Amboise. Rompant avec les préjugés de son temps, il avait mis un point d’honneur à transmettre à sa fille unique tous les secrets de sa pratique. Héloïse s’était montrée une élève studieuse et particulièrement douée. Tout, dans l’art de l’apothicairerie, lui plaisait. Elle aimait courir la campagne pour cueillir les plantes médicinales, s’enfermer dans le préparatoire pour améliorer la formule de remèdes complexes ou se livrer aux délicates opérations de la distillation. Elle était capable de s’absorber durant des heures dans l’étude des traités anciens. Contrairement à bien des jeunes femmes de son âge et de son milieu, ses livres de chevet n’étaient pas les Lais de Marie de France, le Roman de la Rose ou les Ballades de Charles d’Orléans, mais L’Antidotaire d’Arnaud de Villeneuve, les Opera du pseudo-Mésué et le Corpus Hippocraticum.

Cependant, ce n’était pas uniquement grâce au vaste savoir et au dévouement de la jeune femme que l’officine ne désemplissait pas. Les regards des hommes présents dans la boutique s’accrochaient souvent à sa silhouette et semblaient captifs de ses grands yeux verts. Car Héloïse alliait à une vive intelligence un naturel enjoué et une beauté lumineuse. Âgée de vingt-quatre ans, elle possédait tous les charmes auxquels les hommes, d’ordinaire, ne peuvent que succomber : un corps élancé, une taille fine, une poitrine plantureuse, de longs cheveux auburn dont les reflets de miel semblaient capter le moindre rayon de soleil. Quant à son visage si expressif, aux traits réguliers, il n’avait rien de mièvre ou d’affecté et témoignait à merveille d’un caractère bien trempé, habitué aux enthousiasmes les plus spontanés comme aux emportements les plus salutaires. Incapable de la moindre minauderie ou coquetterie, la jeune femme imposait en tous lieux une présence, un charme irrésistible qui faisait oublier jusqu’à la légère claudication dont l’affectait un pied-bot qu’aucun chirurgien n’avait jamais pu tout à fait guérir.

L’heure du grand mangé approchait quand un brouhaha sonore anima la rue de l’Herberie où se dressait l’apothicairerie de la Vipère Couronnée. Colin, le jeune apprenti, délaissa le seau avec lequel il s’apprêtait à laver à grande eau le sol de l’ouvroir, pour aller se planter sur le seuil.

— On dirait des soldats à cheval ! lança-t-il par-dessus son épaule. Ils ont une litière avec eux !

Effectivement, des tintements de fers heurtant le pavé de la rue ne tardèrent pas à retentir à proximité de la boutique. Aussitôt après, défilèrent devant la devanture plusieurs gamins excités, la morve au nez, et quelques animaux vagabonds échappés d’une cour mal close. Dans un joyeux chahut, tous fuyaient l’approche de la troupe qui, dans la rue encombrée par les marchands et leurs étals, devait engendrer un fameux embarras.

Intriguée, Héloïse abandonna le comptoir où Aurèle achevait de servir une dernière cliente et s’approcha de la porte. Comme elle l’atteignait, une demi-douzaine de cavaliers firent halte juste en face de l’apothicairerie. Ils portaient des tuniques et des cottes frappées aux lys de France et montaient des destriers à haute encolure, équipés d’une selle de parade. Derrière eux, une litière aux rideaux tirés, menée par deux chevaux massifs, occupait presque toute la largeur de la rue.

Le premier des cavaliers, qui arborait une longue cape et un chaperon de feutre, sauta prestement à terre et se dirigea, sans la moindre hésitation, droit sur la porte de l’apothicairerie. Écartant sans ménagement Colin, le petit apprenti qui s’était figé bouche bée dans le passage, il vint se camper en face d’Héloïse. Les bottes crottées par la boue des chemins, les yeux rougis par la poussière, il s’adressa à la jeune femme d’un ton qui n’admettait pas la réplique :

— Maîtresse Héloïse Sanglar ? Service de la Couronne ! J’ai ordre de vous emmener à Blois sans délai. Suivez-moi !








II

Le Perche aux Bretons

En cet automne 1503, Louis XII régnait sur la France. Ce monarque avait connu une jeunesse fantasque et dissolue. Seize ans plus tôt, il était même entré en rébellion ouverte contre le pouvoir en place, en contestant la régence d’Anne de Beaujeu, la fille aînée du défunt roi Louis XI. Cependant, dès son accession au trône, à la suite de son cousin Charles décédé sans héritier mâle, il avait fait montre d’une remarquable aptitude à gouverner.

Il avait tout d’abord épousé la veuve de son prédécesseur et conservé ainsi la Bretagne dans le giron du royaume. Pour ce faire, il n’avait pas hésité à commettre une vilenie conjugale et un affreux parjure. Louis XII était en effet déjà marié avec Jeanne de France, princesse contrefaite mais douce et aimante. En affirmant faussement que son mariage n’avait jamais été consommé, le nouveau roi avait pu obtenir son annulation par le pape et convoler en secondes noces avec Anne de Bretagne, de quatorze ans sa cadette. Cette manœuvre ne relevait d’ailleurs pas uniquement de la stratégie politique, car Louis avait toujours éprouvé en secret une attirance particulière pour les charmes replets de la reine Anne.

Durant les cinq années suivantes, le souverain s’était attaché avec bonheur à réformer le gouvernement du royaume et à prolonger les rêves d’Italie de son prédécesseur Charles VIII. Il avait ordonné de nouvelles expéditions transalpines, à la fois pour reconquérir le royaume de Naples, mais aussi pour revendiquer le duché de Milan au nom des droits hérités de sa grand-mère, la duchesse Valentina Visconti. Depuis quatre longues années, la fine fleur de la chevalerie française guerroyait donc sans relâche dans une bonne partie de la péninsule. Et ce conflit armé, qui évoluait au gré des alliances se nouant et se dénouant entre les belligérants, semblait ne jamais devoir finir…

Voilà ce qui occupait les pensées d’Héloïse, tandis que sa litière et son escorte se rapprochaient de la ville de Blois où Louis XII avait installé sa Cour. Elle se demandait qui l’avait fait mander et pour quelles raisons. L’officier qui s’était adressé à elle dans sa boutique avait refusé obstinément de lui fournir la moindre explication. Tant de mystère ne pouvait qu’intriguer la jeune femme qui sentait monter en elle une angoisse diffuse. Par le passé, les Sanglar avaient appris à leurs dépens que les gens du peuple ont tout à redouter quand ils se trouvent mêlés aux affaires des grands de ce monde. Et Héloïse ne pouvait s’empêcher de songer à la terrible cabale dont son père et elle avaient été naguère victimes. Tous deux avaient été accusés injustement d’avoir usé de sorcellerie sur la personne du roi Charles VIII. Sur ordre du lieutenant du prévôt, on les avait jetés en prison et affreusement torturés. Si le chevalier Bayard avait réussi à faire éclater en définitive leur innocence, son intervention n’avait toutefois pas permis de sauver Étienne Sanglar. Le cœur fatigué de l’apothicaire n’avait pas supporté les multiples tourments endurés.

Bayard… La seule évocation du nom du chevalier suffisait à faire tressaillir la jeune femme. Elle se souvenait des tendres sentiments qui étaient nés entre eux, du premier baiser furtif qu’ils avaient échangé dans les geôles du château d’Amboise. Elle ne comprenait toujours pas la soudaine froideur dont le chevalier avait fait preuve à son égard, une fois sa libération obtenue. Trop fière pour quémander la moindre explication, Héloïse s’était réfugiée dans le labeur pour oublier son chagrin et sa déception. Quand Bayard lui rendait visite, à intervalles d’ailleurs de plus en plus espacés, elle s’efforçait de lui faire bonne figure mais demeurait sur la réserve. Elle évitait soigneusement la moindre parole ou le moindre geste susceptible d’évoquer leur rapprochement passé. Cependant, elle souffrait de cette situation et c’est avec un certain soulagement qu’elle avait accueilli l’annonce du départ de l’armée royale pour l’Italie.

Au cours des cinq dernières années, elle n’avait revu le chevalier qu’une dizaine de fois et, à chaque occasion, elle avait senti se rouvrir la blessure de son cœur. Elle en était venue à se dire que son existence serait apaisée si, à l’avenir, il ne reparaissait plus devant elle. Cependant, en ce moment précis où le trot enlevé des chevaux l’entraînait vers l’inconnu, elle aurait aimé le savoir à proximité. Cela lui aurait donné un peu plus de courage pour affronter son destin.

Le soir tombait quand la litière et son escorte atteignirent les faubourgs de Blois. Sans ralentir l’allure, le convoi gravit la pente jusqu’aux jardins du château et fit halte à la hauteur d’une poterne. Deux soldats, enveloppés dans leur cape pour se protéger de la bruine vespérale, y montaient la garde. Un brasero à calotte rougeoyait dans l’ombre. Les charbons ardents crépitaient et sifflaient parfois quand des gouttes d’eau les éclaboussaient à travers la grille.

La litière s’immobilisa et les chevaux de trait renâclèrent. Avant qu’Héloïse ait esquissé un geste, le rideau s’écarta et l’officier lui offrit la main, l’invitant à descendre. Son visage aussi pâle qu’un linceul était toujours fermé. Mais la jeune femme ne put s’empêcher de faire une nouvelle tentative :

— Allez-vous me dire à la fin le motif de ma présence ici ? J’ai quand même le droit de savoir pourquoi vous m’avez arrachée à ma clientèle ! Et d’abord, à qui obéissez-vous au juste ?

Le soldat roula des yeux sévères. La tension qui se peignait sur le visage de la jeune femme ne sembla guère l’amadouer. Il se contenta de hausser les épaules.

— Je ne suis point autorisé à vous faire des confidences, grogna-t-il. Je vous ai dit « Service de la Couronne » et ces seuls mots, Madame, devraient vous inspirer la plus complète docilité.

Héloïse comprit qu’elle n’en tirerait décidément rien. L’homme était un simple exécutant et lui-même ignorait peut-être la raison exacte qui nécessitait sa présence à la Cour. De toute façon, maintenant qu’ils étaient parvenus au terme de leur trajet, elle ne tarderait pas à être fixée.

Comme s’il devinait ses pensées, l’officier lui désigna la poterne donnant sur les jardins royaux.

— Ne lambinons pas ! Quelqu’un nous attend, qui achèvera de vous conduire là où il convient.

Tout en parlant, l’officier couvrit de sa cape les épaules de la jeune femme pour la protéger de la pluie fine qui devenait plus insistante. Elle lui en sut gré. Sous des dehors un peu rudes, l’homme ne semblait pas avoir un mauvais fond. C’était un soldat et il obéissait aux ordres sans se poser de questions. Pouvait-on le lui reprocher ?

Abandonnant l’escorte de cavaliers devant la poterne, Héloïse et l’officier s’enfoncèrent dans l’ombre des jardins. Ces derniers couvraient entièrement le promontoire dominant le château royal. S’étageant en terrasses, ils étaient agrémentés de galeries couvertes et de charmants pavillons isolés. Le début de la mauvaise saison ne les mettait pas en valeur mais, au printemps et en été, la création des jardiniers italiens devait s’épanouir en une véritable splendeur.

Contournant les massifs de buis et leurs nombreux labyrinthes végétaux, Héloïse et son guide parvinrent à la galerie qui enjambait le vallon et permettait d’accéder à l’enceinte. Là encore, une poignée de soldats montaient la garde. Toutefois, à la simple vue de l’officier, ils s’effacèrent sans formuler la moindre demande. Héloïse sentit son cœur accélérer au moment où elle déboucha dans la cour d’honneur. Face à elle, se détachait, dans la pénombre, l’harmonieuse façade de brique et de pierre du logis récemment construit à la demande de Louis XII. Les fenêtres du premier étage étaient illuminées par des centaines de chandelles et d’élégantes silhouettes se découpaient en ombres chinoises derrière les vitres. La pensée que l’une d’entre elles pouvait être celle du roi fit tressaillir la jeune femme. Non pas qu’elle eût éprouvé quelque fascination béate pour le pouvoir, mais se savoir si proche du sommet de l’État la confortait dans la pensée qu’elle se trouvait mêlée à des événements qui dépassaient sa simple personne. Décidément, plus le temps s’écoulait, plus elle se persuadait qu’elle avait tout à redouter de cette mystérieuse équipée.

Délaissant l’aile principale, l’officier l’entraîna en direction d’une terrasse, sur la gauche, où s’élevait un élégant bâtiment adossé au rempart. Si elle avait été plus familière des lieux, Héloïse eût identifié Le Perche aux Bretons, ainsi nommé parce que affecté à la maison de la reine Anne de Bretagne. Son guide s’approcha d’une porte latérale et y frappa une séquence de coups rythmés.

Comme si on les avait guettés de l’intérieur et anticipé leur arrivée, le lourd battant de chêne s’entrouvrit aussitôt. Une noble dame richement vêtue d’une robe de Bruges fourrée de menu-vair projeta en avant sa main armée d’un chandelier.

— Vous voilà enfin ! soupira-t-elle avec une moue chagrine. Nous commencions à nous impatienter. Vous êtes-vous au moins conformé aux instructions reçues ? Vous deviez notamment vous assurer qu’elle ne parlerait à personne.

L’officier s’inclina avec une déférence marquée.

— Je l’ai amenée tout droit de sa boutique. Elle n’a eu le temps de converser avec aucun de ses employés. Et nous avons parcouru d’une seule traite le trajet depuis Amboise.

Le sang bouillant d’Héloïse ne fit qu’un tour. Passe encore qu’on lui impose sans la moindre explication le déplacement jusqu’à Blois, mais elle ne pouvait supporter que ces deux-là parlent d’elle comme si elle n’était point présente ! Son père lui avait transmis non seulement les secrets de son métier, mais aussi et surtout le goût de la liberté. Quelles que soient les circonstances, elle entendait agir en femme indépendante et peu soucieuse des convenances.

— J’ignore tout des raisons qui vous ont incitée à me conduire céans, lâcha-t-elle, les joues empourprées par l’irritation. Mais je puis vous assurer que si vous continuez à parler de moi comme d’une enfant qu’on peut mener à sa guise, je m’en retourne aussitôt à Amboise ! Si vous l’osez, il vous faudra user de la force pour me retenir !

Cet éclat inattendu parut désarçonner un instant la femme au chandelier. Mais celle-ci ne tarda pas à se reprendre et foudroya Héloïse du regard :

— Quelle insolence ! Comment osez-vous, ma fille ? Nul, que je sache, ne vous a autorisé à prendre la parole !

Héloïse s’apprêtait à répliquer de plus verte façon encore, lorsqu’une voix de femme, harmonieuse mais autoritaire, se fit entendre de l’intérieur du logis.

— Il suffit, dame Clémence ! Laissez venir à moi cette personne et laissez-nous en tête à tête ! Je vous appellerai quand nous en aurons terminé.

Ce ne fut pas tant l’intervention de ce tiers invisible qui imposa le silence à Héloïse que la réaction de l’inconnue hautaine faisant office de portière. En effet, celle-ci écarta plus largement le lourd battant de bois et fit signe à la jeune femme d’entrer, tout en annonçant humblement par-dessus son épaule :

— Qu’il en soit ainsi, puisque tel est le désir de Votre Majesté.








III

En lettres de sang

Votre Majesté ! Les deux mots retentirent dans la tête d’Héloïse comme une sonnerie de trompettes. Sa stupeur était telle que la femme au chandelier dut renouveler son invitation d’une main pressante pour que la jeune femme osât enfin franchir le seuil de la mystérieuse bâtisse.

Héloïse sursauta en entendant la porte d’entrée claquer sur ses talons, laissant au-dehors l’officier qui l’avait accompagnée jusque-là. La flamme vacillante des bougies révélait un grand vestibule aux murs couverts de tapisseries. La jeune femme n’eut guère le loisir de détailler le lieu, car déjà la dame d’atour la précédait jusqu’à une porte ouverte sur une pièce vivement éclairée. Parvenue au seuil, elle s’effaça et laissa Héloïse pénétrer seule dans la nouvelle salle, d’un pas rien moins que résolu.

Il s’agissait d’une antichambre aux murs lambrissés d’un riche chêne sombre et pourvus d’épaisses tentures tissées de couleurs vives – rouge flamboyant, bleu profond et or resplendissant. Le plancher blond était ciré et, pour lutter contre le froid, on y avait jeté des peaux d’ours et de loup. Mais ce qui retint plutôt l’attention d’Héloïse, ce fut la cheminée en brique rouge et au manteau surmonté d’une hermine sculptée dans la pierre. Des branches de châtaignier s’y consumaient en crépitant agréablement. Une femme de petite taille se tenait là, les mains dirigées vers le foyer, le dos tourné à la porte.

Héloïse fit une dizaine de pas dans la pièce, puis d’instinct s’agenouilla et adopta une attitude d’humilité respectueuse. Comme si elle n’attendait que cela, l’occupante des lieux se retourna mais demeura silencieuse. Elle semblait prendre le temps de jauger en silence la nouvelle arrivante.

Tout en inclinant la tête, Héloïse se livrait, derrière sa frange rousse, à un semblable examen mais de façon plus discrète. La reine – puisque tout semblait indiquer qu’il s’agissait bien là d’Anne de Bretagne – était vêtue d’une simple robe de velours noir, fermée jusqu’au haut du col. Elle ne portait aucun bijou, si ce n’est un crucifix au bout d’une fine chaîne d’or, et affichait un visage préoccupé, aux yeux plissés et à la bouche pincée.

Le silence persistant, Héloïse commença à se sentir mal à l’aise. Même si elle était peu au fait de l’étiquette royale, elle se doutait qu’il ne lui appartenait pas de prendre la parole la première. Toutefois, elle se connaissait trop pour ne pas avoir conscience que si la situation s’éternisait, elle ne pourrait brider son caractère impétueux.

Fort heureusement, Anne de Bretagne parut s’arracher au songe dans lequel l’avait plongée la contemplation de sa visiteuse. Elle invita Héloïse à se relever d’un geste gracieux de la main, et esquissa un pâle sourire.

— Ainsi, voilà la personne dont notre loyal serviteur, messire Bayard, nous a si souventes fois vanté les grandes qualités ! dit-elle avec bienveillance. Le chevalier ne tarit pas d’éloges à votre endroit, savez-vous ? Il nous a confié combien votre finesse d’esprit et votre clairvoyance lui ont été utiles au moment du brutal décès de feu le roi Charles le huitième, notre malheureux époux.

— La modestie du chevalier l’a incité à embellir le portrait qu’il a peint de moi à Votre Majesté pour mieux masquer ses propres mérites. En cette affaire, je me suis contentée de lui apporter un fort mince concours.

La souveraine fit comme si elle n’avait pas entendu l’objection.

— Messire Bayard a aussi loué vos vastes connaissances dans la pratique de l’apothicairerie et dans l’art de la médecine. À l’entendre, vous auriez étudié les principaux ouvrages des Anciens et seriez capable de lire aussi bien le latin que le grec. La chose est peu courante pour une femme de votre condition.

— Mon défunt père a toujours voulu que sa fille unique possède les clés du monde dans lequel elle serait amenée à vivre. Il m’a instruite comme il l’aurait fait d’un fils appelé à lui succéder. Son enseignement ne s’est d’ailleurs pas limité aux sciences. Il m’a aussi donné le goût de la poésie et fait découvrir la pensée humaniste à travers les écrits d’hommes tels Érasme ou Marcile Ficin.

— Pour ce qui est de comprendre le monde et de savoir où est notre devoir, la lecture des Saintes Écritures me paraît amplement suffisante, fit remarquer Anne de Bretagne en portant instinctivement la main à la croix pendant sur sa poitrine. Mais je ne doute pas que votre père, en homme sage, a veillé aussi à cet aspect de votre instruction.

Consciente d’avoir pu heurter la reine, réputée pour sa grande piété, Héloïse baissa les paupières et résolut de se contenter de réponses simples et directes.

Un court silence s’ensuivit durant lequel Anne de Bretagne arpenta deux fois la largeur de la pièce en frottant l’une contre l’autre ses mains blanches et potelées. Aux profondes rides creusant son front, on la devinait soucieuse et quelque peu indécise.

— Ces remarquables connaissances s’étendent-elles aux arcanes de l’alchimie ? questionna-t-elle enfin en fixant Héloïse droit dans les yeux.

— J’en connais les grands principes et les opérations les plus courantes. Toutefois, j’ai quelques doutes quant au bien-fondé des recherches auxquelles se livrent la plupart des alchimistes.

— Cela importe peu ! enchaîna la reine en balayant l’air de la main pour chasser cette dernière opinion comme un moucheron importun. L’alliance de vos remarquables facultés intellectuelles et de vos multiples connaissances fait de vous la personne idoine pour tenter d’élucider une bien mystérieuse affaire.

À cet instant, Anne de Bretagne observa un nouveau silence. Elle semblait hésiter à aller plus avant. Son regard inquisiteur pointa sur Héloïse, comme si elle espérait découvrir sur son visage la solution d’un douloureux dilemme.

— Il y a trois jours, reprit-elle d’une voix blanche, en notre bonne ville de Blois, un crime horrible a été commis. On a assassiné maître Barello, un fameux alchimiste, respecté de tous pour son habileté et sa sapience. Je compte sur vous pour découvrir l’identité de son meurtrier.

Héloïse sursauta. Elle s’était imaginé bien des choses, mais ne s’attendait certes pas à une telle déclaration.

— Pardonnez-moi, Majesté, mais je crains d’avoir mal compris. Comment pourrais-je élucider ce crime ? Et d’ailleurs pourquoi ne pas confier tout simplement l’enquête à la prévôté ?

— Il ne s’agit pas d’un meurtre ordinaire. Avant de quitter les lieux, l’assassin a pris la peine de graver au couteau deux lettres sur le front de sa victime. Un L et un D.

— Probablement ses initiales. Il doit s’agir d’un illuminé ou d’un provocateur. L’homme n’a plus tous ses sens ou bien alors il cherche à défier votre justice.

La souveraine fronça les sourcils et secoua énergiquement la tête.

— Non ! Non ! S’il ne s’agissait que de ça, je ne vous aurais pas fait quérir à Amboise. L’affaire est à la fois plus complexe et plus grave. Voyez-vous, il ne s’agit pas d’un assassinat isolé. Il y a environ trois semaines, à Vendôme, un autre alchimiste a été pareillement agressé dans son atelier. Lui aussi portait deux lettres sanglantes sur le front. Mais cette fois, il s’agissait d’un V et d’un L. Ce n’est pas tout. La funèbre série a commencé en fait un mois plus tôt, dans un faubourg de Tours. Les circonstances sont les mêmes. Un alchimiste poignardé chez lui, en l’absence de tout témoin. Mais les coupures de celui-ci formaient trois lettres au lieu de deux : Q, E et C. Voilà, maîtresse Sanglar, vous en savez maintenant autant que nous !

Héloïse avait écouté ces dernières révélations avec circonspection. À présent, elle réfléchissait et s’efforçait d’agencer entre eux les différents éléments en sa possession. Mais quelque chose la perturbait, lui causant la même impression que si elle s’était efforcée de faire entrer la toile d’un tableau dans un cadre trop étroit.

— Que Votre Majesté veuille bien pardonner mon impertinence, finit-elle par déclarer, mais je ne vois point comment je pourrais lui apporter une aide quelconque, si elle me dissimule certaines informations d’importance !

— Que dites-vous là ? protesta la reine. Je ne vois pas à quoi vous faites allusion !

Héloïse ne se laissa pas démonter et insista :

— Aussi mystérieuse soit-elle, cette succession d’assassinats relève des affaires de simple police. Il n’existe apparemment aucune raison pour qu’une souveraine aussi noble et pieuse que Votre Majesté s’y intéresse d’aussi près. J’en déduis donc que vous m’avez tu certains détails pourtant primordiaux. Et, bien que je mesure combien mon audace peut apparaître déplacée, je me permets cependant de vous livrer à nouveau le fond de ma pensée. Je doute d’avoir les compétences que vous me prêtez si généreusement. Mais il y a au moins une chose dont je suis certaine. C’est de ne pouvoir être d’aucune utilité, si vous ne me dites pas de quelle façon vous vous trouvez personnellement impliquée dans cette effroyable affaire.

Héloïse redoutait de déclencher le courroux de sa souveraine en se montrant si franche et si directe. Mais il n’en fut rien ! Pour la première fois depuis le début de l’entrevue, une lueur réjouie s’alluma au fond des prunelles d’Anne de Bretagne.

— Messire Bayard n’avait point exagéré en se faisant le chantre de vos qualités ! s’exclama-t-elle avec un large sourire. Vous êtes d’une perspicacité redoutable et je me réjouis d’avoir fait appel à vous. Votre clairvoyance ne vous a pas trompée : ces meurtres affreux ne sont peut-être pas sans rapport avec la Couronne.

En prononçant ces derniers mots, la reine s’était détournée pour s’approcher d’un prie-Dieu en bois noir. Elle y ramassa un ouvrage de petite dimension, relié en cuir précieux.

— Ça s’est passé hier. Comme tous les matins, j’avais ouvert mon psautier afin de faire mes dévotions à la Vierge. Entre deux pages, j’ai découvert ce billet qu’une main inconnue y avait glissé.

Anne de Bretagne se retourna et tendit à Héloïse un parchemin plié en deux. Sa main tremblait légèrement. Sur son visage, le sourire s’était effacé aussi vite qu’il était apparu, remplacé par un rictus anxieux.

Héloïse franchit la distance qui la séparait de sa souveraine. Le cœur battant, elle se saisit du feuillet et le déplia. Une seule phrase, tracée à la plume, en occupait le centre. Une phrase qui fit courir un frisson glacé dans le dos de la jeune femme.

Qu’En Ce Vitrail Le Lys Défaille








IV

Entre deux portes

Après avoir laissé Héloïse à la porte du Perche-aux-Bretons, l’officier qui l’avait escortée depuis Amboise traversa la cour d’honneur d’un pas pressé et se glissa sous la galerie aux arcades en anses de panier. En quelques enjambées, il gagna la plus proche tour d’angle et, sans prendre le temps de rendre son salut au factionnaire qui se tenait là, debout, à l’amorce de l’escalier à vis, il gravit les marches quatre à quatre.

Au premier étage, les accords chauds et profonds d’un luth et d’une viole de gambe accompagnaient les voix de plusieurs chanteurs. L’homme reconnut les premières mesures d’un motet composé par Josquin des Prés et il sut où diriger ses pas. Le salon de musique aménagé sur ordre de Louis XII occupait une pièce qui jouxtait la salle de réception préférée du roi. On y pénétrait par une double porte ouvrant sur la grande galerie du premier étage. Mais l’officier dédaigna cet accès qui l’aurait contraint à croiser beaucoup trop de monde. Il préféra s’engager dans un étroit passage d’ordinaire utilisé par les valets et serviteurs. Déserté à cette heure tardive, le discret corridor permettait de desservir la plupart des pièces par le truchement de portes habilement dissimulées dans les boiseries.

Parvenu devant l’huis ouvrant sur le salon de musique, l’officier épousseta ses habits et secoua ses bottes pour les débarrasser des traces de boue séchée. Puis, profitant d’une envolée de la voix de haute-contre, il entrouvrit prudemment le battant de bois.

Les musiciens et les chanteurs se tenaient sur une estrade placée en face des fenêtres. Face à eux, assis sous de superbes lustres dont les cristaux reflétaient l’éclat des chandelles, le roi et sa Cour goûtaient au plaisir du spectacle. Au premier rang, vêtu d’une tunique de satin pourpre et d’un manteau de velours azur semé de lys d’or au col et fourré d’hermine, Louis XII écoutait, pensif, le menton posé sur le dos de sa main. Il était entouré de ses principaux conseillers : le cardinal Georges d’Amboise, son plus fidèle ami, légat des Gaules et ambassadeur plénipotentiaire, Florimont Robertet, le secrétaire des Finances, Louis de La Trémoïlle, le premier chambellan, enfin Pierre de Rohan, seigneur de Gié, maréchal de France à qui Louis avait confié le gouvernement de François d’Angoulême, un enfant alors à peine âgé de neuf ans, mais le premier dans l’ordre de succession au trône.

Cependant, l’officier n’arrêta pas son regard à ces illustres dignitaires. La personne dont il désirait attirer l’attention se tenait deux rangées en arrière, parmi les gentilshommes et dames de haut lignage. Celle-ci se distinguait par son allure altière et la teinte noire de ses vêtements qui tranchait sur la magnificence des tenues du reste de l’assistance. Elle devait être sur le qui-vive, car le soldat eut juste à agiter la main pour se faire reconnaître d’elle. Profitant de ce que les chanteurs en finissaient avec le motet de Josquin des Prés, elle se leva et prétexta une bouffée de chaleur pour déranger ses voisins. Ce fut seulement lorsque l’attention de ces derniers se porta à nouveau sur les musiciens en train d’attaquer un autre chant qu’elle se décida à rejoindre la porte dérobée.

— Te voilà enfin de retour, Malavoise ! soupira la noble personne qui venait de quitter sa place naturelle au sein des familiers du souverain. Je commençais à trouver le temps horriblement long. Y a-t-il du nouveau ?

— Comme vous le savez, la reine a pris très au sérieux l’avertissement trouvé dans son psautier. Vous aviez également raison en supposant qu’elle souhaiterait agir d’abord dans la discrétion. Sur son ordre, je viens de conduire céans une certaine Héloïse Sanglar. Il s’agit d’une jeune femme qui fait profession d’apothicaire à Amboise. On la dit experte en bien des domaines, et notamment pour tout ce qui touche à l’alchimie.

— Une femme apothicaire, dis-tu ? Voilà qui n’est point banal ! Tout semble laisser croire que la reine Anne compte sur cette inconnue pour découvrir ce qui se trame derrière la mort de nos trois alchimistes.

— C’est la conclusion à laquelle j’étais moi-même arrivé.

— Eh bien, il faudra te renseigner davantage sur cette jeune personne ! Nous aurions tout intérêt à savoir qui elle est exactement et pour quelles raisons Anne s’est résolue à faire appel à elle.

— J’ai laissé un de mes hommes à Amboise, signala le soldat. Il est chargé de glaner le plus d’informations possibles sur cette maîtresse Sanglar.

— Excellente initiative, je t’en félicite ! Autre chose à présent : il serait par trop décevant que les investigations ordonnées par notre avisée souveraine demeurent infructueuses. Tu veilleras donc à exécuter scrupuleusement la suite du plan convenu et à ce que cette Héloïse Sanglar justifie la confiance placée en elle.

Le dénommé Malavoise inclina la tête avec respect.

— Il sera fait selon vos ordres.

— J’y compte bien ! N’oublie pas que tu réponds sur ta tête du succès de notre entreprise.

Sur ces dernières paroles, la silhouette aux sombres habits regagna sa place parmi l’assistance et l’officier rebroussa chemin afin de retrouver ses quartiers. Une fois quitté le logis royal, celui-ci sentit la fatigue accumulée au cours des derniers jours lui tomber dessus comme une masse. Il n’aspirait pour l’heure qu’à deux choses : vider une jacqueline1 de bon vin d’Anjou et se vautrer sur sa paillasse pour un long somme récupérateur.

Une fois refermée la porte de son modeste logement, à l’intérieur du casernement de la garde royale, il se délesta de ses bottes et ôta son chaperon de feutre. Dans le miroir tacheté qui faisait face à la porte, il esquissa un sourire cruel en apercevant son visage blafard et ses cheveux d’une blancheur neigeuse. Plus jeune, son teint d’albinos lui avait valu bien des quolibets, mais cela faisait beau temps que les moqueurs s’étaient tus… ramenés à davantage de réserve par sa redoutable dextérité et son inquiétante promptitude à manier toutes sortes d’armes soigneusement fourbies et prodigieusement fatales.










1. Bouteille de vin.
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