Du même auteur

Les Vierges suicidées

Plon, 1995

réédité sous le titre

Virgin Suicides

« Points » no P2491

Le Roman du mariage

Éditions de l’Olivier, 2013

« Points » no P3213

Des raisons de se plaindre

Éditions de l’Olivier, 2018

« Points » no P5059

TITRE ORIGINAL
Middlesex

ISBN 978-2-8236-1797-9

© Jeffrey Eugenides, 2002
© Éditions de l’Olivier, 2003 pour la traduction française

© Éditions de l’Olivier, 2021 pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Yama, qui est issue
d’un groupe génétique entièrement différent.

LIVRE PREMIER

La cuillère en argent

J’ai eu deux naissances. D’abord comme petite fille, à Detroit, par une journée exceptionnellement claire du mois de janvier 1960, puis comme adolescent, au service des urgences d’un hôpital proche de Petoskey, Michigan, en août 1974. Il est possible que certains lecteurs aient eu connaissance de mon cas en lisant l’article publié en 1975 par le Dr. Peter Luce dans le Journal d’endocrinologie infantile sous le titre : « L’identité de genre chez les pseudohermaphrodites masculins par déficit en 5-alpha-réductase de type 2. » Ou peut-être avez-vous vu ma photographie au chapitre seize de Génétique et Hérédité, un ouvrage aujourd’hui malheureusement bien dépassé. C’est moi, à la page 578, nu, en pied, à côté d’une toise, les yeux masqués par un rectangle noir.

Sur mon certificat de naissance, je porte le nom de Calliope Helen Stephanides. Sur mon permis de conduire le plus récent (établi en République fédérale d’Allemagne), je me prénomme simplement Cal. Je suis un ancien gardien de but de hockey sur gazon, membre de longue date de la Fondation pour la préservation du mainate, Grec orthodoxe peu pratiquant, employé au Département d’État américain quasiment depuis que je suis adulte. Comme Tirésias, j’ai d’abord été l’un, puis l’autre. J’ai été la risée de mes camarades, le cobaye des médecins, l’objet des palpations des spécialistes et des recherches des chercheurs. Une rousse originaire de Grosse Pointe est tombée amoureuse de moi, ignorant ce que j’étais (je ne déplaisais pas non plus à son frère). Un tank m’a mené au cœur d’une bataille de rues ; une piscine m’a métamorphosé en nymphe. J’ai quitté mon corps pour en occuper d’autres – et tout cela avant d’avoir eu seize ans.

Mais maintenant que j’en ai quarante et un, je sens approcher une nouvelle naissance. Après des décennies de négligence, je me prends à songer à des grands-tantes disparues, des grands-pères décédés depuis longtemps, des cousins au cinquième degré inconnus de moi, ou, s’agissant d’une famille au fort degré de consanguinité telle que la mienne, de tout cela à la fois. C’est pourquoi, avant qu’il soit trop tard, je veux consigner une fois pour toutes l’errance mouvementée de ce gène unique à travers le temps. Chante à présent, ô muse, la mutation récessive de mon cinquième chromosome ! Chante son éclosion sur les pentes de l’Olympe, il y a deux siècles et demi de cela, tandis que bêlaient les chèvres et que tombaient les olives. Chante son cheminement à travers neuf générations, son mûrissement secret dans le groupe génétique de la famille Stephanides. Chante aussi la façon dont la providence, sous la forme d’un massacre, lui a fait prendre un nouvel essor, comment, telle une graine, il a traversé les mers jusqu’en Amérique, où il a erré parmi nos pluies acides avant de toucher terre dans le sol fertile de la matrice de ma propre mère, habitante du Middle West.

Pardon s’il m’arrive parfois de me laisser aller à ces accents homériques. Ça aussi, c’est génétique.

Trois mois avant ma naissance, à la fin d’un de nos interminables déjeuners dominicaux, ma grand-mère, Desdemona Stephanides, ordonna à mon frère d’aller chercher sa boîte à vers à soie. Chapitre Onze1 se dirigeait vers la cuisine pour se resservir une part de gâteau de riz quand elle lui bloqua le passage. Avec ses cinquante-sept ans, sa silhouette courtaude et sa résille intimidante, ma grand-mère était le type idéal de la bloqueuse de passage. Derrière elle dans la cuisine était rassemblé le fort contingent des femmes de la journée, riant et chuchotant. Intrigué, Chapitre Onze se pencha pour voir ce qui se passait, mais Desdemona lui pinça la joue fermement. Ayant ainsi reconquis son attention, elle esquissa dans l’air la forme d’un rectangle et désigna le plafond. Puis, à travers son dentier branlant, elle prononça : « Va chercher pour yia yia, poupée mou. »

Chapitre Onze savait quoi faire. Il se précipita au salon. À quatre pattes il gravit le grand escalier jusqu’au premier étage. Il courut le long du couloir de part et d’autre duquel donnaient les chambres. Tout au fond se trouvait une porte quasi invisible, recouverte de papier peint telle l’entrée d’un passage secret. Chapitre Onze localisa la minuscule poignée à hauteur de sa tête et, de toutes ses forces, poussa le battant derrière lequel se trouvait un nouvel escalier. Durant un bon moment, mon frère fixa d’un regard hésitant l’obscurité au-dessus de lui avant de monter, très lentement cette fois, jusqu’au grenier où logeaient mes grands-parents.

À pas de loup il passa sous les douze cages à oiseaux tapissées de papier journal détrempé et suspendues aux poutres. Arborant une mine courageuse il s’immergea dans l’odeur aigre des perroquets et l’arôme particulier de mes grands-parents, mélange d’antimite et de haschisch. Il négocia le virage à l’angle du bureau de mon grand-père couvert de piles de livres et longea sa collection de disques de rebetika. Enfin, se cognant contre le canapé en cuir et la table basse circulaire en cuivre, il trouva le lit de mes grands-parents et, en dessous, la boîte à vers à soie.

En bois d’olivier, un peu plus grande qu’une boîte à chaussures, elle avait un couvercle en étain perforé de petits trous d’aération et incrusté de l’icône d’un saint méconnaissable. Le visage du saint était effacé, mais les doigts de sa main droite se dressaient pour bénir un mûrier de petite taille et de couleur violette qui dégageait une terrifiante impression d’assurance. Après avoir considéré un moment cette présence botanique frappante, Chapitre Onze tira la boîte de sous le lit et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient les deux couronnes de mariage et, lovées comme des serpents, les deux longues tresses, chacune nouée d’un ruban noir qui tombait en poussière. Il toucha une des tresses de son index. À cet instant, un perroquet poussa un cri rauque, faisant sursauter mon frère, et il referma la boîte, la fourra sous son bras et la descendit à Desdemona.

Elle attendait toujours sur le pas de la porte. Lui prenant la boîte des mains, elle rentra dans la cuisine. C’est alors que Chapitre Onze put voir la pièce, où toutes les femmes s’étaient tues. Elles se poussèrent pour laisser passer Desdemona et là, au centre du linoléum, se trouvait ma mère. Tessie Stephanides était assise sur une chaise de cuisine, coincée sous l’immense globe, tendu comme la peau d’un tambour, de son ventre de femme enceinte. Son visage empourpré exprimait à la fois impuissance et bonheur. Desdemona posa la boîte à vers à soie sur la table et souleva le couvercle. Elle glissa la main sous les couronnes de mariage et les tresses et en retira quelque chose que Chapitre Onze n’avait pas vu : une cuillère en argent. Elle noua une ficelle au manche de la cuillère. Puis, se penchant, elle balança la cuillère au-dessus du ventre de ma mère. Et par extension, au-dessus de moi.

Jusqu’alors Desdemona ne s’était jamais trompée. Ses vingt-trois prédictions s’étaient avérées. Elle avait su que Tessie serait Tessie. Elle avait deviné le sexe de mon frère et de tous les enfants de ses amies de l’église. Les seuls enfants dont elle n’avait pas deviné le sexe avaient été les siens : sonder les mystères de sa propre matrice portait malchance à une mère. C’est toutefois sans crainte qu’elle sonda celle de ma mère. Après quelque hésitation, la cuillère oscilla du nord au sud, ce qui signifiait que j’allais être un garçon.

Affalée sur sa chaise, les jambes écartées, ma mère tenta de sourire. Elle ne voulait pas de garçon. Elle en avait déjà un. En fait, elle était si certaine que j’allais être une fille qu’elle m’avait déjà choisi un prénom : Calliope. Mais quand ma grand-mère s’écria en grec : « Un garçon ! » le cri fit le tour de la cuisine, traversa l’entrée et pénétra dans le salon où les hommes étaient en train de parler politique. Et ma mère, l’entendant répété tant de fois, commença à croire qu’il disait peut-être la vérité.

Dès que le cri parvint à mon père, cependant, il se dirigea d’un pas décidé jusqu’à la cuisine pour déclarer à sa mère que cette fois-ci du moins, sa cuillère se trompait. « Et comment le sais-tu ? » lui demanda Desdemona. À quoi il répondit ce qu’auraient répondu de nombreux Américains de sa génération : « C’est scientifique, Ma. »

Depuis qu’ils avaient décidé d’avoir un autre enfant – le restaurant marchait bien et Chapitre Onze avait depuis longtemps quitté les langes – Milton et Tessie étaient convenus qu’ils désiraient une fille. Chapitre Onze venait d’avoir cinq ans. Il avait récemment trouvé un oiseau mort dans le jardin et l’avait rapporté dans la maison pour le montrer à sa mère. Il aimait tirer sur des choses, taper au marteau sur des choses, écrabouiller des choses, et se battre avec son père. Dans une maison si masculine, Tessie avait commencé à se sentir la femme en trop et se voyait, dix ans plus tard, emprisonnée dans un monde d’enjoliveurs et de hernies. Pour ma mère, une fille serait une sorte de contre-insurgée qui aimerait les petits chiens comme elle et la soutiendrait quand elle proposerait d’aller voir Holiday on Ice. Au printemps de l’année 1959, quand on commença à parler de ma conception, ma mère ne pouvait prévoir que bientôt les femmes brûleraient leurs soutiens-gorge par milliers. Les siens étaient rembourrés, raides, ignifugés. Quel que fût l’amour qu’elle portait à son fils, elle savait qu’il y avait certaines choses qu’elle ne pourrait partager qu’avec une fille.

Quand il partait travailler le matin, mon père avait des visions d’une petite fille aux yeux noirs, d’une douceur irrésistible. Elle était assise à côté de lui – surtout quand il était arrêté aux feux rouges –, déversant ses questions dans son oreille aussi patiente qu’omnisciente. « Comment est-ce que ça s’appelle, papa ? – Ça ? C’est le blason des Cadillac. – C’est quoi le blason des Cadillac ? – Eh bien, il y a longtemps, il y a eu un explorateur français qui s’appelait Cadillac, et c’est lui qui a découvert Detroit. Et ce blason était le blason de sa famille, en France. – C’est quoi la France ? – La France est un pays en Europe. – C’est quoi l’Europe ? – C’est un continent, qui est comme une grande étendue de terre, beaucoup, beaucoup plus grande qu’un pays. Mais les Cadillac ne viennent plus d’Europe, kukla. Elles viennent d’ici, de notre bonne vieille Amérique. » Le feu passait au vert et il démarrait. Mais mon prototype ne disparaissait pas. Il était là au feu suivant et à celui d’après. Sa compagnie était si agréable que mon père, homme plein d’initiative, décida de voir ce qu’il pourrait faire pour métamorphoser sa vision en réalité.

C’est ainsi que depuis un certain temps, au salon où les hommes parlaient politique, ils parlaient également de la vélocité du sperme. Peter Tatakis, « oncle Pete », comme nous l’appelions, était un membre éminent de la société de conférences qui se réunissait chaque semaine sur nos causeuses noires. Célibataire endurci, il n’avait pas de famille en Amérique et s’était attaché à la nôtre. Tous les dimanches il arrivait dans sa Buick lie-de-vin, grand, son visage buriné surmonté d’une chevelure ondulée dont la vitalité contrastait avec son air triste. Les enfants ne l’intéressaient pas. Admirateur de la série des « Grands Livres » – qu’il avait lue deux fois –, oncle Pete en tenait pour les réflexions sérieuses et l’opéra italien. Il avait une passion, en histoire, pour Edward Gibbon et, en littérature, pour le journal de Mme de Staël. Il aimait à citer l’opinion de cette femme d’esprit sur la langue allemande, selon laquelle l’allemand était impropre à la conversation du fait qu’il fallait attendre la fin de la phrase pour connaître le verbe, ce qui excluait qu’on l’interrompe. Oncle Pete voulait être médecin mais la « catastrophe » avait mis un terme à ce rêve. Aux États-Unis, il avait fait deux ans d’école de chiropractie et il avait aujourd’hui une petite officine à Birmingham avec un squelette humain qu’il n’avait pas fini de payer. À cette époque, les chiropracteurs avaient encore une réputation un peu suspecte. Les gens ne venaient pas voir oncle Pete pour libérer leur kundalini. Il faisait craquer des cous, redressait des colonnes vertébrales et fabriquait des supports de voûtes plantaires avec du caoutchouc mousse. Il n’en était pas moins ce qui se rapprochait le plus du médecin parmi ceux qui fréquentaient la maison en ces dimanches après-midi. Jeune homme, on lui avait enlevé la moitié de l’estomac et après le déjeuner il ne manquait pas de boire un Pepsi-Cola pour faciliter sa digestion. Cette boisson, nous informait-il gravement, tenait son nom de la pepsine, une enzyme de la digestion qui la rendait propre à la chose.

C’est ce genre de savoir qui inspira confiance à mon père quand on en vint à parler du tempo de la reproduction. La tête sur un coussin, en chaussettes, tandis que la stéréo de mes parents diffusait Madame Butterfly en sourdine, oncle Pete expliqua qu’on pouvait voir au microscope que le spermatozoïde porteur des chromosomes mâles se déplaçait plus rapidement que ceux qui portaient des chromosomes femelles. Cette affirmation souleva l’hilarité parmi les restaurateurs et les fourreurs assemblés dans notre salon. Mon père, toutefois, adopta la pose de sa sculpture préférée, Le Penseur, dont la miniature se trouvait sur la table du téléphone. Bien que le sujet eût été abordé dans l’atmosphère de débat ouvert qui caractérisait ces dimanches d’après repas, il était clair que, nonobstant le ton impersonnel de la discussion, le sperme dont il était question était celui de mon père. Oncle Pete était catégorique : pour engendrer une fille, un couple devait avoir « une relation sexuelle vingt-quatre heures avant l’ovulation ». De cette façon, le fringant spermatozoïde mâle se précipiterait pour mourir. Le spermatozoïde femelle, lent mais plus sûr, arriverait juste à temps pour la descente de l’ovule.

Mon père eut du mal à persuader ma mère de suivre la procédure. Tessie Zizmo était vierge quand elle avait épousé Milton Stephanides à l’âge de vingt-deux ans. Leurs fiançailles, qui coïncidaient avec la Seconde Guerre mondiale, avaient été chastes. Ma mère était fière de la façon dont elle était parvenue à attiser et moucher à la fois la flamme de mon père, le conservant à feu doux pendant toute la durée du cataclysme global. Ce qui ne fut pas difficile, du fait qu’elle était à Detroit et Milton à l’école navale d’Annapolis. Pendant plus d’un an, Tessie fit brûler des cierges à l’église grecque pour son fiancé tandis que Milton contemplait ses photos punaisées au-dessus de sa couchette. Il aimait faire poser Tessie à la manière des magazines de cinéma, de profil, un talon haut posé sur une marche, laissant voir un bout de son bas noir. Ma mère semble étonnamment malléable sur ces vieux clichés, comme si son plus grand plaisir avait été de prendre la pose devant les vérandas et les réverbères de notre humble quartier pour son homme en uniforme.

Elle ne capitula pas avant le Japon. Ensuite, depuis leur nuit de noces (d’après ce que mon frère m’avait confié à l’oreille) mes parents avaient fait l’amour avec autant de régularité que de plaisir. Pour ce qui était d’avoir des enfants, cependant, ma mère avait ses idées à elle. Elle croyait qu’un embryon est sensible à la quantité d’amour avec lequel il a été créé. C’est pourquoi la suggestion de mon père ne lui convenait pas.

« Où est-ce que tu te crois, Milt, aux jeux Olympiques ?

– Nous ne parlions qu’en théorie, répondit mon père.

– Qu’est-ce qu’oncle Pete peut connaître sur la question ?

– Il a lu un article dans le Scientific American », dit Milton. Et pour appuyer ses dires : « Il est abonné.

– Écoute, si j’avais mal au dos, j’irais voir oncle Pete. Si j’avais les pieds plats, comme toi, j’irais aussi. Mais ça ne va pas plus loin.

– Tout a été vérifié. Au microscope. Les spermatozoïdes mâles sont plus rapides.

– Je parie qu’ils sont plus bêtes, aussi.

– Vas-y. Calomnie les spermatozoïdes mâles tant que tu veux. Ne te gêne pas. Nous n’avons pas besoin de spermatozoïde mâle. Ce dont nous avons besoin c’est d’un bon vieux lent spermatozoïde femelle bien fiable.

– Même si c’est vrai, ça n’en est pas moins ridicule. Je ne peux pas faire ça comme une machine, Milt.

– Ça sera plus difficile pour moi que pour toi.

– Je ne veux plus en entendre parler.

– Je croyais que tu voulais une fille.

– C’est vrai.

– Eh bien, dit mon père, c’est de cette façon qu’on pourra en avoir une. »

Tessie écarta la suggestion d’un rire. Mais derrière le sarcasme se cachait une objection morale sérieuse. Toucher à une chose aussi mystérieuse et miraculeuse que la naissance d’un enfant était un acte d’orgueil démesuré. Pour commencer, Tessie ne croyait pas que c’était faisable. Et même si c’était faisable, elle ne croyait pas qu’il fallait essayer de le faire.

Bien sûr, un narrateur dans ma position (pré-fœtale à l’époque) ne peut être complètement sûr de tout cela. Je peux seulement expliquer la manie scientifique qui saisit mon père au cours de ce printemps 59 comme un symptôme de la foi dans le progrès qui infectait tout le monde à l’époque. Rappelez-vous, cela ne faisait que deux ans que le spoutnik avait été lancé. La polio, qui avait tenu mes parents cloîtrés chez eux durant les étés de leur enfance, avait été vaincue par le vaccin Salk. Les gens ne se doutaient pas que les virus sont plus malins que les êtres humains, et pensaient qu’on n’en entendrait bientôt plus parler. Dans cette Amérique optimiste d’après-guerre, dont j’ai attrapé la queue, chacun était maître de son destin ; il était donc inévitable que mon père essaie d’être maître du sien.

Quelques jours après avoir dévoilé son plan à Tessie, Milton rentra un soir avec un cadeau. C’était un écrin entouré d’un ruban.

« Pourquoi ? demanda Tessie d’un ton soupçonneux.

– Qu’est-ce que tu veux dire : pourquoi ?

– Ce n’est pas mon anniversaire. Ce n’est pas notre anniversaire de mariage. Alors pourquoi est-ce que tu me fais un cadeau ?

– Est-ce que j’ai besoin d’une raison pour te faire un cadeau ? Vas-y. Ouvre. »

Tessie grimaça du coin de la bouche, peu convaincue. Mais il était difficile d’avoir un écrin entre les mains sans l’ouvrir. Elle finit donc par faire glisser le ruban et ouvrit le coffret d’un coup sec.

À l’intérieur, posé sur du velours noir, se trouvait un thermomètre.

« Un thermomètre, constata ma mère.

– Ce n’est pas n’importe quel thermomètre, lui fit remarquer Milton. J’ai dû aller dans trois pharmacies avant de le trouver.

– Un modèle de luxe, hein ?

– Exactement, dit Milton. C’est ce qu’on appelle un thermomètre basal. Il donne la température au dixième de degré près. Il leva les sourcils. Les thermomètres normaux ne la donnent que tous les deux dixièmes. Celui-ci la donne à chaque dixième. Essaie-le. Mets-le dans la bouche.

– Je n’ai pas de fièvre, dit Tessie.

– Il n’est pas question de fièvre. On l’utilise pour connaître sa température de base. Il est plus précis qu’un thermomètre normal.

– La prochaine fois tu m’offriras un collier. »

Mais Milton persista : « La température de ton corps n’arrête pas de changer, Tess. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais c’est comme ça. Disons, par exemple – un toussotement –, que tu te trouves en période d’ovulation. À ce moment, ta température monte. De six dixièmes de degré, dans la plupart des cas. Maintenant, poursuivit mon père, s’échauffant, sans remarquer que sa femme fronçait les sourcils, si nous devions employer le système dont nous avons parlé l’autre jour – pour prendre un exemple, juste – ce que tu ferais, d’abord, serait de prendre ta température de base. Elle peut ne pas être de trente-sept degrés. Tout le monde est un peu différent. C’est encore une chose que Pete m’a apprise. De toute façon, une fois que tu aurais établi ta température de base, tu guetterais cette augmentation de six dixièmes de degré. Et c’est alors, si nous devions faire tout ça, c’est alors que nous saurions qu’il est temps, de, tu vois, mélanger le cocktail. »

Ma mère ne dit rien. Elle remit seulement le thermomètre dans l’écrin, le referma, et le rendit à son mari.

« Okay, dit-il. Parfait. Comme tu voudras. On aura peut-être un autre garçon. Le numéro deux. Si c’est ce que tu veux, très bien.

– Je ne suis pas si sûre que nous allons avoir quoi que ce soit pour le moment », répondit ma mère.

Entre-temps, j’attendais en coulisse de faire mon entrée dans le monde. Pas même encore une lueur dans l’œil de mon père (il fixait d’un air sombre l’écrin du thermomètre sur ses genoux). Maintenant ma mère se lève de la causeuse. Elle se dirige vers l’escalier, une main sur le front, et la probabilité que je vienne jamais au monde semble de plus en plus éloignée. Maintenant mon père se lève pour faire sa tournée d’extinction des feux et de fermeture des portes. Tandis qu’il monte l’escalier, l’espoir que je sois renaît. Le tempo ne pouvait être autre si je devais devenir ce que je suis. Retarder l’acte d’une heure change la sélection génétique. Ma conception était encore éloignée de plusieurs semaines, mais mes parents avaient amorcé leur lent processus d’interpénétration. Dans le couloir du premier brûle la veilleuse en forme d’Acropole, cadeau de Jackie Halas, qui possède une boutique de souvenirs. Ma mère est devant sa coiffeuse au moment où mon père entre dans la chambre. De deux doigts, elle fait pénétrer la crème démaquillante avant de l’essuyer avec un Kleenex. Mon père n’avait qu’à dire un mot gentil et elle lui pardonnait. Sinon moi, du moins quelqu’un comme moi aurait pu être conçu cette nuit-là. Un nombre infini d’êtres possibles encombrait le seuil, moi parmi eux mais sans billet garanti, les heures passant lentement, les planètes dans leurs cieux tournant à leur rythme habituel, sans parler des conditions atmosphériques car ma mère, craignant les orages, se fût blottie contre mon père s’il avait plu cette nuit-là. Mais non, le beau temps persistait, tout comme l’entêtement de mes parents. La lumière s’éteignit. Chacun resta dans son coin. Enfin, de ma mère : « Bonne nuit. » Et de mon père : « À demain. » Les moments qui menaient jusqu’à moi se mirent en place ainsi qu’il avait été décrété. Ce qui, je suppose, est la raison pour laquelle j’y pense autant.

Le dimanche suivant, ma mère emmena Desdemona et mon frère à l’église. Mon père ne l’accompagnait jamais, étant devenu apostat à l’âge de huit ans à cause du prix exorbitant des cierges. Tout comme lui, mon grand-père préférait passer ses matinées à travailler sur une traduction en grec moderne des poèmes « restaurés » de Sapho. Au cours des sept années qui suivirent, en dépit de plusieurs attaques, mon grand-père travailla à un petit bureau, rassemblant les fragments légendaires en une imposante mosaïque, ajoutant ici une strophe, là une coda, soudant un anapeste ou un iambe. Le soir il écoutait sa musique de bordel et fumait le narguilé.

En 1959, l’église grecque orthodoxe de l’Assomption se trouvait sur Charlevoix. C’est là que je serais baptisé moins d’une année plus tard et élevé dans la foi orthodoxe. L’Assomption, avec ses archiprêtres tournants, chacun envoyé par le patriarcat de Constantinople, chacun arrivant paré de la barbe de son autorité et des vêtements sacerdotaux de sa sainteté, mais chacun épuisé après un temps – six mois en règle générale – par l’humeur querelleuse de la congrégation, les attaques personnelles sur sa façon de chanter, la nécessité constante de faire taire les paroissiens qui se conduisaient pendant le service comme sur les bancs d’un stade de base-ball et, pour finir, l’effort d’avoir à faire deux fois un sermon hebdomadaire, la première en grec, la seconde en anglais. L’Assomption, avec ses réunions animées, ses fondations défectueuses et son toit qui fuyait, ses festivals ethniques éprouvants, ses classes de catéchisme où notre héritage était brièvement revivifié avant d’aller mourir dans la grande diaspora. Tessie et sa suite avancèrent dans l’allée centrale, le long des cierges plantés dans leurs bacs à sable. Au-dessus d’eux, grand comme un de ces géants qu’on promenait sur les chars à la parade de Thanksgiving, se trouvait le Christ Pantocrator. Il s’incurvait avec la coupole comme l’espace lui-même. Contrairement aux Christs souffrants et terrestres représentés sur les murs de l’église, notre Christ Pantocrator, embrassant toute l’étendue du ciel, était évidemment transcendant, tout-puissant. Il se penchait vers les apôtres au-dessus de l’autel pour leur tendre les quatre parchemins roulés des Évangiles. Et ma mère, qui essaya toute sa vie de croire en Dieu sans jamais vraiment y parvenir, levait les yeux vers lui, cherchant conseil.

Les yeux du Christ Pantocrator tremblotaient dans l’obscurité. Ils semblaient aspirer Tessie vers les hauteurs. À travers les volutes d’encens, les yeux du sauveur brillaient tels des écrans de télévision faisant rapidement défiler des scènes des événements récents…

D’abord il y avait Desdemona la semaine précédente, conseillant sa bru. « Pourquoi tu veux un enfant de plus, Tessie ? » lui avait-elle demandé avec une nonchalance étudiée. Se penchant pour regarder dans le four, cachant l’inquiétude que trahissait son expression (une inquiétude qui ne trouverait pas son explication avant que seize années fussent écoulées), Desdemona chassa l’idée d’un geste de la main. « Plus d’enfants, plus d’ennuis… »

Puis il y avait le Dr. Philobosian, notre vieux médecin de famille. Avec l’autorité que lui conféraient ses diplômes anciennement acquis, le médecin donna son verdict. « Billevesées. Le spermatozoïde mâle plus rapide ? Écoutez. Le premier à voir les spermatozoïdes au microscope était Leeuwenhoek. Savez-vous à quoi ils lui ont fait penser ? À des vers ! »

Puis Desdemona revenait, avec un point de vue différent : « C’est Dieu qui décide ce qu’est un bébé. Pas toi… »

Ces scènes traversaient l’esprit de ma mère durant l’interminable messe dominicale. Les fidèles se levaient et s’asseyaient. Sur le banc devant elle, mes cousins, Socrate, Platon, Aristote et Cléopâtre, n’arrêtaient pas de bouger. Le père Mike émergeait de derrière l’iconostase en balançant son encensoir. Ma mère essayait de prier, mais c’était inutile. Elle survécut à peine jusqu’à l’heure du café.

Depuis qu’elle avait douze ans, ma mère était incapable de commencer sa journée sans l’aide d’au moins deux tasses d’un café exagérément fort, noir comme du goudron, et sans sucre, goût qu’elle avait pris auprès des vieux capitaines de remorqueurs et des célibataires coquets qui emplissaient la pension dans laquelle elle avait grandi. Écolière, haute d’un mètre cinquante-trois, elle prenait le café assise à côté de mécaniciens au bar du coin avant de partir pour la classe. Tandis qu’ils remplissaient leurs feuilles de paris, Tessie terminait ses devoirs. Aujourd’hui, au sous-sol de l’église, elle ordonna à Chapitre Onze d’aller jouer avec les autres enfants pendant qu’elle prenait une tasse de café pour se remettre d’aplomb.

Elle en était à sa seconde tasse quand une voix douce et féminine susurra à son oreille : « Bonjour, Tessie. » C’était son beau-frère, le père Michael Antoniou.

« Salut, père Mike. Beau service, aujourd’hui », dit Tessie, ce qu’elle regretta immédiatement. Le père Mike était le vicaire de l’Assomption. Quand le dernier prêtre était parti, rappelé à Athènes après trois petits mois, la famille avait espéré que le père Mike serait promu. Mais c’est à un autre prêtre étranger, le père Gregorios, que le poste avait été donné. Tante Zo, qui ne perdait pas une occasion de se lamenter sur son mariage, avait dit à table de sa voix de comédienne : « Mon mari, toujours demoiselle d’honneur, jamais mariée. »

Par sa remarque, Tessie n’avait pas eu l’intention de complimenter le père Greg. La situation était d’autant plus délicate que, des années auparavant, Tessie et Michael Antoniou avaient été fiancés. Aujourd’hui elle était mariée à Milton et le père Mike à la sœur de Milton. Tessie était là pour s’éclaircir les idées et prendre un café et déjà la journée échappait à son contrôle.

Le père Mike ne parut pas avoir remarqué la bourde, toutefois. Il souriait, le regard affable au-dessus de la cascade rugissante de sa barbe. Homme d’un tempérament doux, le père Mike avait beaucoup de succès auprès des grenouilles de bénitier. Elles aimaient s’assembler autour de lui, lui offrant des petits gâteaux et baignant dans son essence béatifique. Une partie de cette essence était due au fait que le père Mike se satisfaisait parfaitement de ne mesurer qu’un mètre soixante-trois. Sa petite taille avait quelque chose de charitable, comme s’il avait fait don des centimètres qui lui manquaient. Il semblait avoir pardonné à Tessie d’avoir rompu leurs fiançailles, mais le passé était toujours là dans l’air entre eux, comme le talc qui parfois sortait par bouffées de son col de pasteur.

Tenant avec précaution sa soucoupe et sa tasse de café, le père Mike demanda avec un sourire : « Eh bien Tessie, comment ça va chez toi ? »

Ma mère savait, bien sûr, qu’en tant qu’habitué des dimanches, le père Mike savait tout sur l’histoire du thermomètre. Elle pensa détecter une étincelle de malice dans son regard.

« Tu viens aujourd’hui, dit-elle négligemment, tu verras par toi-même.

– Je m’en réjouis d’avance, répondit le père Mike. Les discussions sont toujours tellement intéressantes chez toi. »

Tessie scruta de nouveau le regard du père Mike, mais n’y vit rien qu’une franche cordialité. Et alors il se passa quelque chose qui détourna complètement son attention du père Mike.

Chapitre Onze était monté sur une chaise pour atteindre le robinet de la fontaine à café. Il essayait de remplir une tasse, mais une fois le robinet ouvert il n’arrivait pas à le fermer. Le café bouillant se répandait sur la table. Il éclaboussa une petite fille qui se tenait non loin. La petite fille fit un saut en arrière. Sa bouche s’ouvrit sans qu’aucun son n’en sorte. En un rien de temps, ma mère s’était précipitée et avait emmené son enfant aux toilettes.

Personne ne se rappelle son nom. Elle ne faisait pas partie de la paroisse. Elle n’était même pas grecque. Elle apparut ce jour-là pour ne jamais reparaître, et semble n’avoir existé que dans le seul but de faire changer d’avis à ma mère. La petite fille tenait son chemisier brûlant loin de sa peau tandis que Tessie apportait des serviettes mouillées. « Ça va, mon petit ? Tu n’es pas brûlée ?

– Il est très maladroit ce garçon, dit la petite fille.

– Ça lui arrive.

– Les garçons peuvent être très turbulents. »

Tessie sourit. « Tu as un sacré vocabulaire. »

Ce compliment arracha un grand sourire à la petite fille. « Turbulent est mon mot favori. Mon frère est très turbulent. Le mois dernier, mon mot favori était “turgescent”. Mais on n’a pas beaucoup l’occasion d’employer turgescent. Il n’y a pas beaucoup de choses qui sont turgescentes, si on réfléchit bien.

– Tu as raison, dit Tessie en riant. Mais des turbulents, il y en a partout.

– Je suis parfaitement d’accord avec vous. »

Deux semaines plus tard. Dimanche de Pâques 1959. Notre respect religieux du calendrier julien nous a de nouveau désynchronisés avec le quartier. Deux dimanches auparavant, mon frère avait regardé ses petits voisins qui chassaient les œufs dans les buissons. Il avait vu ses copains décapiter d’un coup de dents les lapins en chocolat et emplir leurs bouches abondamment cariées de poignées de dragées. (Derrière sa fenêtre, mon frère désirait plus que tout croire en un dieu américain qui avait été ressuscité le bon jour.) Ce n’est qu’hier que Chapitre Onze obtint enfin la permission de teindre ses œufs, mais d’une seule couleur : le rouge. Partout dans la maison, les œufs étincellent aux rayons du solstice. Les œufs rouges débordent de coupes posées sur la table de la salle à manger. Ils pendent dans des filets au-dessus des portes. Ils envahissent la tablette de la cheminée et sortent du four en tsoureki cruciformes.

Mais maintenant nous sommes en fin d’après-midi ; le déjeuner est terminé. Et mon frère sourit. Car voici venu le moment de la Pâque grecque qu’il préfère à la chasse aux œufs et aux dragées : celui de casser les œufs. Tout le monde se rassemble autour de la table. En se mordant la lèvre, Chapitre Onze choisit un œuf dans la coupe, l’examine, le repose. Il en choisit un autre. « Celui-ci, dit Milton en saisissant un œuf. Celui-ci me paraît bien. Il a l’air solide comme un fourgon de la Brink’s. » Milton lève son œuf. Chapitre Onze se prépare à attaquer. Quand soudain ma mère donne une tape dans le dos de mon père.

« Un instant Tessie. Nous sommes occupés à casser les œufs. »

Elle tape plus fort.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Ma température. » Elle fait une pause. « Elle a monté de six dixièmes. »

Elle a utilisé le thermomètre. Mon père n’en savait rien.

« Maintenant ? murmure mon père. Bon Dieu, Tessie, tu es sûre ?

– Non, je ne suis pas sûre. Tu m’as dit de guetter une hausse de température et je suis en train de te dire qu’elle a monté de six dixièmes de degré. » Puis, à voix plus basse : « En plus ça fait treize jours depuis mes dernières ce que tu sais.

– Papa, implore Chapitre Onze.

– Mi-temps », déclare Milton. Il pose son œuf dans le cendrier. « C’est mon œuf. Personne n’y touche avant mon retour. »

Au premier, dans la chambre des maîtres, mes parents accomplissent l’acte. Le sens des convenances naturel aux enfants me retient d’imaginer la scène en détail. Seulement ceci : la chose faite, comme s’il venait de rajouter de l’essence dans le réservoir, mon père déclare : « Ça devrait suffire. » Il se révèle qu’il a raison. En mai, Tessie apprend qu’elle est enceinte, et l’attente commence.

Six semaines plus tard, j’ai des yeux et des oreilles. Une semaine après, des narines, et même des lèvres. Mes organes génitaux commencent à se former. Les hormones, suivant les indications des chromosomes, inhibent les structures de Müller, favorisent les conduits de Wolf. Mes vingt-trois paires de chromosomes se sont associées et croisées, lançant leur roulette, tandis que mon papou pose la main sur le ventre de ma mère et dit : « Le deux porte bonheur ! » Disposés en régiments, mes gènes accomplissent leurs ordres. Tous, à l’exception de deux, une paire de mécréants – ou de révolutionnaires, selon le point de vue – cachés sur le chromosome 5. Ils siphonnent une enzyme, qui arrête la production d’une certaine hormone, ce qui complique ma vie.

Au salon, les hommes ont cessé de parler politique, et parient sur le sexe du bébé de Milt. Mon père est confiant. Vingt-quatre heures après l’acte, la température de ma mère est montée de deux dixièmes supplémentaires, confirmant l’ovulation. Les spermatozoïdes mâles ont abandonné la partie, épuisés. Les spermatozoïdes femelles, en bonnes tortues, ont gagné la course. (C’est alors que Tessie a donné le thermomètre à Milton en lui disant qu’elle ne voulait plus jamais le voir.)

Tout cela mena au jour où Desdemona tint un ustensile au-dessus du ventre de ma mère. L’échographie n’existant pas à l’époque, on ne connaissait rien de mieux que la cuillère. Desdemona s’accroupit. Le silence se fit dans la cuisine. Les femmes se mordaient la lèvre, observant, attendant. Pendant une minute, la cuillère resta immobile. La main de Desdemona se mit à trembler et, après de longues secondes, tante Lina l’immobilisa. La cuillère pivota ; je donnai un coup de pied ; ma mère poussa un cri. Et alors, lentement, mue par un souffle que personne ne sentit, la cuillère se mit à bouger, à se balancer, d’abord en cercles étroits, mais dont l’orbite devenait progressivement plus elliptique jusqu’à ne plus former qu’une ligne droite allant du four à la banquette. Du nord au sud, en d’autres termes. Desdemona s’écria : « Koros ! » Et la pièce s’emplit des cris de : « Koros, koros ! »

Cette nuit-là, mon père déclara : « Vingt-trois prédictions d’affilée ça veut dire qu’elle doit se planter. Cette fois-ci, elle se trompe. Fais-moi confiance.

– Ça ne me gêne pas que ce soit un garçon, dit ma mère. Vraiment pas. Tant qu’il est en bonne santé, qu’il a dix doigts et dix orteils.

– Qu’est-ce que c’est que ce “il” ? C’est de ma fille que tu es en train de parler. »

Je naquis une semaine après le nouvel an, le 8 janvier 1960. Dans la salle où il avait attendu avec pour seul soutien des cigares enrubannés de rose, mon père s’écria : « Bingo ! » J’étais une fille. Quarante-huit centimètres. Sept livres cent.

Ce même 8 janvier, mon grand-père eut la première de ses treize attaques. Réveillé par le départ de mes parents pour l’hôpital, il s’était levé et était descendu se faire une tasse de café. Une heure plus tard, Desdemona le trouva étendu sur le sol de la cuisine. Bien que ses facultés mentales fussent intactes, ce matin-là, tandis que je poussais mon premier cri à la maternité, mon papou perdit l’usage de la parole. D’après Desdemona, mon grand-père s’était écroulé juste après avoir renversé sa tasse de café afin de lire l’avenir dans le marc.

Quand il apprit que j’étais une fille, oncle Pete refusa toute félicitation. Ce n’était pas de la magie. « De plus, plaisanta-t-il, c’est Milton qui a fait tout le travail. » Desdemona s’assombrit. Son fils né en Amérique avait eu raison et avec cette défaite, le vieux pays, dans lequel elle essayait toujours de vivre bien qu’il fût distant de six mille quatre cents kilomètres et de trente-huit années, s’éloigna un peu plus. Mon arrivée marquait la fin de son activité de devineresse et le début du long déclin de son mari. Bien que la boîte à vers à soie réapparût de temps à autre, la cuillère ne se trouvait plus parmi les trésors qu’elle contenait.

Je fus extraite, fessée et passée au jet, dans cet ordre. On m’enveloppa dans une couverture et m’exposa en compagnie de six autres nouveau-nés, quatre garçons et deux filles, tous, contrairement à moi, correctement identifiés. Ça n’est pas possible, mais je m’en souviens : des étincelles emplissaient lentement un écran noir.

Quelqu’un m’avait branché les yeux.

1. Nom de la procédure désignant la mise en banqueroute d’une personne privée. (N.d.T.)

Le mariage arrangé

Quand ce récit sera connu, il se peut que je devienne l’hermaphrodite le plus fameux de toute l’histoire. Il y en a eu avant moi. Alexina Barbin a été élevée dans un pensionnat de jeunes filles en France avant de devenir Abel. Elle a laissé une autobiographie que Michel Foucault découvrit dans les archives de l’Assistance publique. (Ses Mémoires, qui se terminent peu avant son suicide, ne sont pas d’un grand intérêt et c’est après les avoir lus, il y a des années de cela, que j’eus l’idée d’écrire les miens.) Gottlieb Göttlich, né en 1798, vécut sous le nom de Marie Rosine jusqu’à l’âge de trente-trois ans. Un beau jour des douleurs abdominales la menèrent à consulter un médecin. En cherchant une hernie, ce dernier trouva des testicules qui n’étaient pas descendus. À partir de ce moment, Marie s’habilla en homme, prit le nom de Gottlieb, et gagna une fortune en faisant la tournée des médecins à travers toute l’Europe.

Du point de vue scientifique, je suis plus intéressant que Gottlieb. Dans la mesure où les hormones affectent la chimie et l’histologie du cerveau, j’ai un cerveau mâle. Mais mon sexe d’élevage est féminin. Celui qui voudrait faire une expérience afin de départager l’influence de la nature et celle de la culture ne pourrait pas mieux trouver que moi. Durant mon séjour en clinique il y a presque trois décennies de cela, le Dr. Luce me fit passer toute une série de tests. J’ai passé le test de rétention visuelle de Benton et le test de structuration visuo-motrice de Bender. Mon QI verbal a été mesuré, et bien d’autres choses encore. Luce alla jusqu’à analyser mon style pour voir si j’écrivais de manière linéaire, masculine ou circulaire, c’est-à-dire féminine.

Je ne sais que ceci : en dépit de l’androgénisation de mon cerveau, il y a une circularité féminine innée dans l’histoire que je dois vous conter. Comme dans toute histoire génétique. Je suis la proposition finale d’une phrase périodique, et cette phrase a débuté il y a longtemps, dans une autre langue, et il vous faut la lire du début à la fin, qui coïncide avec mon début à moi.

Et donc maintenant, étant né, je vais rembobiner le film : ma couverture rose s’envole, mon berceau disparaît tandis que mon cordon ombilical se ressoude, et je crie, aspiré entre les cuisses de ma mère. Elle redevient très grosse. Puis nous retournons un peu plus en arrière au moment où la cuillère cesse de se balancer et où le thermomètre retourne dans son écrin en velours. Le spoutnik suit son sillage jusqu’à son aire de lancement et la polio envahit la terre. On aperçoit brièvement mon père à l’âge de vingt-cinq ans, interprétant un air d’Artie Shaw sur sa clarinette, au téléphone, et le voici à l’église, à l’âge de huit ans, scandalisé par le prix des cierges ; puis mon grand-père casse son premier billet d’un dollar US devant une caisse enregistreuse en 1931. Puis nous ne sommes plus du tout en Amérique ; nous sommes en pleine mer, avec les drôles de bruits que fait la bande-son passant à l’envers. Un vapeur apparaît et sur le pont une chaloupe se balance bizarrement ; mais alors le bateau accoste, poupe en premier, et nous voici de nouveau sur la terre ferme, où le film commence à se dérouler dans le bon sens…

À la fin de l’été 1922, ma grand-mère Desdemona Stephanides ne prédisait pas les naissances mais les morts, particulièrement la sienne. Elle se trouvait dans sa magnanerie, haut sur les pentes du mont Olympe en Asie Mineure, quand l’organe, sans crier gare, sauta un temps. Elle sentit très précisément son cœur s’arrêter et se contracter en boule. Puis, comme elle se raidissait, il se mit à battre à toute vitesse, cognant contre ses côtes. Elle poussa un petit cri de surprise. Ses vingt mille vers à soie, sensibles aux émotions de l’homme, cessèrent de filer leurs cocons. Plissant les yeux dans l’obscurité, ma grand-mère baissa le regard et vit le devant de sa tunique qui voletait indéniablement ; et en une seconde, comme elle prenait conscience de l’insurrection qui s’élevait en elle, Desdemona devint ce qu’elle devait rester jusqu’à la fin de sa vie : une malade emprisonnée dans un corps sain. Néanmoins, incapable de croire à sa propre endurance, en dépit du fait que son cœur commençait déjà à se calmer, elle sortit de la magnanerie pour jeter un dernier regard au monde qu’elle ne devait pas quitter avant que cinquante-huit ans se soient écoulés.

La vue était impressionnante. À trois cents mètres sous elle s’étendait la vieille capitale ottomane de Bursa, tel un damier de trictrac posé sur le feutre vert de la vallée. Les diamants rouges des toits de tuiles étaient enchâssés dans les diamants des murs enduits de chaux. En 1922 la circulation automobile ne bloquait pas les rues. Les remonte-pentes n’avaient pas ouvert leurs tranchées dans les forêts de pins. Les usines métallurgiques et textiles n’encerclaient pas la ville, emplissant l’air de fumée noire. Bursa ressemblait – depuis cette hauteur du moins – à peu de chose près à ce qu’elle avait été durant les six siècles passés, une ville sainte, nécropole des Ottomans et centre du commerce de la soie, ses tranquilles rues en pente plantées de minarets et de cyprès. Les tuiles de la mosquée verte avaient bleui avec le temps, mais c’était à peu près tout. Cependant, Desdemona Stephanides, regardant de haut par-dessus l’épaule des joueurs, vit sur le damier ce qui avait échappé à leur regard.

Pour psychanalyser les palpitations de ma grand-mère : c’étaient les manifestations de sa douleur. Ses parents étaient morts au cours de la guerre récente contre les Turcs. L’armée grecque, encouragée par les Alliés, avait envahi la Turquie occidentale en 1919, réclamant l’ancien territoire grec d’Asie Mineure. Après des années d’isolement dans la montagne, les habitants de Bithynios, le village de ma grand-mère, avaient retrouvé le giron de la Megala Idea, la Grande Idée, le rêve de la Grande Grèce. C’étaient maintenant les troupes grecques qui occupaient Bursa. Le drapeau grec flottait sur l’ancien palais ottoman. Les Turcs et leur chef, Mustapha Kemal, s’étaient repliés sur Angora, à l’est. Pour la première fois de leur vie, les Grecs d’Asie Mineure étaient libérés de la domination turque. Ils n’étaient plus des « giaours » (chiens d’infidèles) à qui le port des couleurs vives, le cheval et l’usage de la selle étaient interdits. Plus jamais, ainsi que par les siècles passés, les Ottomans ne viendraient tous les ans rafler les jeunes gens les plus vigoureux pour les enrôler de force dans le corps des janissaires. Maintenant, quand les hommes du village apportaient leur soie au marché de Bursa, c’étaient des Grecs libres, dans une cité grecque libre.

Toutefois Desdemona, avec le deuil de ses parents, demeurait enfermée dans le passé. C’est ainsi que, regardant la cité libérée à ses pieds, elle se sentait flouée par l’incapacité où elle était d’être heureuse comme tout le monde. Des années plus tard, quand, veuve, elle passerait dix ans dans son lit à essayer de mourir avec la plus grande énergie, elle avouerait enfin que ces deux années d’entre-deux-guerres, un demi-siècle plus tôt, avaient été les seules supportables qu’elle eût vécues ; mais alors tous ceux qu’elle avait connus étaient morts et elle ne pouvait le dire qu’à sa télévision.

Durant la plus grande partie de l’heure précédente Desdemona avait essayé d’oublier son pressentiment en travaillant dans la magnanerie. Elle était sortie de la maison par la porte de derrière, avait traversé la tonnelle aux douces senteurs, puis le jardin en terrasse avant de pénétrer dans la hutte basse au toit de chaume. L’odeur âcre des larves qui régnait à l’intérieur ne la gênait pas. La magnanerie était l’oasis puante et personnelle de ma grand-mère. Tout autour d’elle, un firmament de vers à soie d’un blanc velouté étaient suspendus à des branchages de mûrier liés en fagots. Desdemona les regarda tisser leur cocon en balançant la tête comme au rythme d’une musique. Elle en oublia le monde environnant, ses bouleversements et convulsions, son horrible musique moderne (qu’on entendra bientôt chantée). Elle entendait sa mère, Euphrosyne Stephanides, lui révélant ici même des années auparavant les mystères des vers à soie. « Pour avoir une bonne soie, il faut être pure, lui disait-elle. Les vers à soie savent tout. Il suffit de regarder leur soie pour savoir ce que les gens mijotent. » Et ainsi de suite, Euphrosyne Stephanides lui fournissant des exemples à l’appui de ses dires : « Maria Poulos, qui lève sa jupe à tous les passants ? Tu as vu ses cocons ? Une tache pour chaque homme. Regarde la prochaine fois. » Desdemona, qui n’avait alors que onze ou douze ans, croyait tout ce qu’on lui disait, de sorte qu’aujourd’hui, à l’âge de vingt et un ans, elle ne pouvait pas complètement rejeter les contes moraux de sa mère, et examinait les cocons à la recherche d’un indice de son impureté (les rêves qu’elle faisait !). Elle cherchait d’autres choses, aussi, car sa mère prétendait également que les vers à soie réagissaient aux horreurs de l’histoire. Après chaque massacre, même s’il avait eu lieu dans un village à quatre-vingts kilomètres de là, les filaments des vers à soie viraient au rouge sang. « Je les ai vus saigner comme les pieds de Christos Lui-même » ; et sa fille, dix-huit ans plus tard, plissait les yeux dans la pénombre pour voir s’il n’y avait pas des cocons rouges. Elle tira un plateau qu’elle secoua ; elle en tira un autre ; et c’est à ce moment précis qu’elle sentit son cœur s’arrêter, se contracter en boule, et se mettre à lui marteler les côtes. Elle laissa tomber le plateau, vit sa tunique tressauter sous les coups, et comprit que son cœur agissait de son propre chef, qu’elle n’avait pas prise sur lui ni, d’ailleurs, sur quoi que ce fût.

C’est ainsi que ma yia yia, souffrant du premier de ses maux imaginaires, contemplait Bursa, comme si elle pouvait y déceler la confirmation visible de sa crainte invisible. Et c’est alors que celle-ci parvint de l’intérieur de la maison, sous forme de son : son frère, Eleutherios (« Lefty ») Stephanides, s’était mis à chanter. En un anglais exécrable et dépourvu de sens :

« Tous les matins, et tous les soirs, qu’est-ce qu’on se marre », chantait Lefty, debout devant le miroir de leur chambre ainsi qu’il faisait tous les après-midi à peu près à la même heure, ajustant le col en celluloïd neuf à sa chemise blanche neuve, pressant une noix de brillantine (au parfum de citron vert) dans sa paume et en lissant sa nouvelle coupe de cheveux à la Rudolph Valentino. Et poursuivant : « Et entre-temps, dans l’intervalle, qu’est-ce qu’on se marre. » Les paroles n’avaient pas de sens pour lui, mais la mélodie lui suffisait. Elle lui suggérait la frivolité de l’ère du jazz, les cocktails au gin, les filles qui fumaient ; elle l’incitait à plaquer ses cheveux en arrière avec panache… tandis que, dans le jardin, Desdemona, en l’entendant, réagissait différemment. La chanson lui rappelait les bars louches que son frère fréquentait en ville, ces fumeries de haschisch où on jouait du rebetika et de la musique américaine et où il y avait des femmes faciles qui chantaient… alors que Lefty passait son costume à rayures neuf et pliait la pochette rouge qui allait avec sa cravate rouge… et elle se sentait toute drôle à l’intérieur, l’estomac particulièrement, qui était agité d’émotions compliquées, tristesse, colère, et quelque chose d’autre qu’elle était incapable de nommer et qui la faisait souffrir plus que tout. « Le loyer n’est pas payé, chérie, nous n’avons pas de voiture », chantait Lefty de sa douce voix de ténor dont je devais hériter ; et sous la musique Desdemona entendait de nouveau la voix de sa mère, les derniers mots prononcés par Euphrosyne Stephanides avant qu’elle meure d’une blessure par balle : « Occupe-toi de Lefty. Jure-le-moi. Trouve-lui une femme ! »… et Desdemona, à travers ses larmes, répondant : « Je te le jure. Je te le jure ! »… Ces voix parlant toutes à la fois dans la tête de Desdemona comme elle regagnait la maison. Elle traversa la petite cuisine où mitonnait un dîner (pour une personne) et se dirigea à grands pas droit dans la chambre qu’elle partageait avec son frère. Il continuait à chanter – « Pas beaucoup de blé, mais, ma bien aimée » – mettant ses boutons de manchettes, se faisant la raie ; mais il leva alors les yeux, vit sa sœur – « Qu’est-ce qu’on » – et maintenant pianissimo – « se marre » – et se tut.

Pendant un instant, le miroir refléta deux visages. À l’âge de vingt et un ans, bien avant qu’elle ne porte un dentier branlant et ne se soit imposé l’invalidité, ma grand-mère était une sorte de beauté. Elle portait sa chevelure noire en longues tresses relevées sous son foulard. Ces tresses n’étaient pas délicates comme celles d’une petite fille, mais lourdes et féminines, avec un pouvoir propre, comme la queue d’un castor. Les années, les saisons et les variations climatiques avaient pénétré dans ces tresses ; et quand elle les défaisait le soir elles lui tombaient jusqu’à la taille. À présent, des rubans de soie noire les entouraient, les rendant plus imposantes encore, si vous aviez l’occasion de les voir, ce qui n’était pas donné à beaucoup. Ce qui s’offrait à la vue de tous était le visage de Desdemona : ses grands yeux tristes, son teint pâle, comme éclairé à la bougie. Il me faut également mentionner, avec l’ombre du pincement de cœur éprouvé par qui fut jadis une fille plate, la voluptueuse silhouette de Desdemona. Son corps était pour elle une gêne constante. Il ne cessait de s’annoncer de manière incontrôlable. À l’église quand elle s’agenouillait, dans le jardin quand elle battait les tapis, sous le pêcher quand elle cueillait les fruits, les élaborations féminines de Desdemona échappaient à la contrainte de ses vêtements austères. Mais au-dessus de son corps, son visage encadré par le foulard demeurait à l’écart, l’air légèrement scandalisé par les mouvements dont se montraient capables ses seins et ses hanches.

Eleutherios était plus grand et mince. Sur les photos de l’époque, il ressemble aux personnages interlopes qu’il idolâtrait, les voleurs et les joueurs moustachus et sveltes qui hantaient les bars des quais d’Athènes et de Constantinople. Son nez était aquilin, ses yeux vifs, tout son visage évoquant l’oiseau de proie. Quand il souriait, toutefois, on voyait la douceur dans ses yeux, qui trahissait le fait que Lefty, loin d’être un gangster, était l’enfant choyé et studieux de parents aisés.

Cet après-midi de l’été 1922, Desdemona ne regardait pas le visage de son frère. Ses yeux inspectaient la veste, les cheveux brillants, le pantalon rayé, tandis qu’elle essayait de comprendre ce qui lui était arrivé au cours des derniers mois.

Lefty était plus jeune d’un an que Desdemona et elle se demandait souvent comment elle avait survécu sans lui à ses douze premiers mois. Car, d’aussi loin qu’elle se souvienne, il avait toujours été de l’autre côté de la couverture en poil de chèvre qui séparait leurs lits. Derrière le kelimi, il donnait des spectacles d’ombres, évoquant de ses mains la silhouette de Karaghiozis, le bossu malin qui ne cessait de se jouer des Turcs. Dans l’obscurité, il inventait des vers et chantait des chansons, et l’une des raisons qui lui faisaient détester son nouveau répertoire américain était qu’il ne l’interprétait que pour lui-même. Desdemona avait toujours aimé son frère comme seule une sœur qui a grandi à la montagne peut aimer son frère : il était son seul divertissement, son meilleur ami et confident, celui qui découvrait avec elle les raccourcis et les cellules d’ermites. Très vite, elle avait vécu en telle symbiose avec lui qu’il lui était arrivé d’oublier qu’ils étaient deux êtres différents. Enfants, ils avaient parcouru les pentes en terrasses telle une créature à deux têtes et quatre jambes. Elle était habituée à voir leurs silhouettes siamoises se dresser contre le mur blanchi à la chaux de la maison, le soir, et chaque fois qu’elle rencontrait son ombre solitaire, elle avait l’impression qu’il lui manquait une moitié.

La paix semblait avoir tout changé. Lefty avait profité des nouvelles libertés. Le mois dernier, il était descendu pas moins de dix-sept fois à Bursa. Trois fois il avait passé la nuit à l’auberge du Cocon, en face de la mosquée du sultan Ouhan. Un matin il était parti, portant bottines, bas de laine, culottes, doulamas et gilet, et le soir suivant il était revenu vêtu d’un costume rayé, une écharpe en soie autour du cou tel un chanteur d’opéra, coiffé d’un feutre noir. Il y avait d’autres changements. Il avait commencé à apprendre le français dans un petit manuel couleur prune. Il avait pris des attitudes affectées, les mains dans les poches faisant tinter sa monnaie ou le chapeau rejeté en arrière, par exemple. Quand Desdemona faisait la lessive, elle trouvait des bouts de papier dans les poches de Lefty, couverts de chiffres. Ses vêtements sentaient le musc, le tabac, et parfois le parfum.

À cet instant, dans le miroir, le rapprochement de leurs visages ne pouvait cacher leur séparation croissante. Et ma grand-mère, dont la mélancolie propre à sa constitution avait fini par provoquer une véritable tempête cardiaque, regarda son frère, comme elle avait jadis regardé son ombre, et sentit que quelque chose manquait.

« Où est-ce que tu vas si bien habillé ?

– Où tu crois ? Au Koza Han. Vendre les cocons.

– Tu y es allé hier.

– C’est la saison. »

À l’aide d’un peigne en écaille Lefty se faisait la raie à droite, rajoutant de la brillantine sur une mèche bouclée qui refusait de rester plaquée.

Desdemona s’approcha. Elle prit le tube de brillantine qu’elle renifla. Ce n’était pas le parfum de ses vêtements. « Qu’est-ce que tu fais d’autre en ville ?

– Rien.

– Parfois tu y passes la nuit.

– C’est loin. Quand j’arrive, il est déjà tard.

– Qu’est-ce que tu fumes dans ces bars ?

– Ce qui se trouve dans le narguilé. Ce sont des questions qu’on ne pose pas.

– Si père et mère savaient que tu fumes et que tu bois comme ça… » Elle ne termina pas sa phrase.

« Ils ne le savent pas, non ? demanda Lefty. Donc je suis tranquille. » Son ton léger n’était pas convaincant. Lefty faisait mine de s’être remis de la mort de leurs parents, mais Desdemona n’était pas dupe. Elle adressa un sourire mécontent à son frère et, sans commentaire, tendit le poing. Automatiquement, tout en continuant à s’admirer dans le miroir, Lefty ferma lui aussi la main. Ils comptèrent : un, deux, trois… partez !

« La pierre écrase le serpent. J’ai gagné, déclara Desdemona. Dis-moi alors.

– Te dire quoi ?

– Dis-moi ce qui est si intéressant à Bursa. »

Lefty peigna de nouveau ses cheveux en arrière et se fit la raie à gauche. Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre tout en se regardant. « Qu’est-ce qui est le mieux ? À droite ou à gauche ?

– Laisse-moi voir. »

Desdemona leva délicatement la main – et lui ébouriffa les cheveux.

« Hé !

– Qu’est-ce que tu cherches à Bursa ?

– Laisse-moi tranquille !

– Dis-moi !

– Tu veux savoir ? » demanda Lefty, exaspéré. « Qu’est-ce que tu crois que je vais chercher ? » Sa voix vibrait d’une violence contenue. « Je cherche une femme. »

Desdemona porta les mains à son ventre, se tapota le cœur. Elle fit deux pas en arrière et de ce point de vue considéra de nouveau son frère. L’idée que Lefty, qui partageait ses yeux et ses sourcils, qui dormait dans le lit à côté du sien, pouvait avoir un tel désir n’était encore jamais venu à l’esprit de Desdemona. Bien que physiquement adulte, le corps de Desdemona était encore étranger à sa propriétaire. La nuit, dans leur chambre, elle avait vu son frère dormir écrasé contre son matelas de corde comme s’il luttait avec. Enfant, elle l’avait surpris à se frotter innocemment contre un poteau. Mais ces indices étaient demeurés lettre morte pour elle. « Qu’est-ce que tu fais ? » lui avait-elle demandé. Lefty, sept ou huit ans alors, pressé contre le poteau, faisant monter et descendre son bassin. D’une voix calme et posée, il avait répondu : « J’essaye d’avoir cette sensation.

– Quelle sensation ?

– Tu sais – grognant et soufflant, allant et venant – cette sensation. »

Mais elle ne savait pas. Cela se passait bien des années avant le jour où Desdemona, alors qu’elle coupait des concombres, s’appuierait contre le coin de la table de la cuisine et, sans s’en apercevoir, se presserait un peu plus fort, après quoi elle se trouverait prendre cette position, coin de la table entre les cuisses, tous les jours. Maintenant, quand elle préparait les repas de son frère, elle renouait parfois ses anciennes relations avec le coin de la table, mais elle n’en avait pas conscience. C’était son corps qui agissait, avec la ruse et le silence de tous les corps de par le monde.

Les voyages de son frère en ville, c’était différent. Il savait ce qu’il cherchait, apparemment ; il communiquait pleinement avec son corps. Son esprit et son corps étaient devenus une seule entité, pensant une seule pensée, mus par une seule obsession, et pour la première fois Desdemona n’arrivait pas à lire cette pensée. Tout ce qu’elle savait c’est qu’elle n’avait rien à voir avec elle.

Cela la rendait folle. Aussi un peu jalouse, je pense. N’était-elle pas sa meilleure amie ? Ne s’étaient-ils pas toujours tout appris ? Ne faisait-elle pas tout pour lui – la cuisine, la couture et toutes les tâches ménagères qu’accomplissait leur mère ? N’était-ce pas elle qui s’était occupée seule des vers à soie pour que lui, son petit frère intelligent, puisse apprendre le grec ancien avec le curé ? N’était-ce pas elle qui avait déclaré : « Occupe-toi de tes livres, je m’occuperai de la magnanerie. Tu n’auras qu’à aller vendre les cocons au marché. » Et quand il s’était mis à traîner en ville, s’était-elle plainte ? Avait-elle parlé des bouts de papier, ou de ses yeux rougis, ou de l’odeur musquée et parfumée de ses vêtements ? Desdemona soupçonnait que son rêveur de frère s’était mis à fumer du haschisch. Là où on jouait du rebetika, il y avait toujours du haschisch. Lefty réagissait à la mort de ses parents de la seule manière qui lui était possible, en disparaissant dans un nuage de fumée de hasch aux accents de la musique la plus triste du monde. Desdemona comprenait tout cela et c’est pourquoi elle n’avait rien dit. Mais maintenant elle voyait que son frère essayait d’échapper à la douleur d’une façon qu’elle n’avait pas envisagée ; et elle ne se contentait plus de se taire.

« Tu cherches une femme ? avait-elle demandé d’une voix incrédule. Quel genre de femme ? Une Turque ? »

Lefty ne dit rien. Après sa sortie, il s’était remis à se peigner.

« Peut-être que tu cherches une femme de harem. C’est ça ? Tu crois que je ne sais pas qu’il existe des filles faciles, des poutanes ? Eh bien si. Je ne suis pas si bête. Ça te plaît une grosse qui agite son ventre sous ton nez ? Avec un diamant dans le nombril ? Tu veux une fille comme ça ? Laisse-moi te dire une chose. Tu sais pourquoi ces filles turques se couvrent le visage ? Tu crois que c’est à cause de la religion ? Non. C’est parce que sinon elles feraient peur ! »

Et maintenant elle criait. « Honte à toi, Eleutherios ! Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi tu ne choisis pas une fille du village ? »

C’est alors que Lefty, qui était maintenant occupé à brosser sa veste, attira l’attention de sa sœur sur un point qu’elle avait négligé. « Tu n’as peut-être pas remarqué, dit-il, mais il n’y a pas de filles dans ce village. »

Ce qui, de fait, était le cas. Bithynios n’avait jamais été un grand village, mais en 1922 il était plus petit que jamais. Les gens avaient commencé à partir en 1913, quand le phylloxera avait détruit la vigne. Ils avaient continué à partir durant la guerre des Balkans. La cousine de Lefty et Desdemona, Sourmelina, était partie pour l’Amérique et vivait maintenant dans un endroit appelé Detroit. Bâti sur une pente douce, Bithynios n’était pas un nid d’aigle. C’était un groupe, sinon élégant, du moins harmonieux, de maisons en stuc jaune coiffées de toits rouges. Les plus imposantes, au nombre de deux, avaient des çikma, des baies vitrées suspendues au-dessus de la rue. Les plus pauvres, nombreuses, étaient essentiellement des cuisines. Puis venaient les maisons telles que celle de Desdemona et de Lefty, qui possédaient un salon bourré de meubles, deux chambres, une cuisine et des toilettes à la mode européenne dans le jardin. Il n’y avait pas de commerces à Bithynios, ni de poste ou de banque, rien qu’une église et une taverne. Pour faire les courses, il fallait aller à Bursa d’abord à pied puis en empruntant le tramway tiré par des chevaux.

En 1922 il y avait à peine cent habitants dans le village. Moins de la moitié étaient des femmes. Parmi les quarante-sept femmes, vingt et une étaient des vieilles dames. Vingt autres étaient des femmes mariées d’âge mûr. Trois étaient des jeunes mères, chacune avec une petite fille dans les langes. Une était la sœur de Lefty. Ce qui laissait deux filles à marier. Que Desdemona s’empressa alors de nommer.

« Qu’est-ce que tu racontes il n’y a pas de filles ? Et Lucille Kafkalis ? C’est une gentille fille. Ou Victoria Pappas ?

– Lucille sent mauvais, répondit Lefty en toute bonne foi. Elle se lave peut-être une fois par an. Le jour de sa fête. Et Victoria ? » Il se passa un doigt sur la lèvre supérieure. « Victoria a une moustache plus grosse que la mienne. Je ne veux pas partager mon rasoir avec ma femme. » Sur ce il posa sa brosse et passa sa veste. « Ne m’attends pas », dit-il, et il sortit.

« Va ! cria Desdemona. Ça m’est égal. Mais n’oublie pas. Quand ton épouse turque enlèvera son masque, ne reviens pas en courant au village ! »

Mais Lefty avait disparu. Le bruit de ses pas décrut. Desdemona sentit le mystérieux poison couler à nouveau dans ses veines. Elle l’ignora. « Je n’aime pas manger seule ! » cria-t-elle, à personne.

Le vent de la vallée avait forci, comme tous les après-midi. Il entrait par les fenêtres ouvertes. Il faisait cliqueter le loquet du coffre où elle rangeait son linge, et les grains du vieux chapelet de son père posé dessus. Desdemona le prit. Elle se mit à laisser couler les grains un par un entre ses doigts, exactement comme faisait son père, et le père de celui-ci avant lui, et le père de ce dernier avant lui, quand l’anxiété les prenait, accomplissant un rite légué de génération en génération, précis, codifié, complet. Comme les grains cliquetaient les uns contre les autres, Desdemona s’y abandonna. Qu’est-ce qui arrivait à Dieu ? Pourquoi avait-Il pris ses parents, la laissant s’inquiéter pour son frère ? Qu’est-ce qu’elle devait faire de lui ? « Il fume, il boit, et maintenant, pire encore ! Et comment est-ce qu’il trouve l’argent pour toutes ces bêtises ? En vendant mes cocons, voilà comment ! » À chacun des grains glissant entre ses doigts, elle enregistrait un nouveau grief et s’en libérait. Desdemona, avec ses yeux tristes, son visage d’enfant obligé de grandir trop vite, égrenait ses soucis sur son chapelet comme tous les Stephanides hommes avant et après elle (jusqu’à moi, si je compte comme homme).

Elle passa la tête à la fenêtre, entendit le vent qui bruissait dans les pins et le bouleau blanc. Elle continua à compter ses grains et, peu à peu, ils remplirent leur fonction. Elle se sentit mieux. Elle décida de continuer à vivre sa vie. Lefty ne rentrerait pas ce soir. Et alors ? Qui avait besoin de lui, de toute façon ? Ça serait plus facile pour elle s’il ne rentrait plus jamais. Mais elle devait à sa mère de veiller à ce qu’il n’attrape pas une maladie honteuse ou, pire, qu’il ne parte pas avec une Turque. Les grains continuaient à couler, un par un, entre les doigts de Desdemona. Mais elle ne comptait plus ses soucis. Ils évoquaient maintenant à son esprit les images d’un magazine caché dans le vieux bureau de leur père. Un grain pour une chevelure. Un autre pour un négligé en soie, le suivant pour un soutien-gorge noir. Ma grand-mère avait commencé à arranger un mariage.

Penant ce temps, Lefty, chargé d’un sac de cocons, descendait la montagne. Quand il arriva en ville, il prit Kapali Carsi Caddesi, tourna à Borsa Sokak et bientôt il passait sous le porche du Koza Han. Là, autour de la fontaine bleu-vert, des centaines de sacs raides débordaient de cocons de vers à soie à hauteur de taille. Partout, des hommes étaient occupés soit à vendre, soit à acheter. Ils criaient depuis que la cloche avait sonné ce matin à dix heures et leur voix était enrouée. « Bon prix ! Bonne qualité ! » Lefty se fraya un chemin le long de l’étroit sentier entre les cocons, son sac à la main. Il ne s’était jamais intéressé au métier familial. À la différence de sa sœur, il était incapable de juger de la qualité d’un cocon en le sentant ou en le palpant. S’il apportait les cocons au marché c’est parce que les femmes n’y étaient pas admises. La presse et la bousculade le rendaient nerveux. Il se prit à songer combien il serait agréable que tout le monde s’arrête de s’agiter un instant pour admirer la luminosité des cocons dans la lumière du soir ; mais évidemment personne ne le faisait. Ils continuaient à hurler et à se brandir des cocons sous le nez, à mentir et à marchander. Le père de Lefty adorait la saison du marché au Koza Han, mais son fils n’avait pas hérité la fibre mercantile.

Près du portique couvert, Lefty vit un marchand qu’il connaissait. Il lui présenta son sac. Le marchand plongea le bras dedans et en sortit un cocon. Il le trempa dans un bol d’eau et l’examina. Puis il le trempa dans une coupe de vin.

« Je veux en faire de l’organsin. Ils ne sont pas assez résistants. »

Lefty ne le crut pas. La soie de Desdemona était toujours la meilleure. Il savait qu’il était censé crier, prendre un air offensé, faire mine d’aller voir ailleurs. Mais il s’y était pris trop tard ; la cloche annonçant la fermeture allait bientôt sonner. Son père lui avait toujours dit qu’il ne fallait pas apporter les cocons en fin de journée, ce qui obligeait à vendre au rabais. La peau de Lefty le démangeait sous son costume neuf. Il avait hâte que la transaction soit terminée. Il éprouvait de la honte : honte pour la race humaine, son avidité, son goût de l’escroquerie. Sans protester il accepta le prix proposé par l’homme. Le marché conclu, il s’empressa de quitter le Koza Han pour s’occuper des affaires plus sérieuses qui l’amenaient en ville.

Ce n’était pas ce que croyait Desdemona. Regardez bien : Lefty, le feutre crânement incliné, parcourt les rues en pente de Bursa. Quand il passe devant un kiosque, cependant, il n’entre pas. Le propriétaire l’appelle, mais Lefty se contente de lui répondre d’un signe de la main. Dans la rue suivante, il passe devant une fenêtre derrière les volets de laquelle des voix féminines l’invitent à entrer, mais il n’y prête pas attention, suivant le méandre des rues le long des échoppes des marchands de fruits et des restaurants jusqu’à ce qu’il arrive à une autre rue où il pénètre dans une église. Plus précisément : une ancienne mosquée au minaret abattu et aux inscriptions coraniques recouvertes d’une couche de plâtre sur laquelle, en ce moment même, on est en train de peindre des saints. Lefty donne une pièce à la vieille vendeuse de cierges, en allume un, le plante dans le sable. Il s’assied au fond. Et de la même façon que ma mère pria plus tard pour être éclairée quant au dilemme de ma conception, Lefty Stephanides, mon grand-oncle (entre autres choses), lève les yeux sur le Christ Pantocrator inachevé au plafond. Sa prière commence comme d’habitude par les mots qu’il a appris enfant : « Kyrie eleison, Kyrie eleison, je ne suis pas digne de me tenir devant ton trône », mais bientôt elle dévie, se faisant personnelle, avec ces mots : « Je ne sais pas pourquoi de telles envies me prennent, ce n’est pas naturel »… puis elle devient un peu accusatrice : « C’est toi qui m’as fait ainsi, je n’ai pas demandé à penser de telles »… mais elle retrouve l’humilité avec : « Donne-moi la force, Christos, ne me laisse pas être comme je suis, si elle savait… » les paupières pressées fort, les mains roulant le bord du feutre, les paroles s’élevant avec l’encens vers le christ en chantier.

Il pria cinq minutes. Puis sortit, se coiffa de son feutre, et fit sonner les pièces dans ses poches. Il remonta les rues en pente et, cette fois-ci (le cœur soulagé), s’arrêta à tous les endroits auxquels il avait résisté à l’aller. Il entra dans un kiosque pour boire un café et fumer une cigarette. Il pénétra dans un café pour prendre un verre d’ouzo. Les joueurs de trictrac crièrent : « Hé, Valentino, tu joues ? » Il finit, à force de prières, par accepter de jouer, une partie, une seule, qu’il perdit, ce qui l’obligea à jouer quitte ou double. (Les chiffres que Desdemona trouvait dans les poches de Lefty étaient les montants de ses dettes de jeu.) Le temps passa. L’ouzo continua à couler. Les musiciens arrivèrent et le rebetika commença. On chanta des chansons dans lesquelles il était question de désir, de mort, de prison, et de la vie des mauvais garçons. « Dans la fumerie de hasch près de la mer où j’allais chaque jour, reprenait Lefty en chœur. Tous les matins, aux premiers rayons du soleil, chasser le blues / Je rencontrai deux filles de joie assises près de la mer / Elles étaient très défoncées mais elles avaient grand air. » Entre-temps on rechargeait le narguilé. À minuit, Lefty se retrouva flottant dans la rue.

Une allée descend, tourne, se transforme en impasse. Une porte s’ouvre. Un visage souriant l’accueille. Lefty se retrouve assis sur un canapé en compagnie de trois soldats grecs, contemplant les sept femmes grasses et parfumées qui partagent deux canapés face à lui. (Un phono joue le succès qu’on entend partout : « Tous les matins, tous les soirs… ») Et maintenant sa récente prière est totalement oubliée parce que, comme dit la mère maquerelle : « Qui tu veux, mon chou. » Les yeux de Lefty glissent sur la Circassienne aux yeux bleus, et l’Arménienne qui mange une pêche de manière suggestive, et la Mongole à la frange ; ils finissent par se fixer sur une fille silencieuse assise au bout du canapé, une fille aux yeux tristes, à la peau lumineuse et aux tresses noires. (« Il y a un fourreau pour chaque épée », dit la mère maquerelle en turc, provoquant l’hilarité des prostituées.) Sans avoir conscience de ce qui l’attire, Lefty se lève, lisse les plis de sa veste, tend la main vers celle de son choix… et ce n’est pas avant qu’elle l’ait précédé dans l’escalier qu’une voix dans sa tête lui dit à quel point cette fille ressemble à… et son profil n’est-il pas pareil à… mais maintenant ils sont dans la chambre aux draps douteux, à la lampe à huile couleur de sang, aux odeurs d’eau de rose et de pieds. Dans l’ivresse de ses jeunes sens, Lefty ne prête pas attention aux similitudes de plus en plus nombreuses que la fille découvre en même temps que son corps. Ses yeux voient bien les seins plantureux, la taille fine, les cheveux qui tombent en cascade jusqu’au coccyx sans défense ; mais Lefty ne fait pas le rapprochement. La fille lui prépare un narguilé. Bientôt il part à la dérive, ignorant la voix dans sa tête. Dans le songe des heures qui suivent, il oublie qui il est et avec qui il est. Les membres de la prostituée deviennent ceux d’une autre femme. Deux ou trois fois, il prononce un nom, mais alors il est trop défoncé pour en avoir conscience. Ce n’est que plus tard, quand elle le raccompagne à la porte, que la fille le ramène à la réalité. « À propos, mon nom c’est Irini. Il n’y a pas de Desdemona ici. »

Le lendemain matin, il se réveilla à l’auberge du Cocon, bourrelé de remords. Il quitta la ville et prit le chemin de Bithynios. Ses poches (vides) ne faisaient aucun bruit. La gueule de bois, fiévreux, Lefty se dit que sa sœur avait raison : il était temps de se marier. Il épouserait Lucille, ou Victoria. Il aurait des enfants, cesserait d’aller à Bursa et petit à petit il changerait ; il vieillirait ; tout ce qu’il ressentait à présent serait réduit à l’état de souvenir, puis à néant. Il hocha la tête ; il rajusta son chapeau.

Pendant ce temps, à Bithynios, Desdemona était en train de donner aux deux débutantes susmentionnées des cours de rattrapage. Tandis que Lefty dormait encore à l’auberge du Cocon, elle invita Lucille Kafkalis et Victoria Pappas à venir chez elle. Pour elles, qui étaient encore plus jeunes que Desdemona et vivaient toujours chez leurs parents, celle-ci était parée du prestige de la maîtresse de maison. Elles enviaient et admiraient à la fois sa beauté. Flattées par l’attention qu’elle leur témoigna, elles se confièrent à elle ; et quand elle commença à leur donner des conseils, elles écoutèrent. Elle dit à Lucille de se laver plus souvent et lui suggéra de se mettre du vinaigre sous les aisselles en guise d’anti-transpirant. Elle envoya Victoria chez une Turque qui la débarrassa de ses poils superflus. La semaine suivante, Desdemona leur enseigna tout ce qu’elle avait appris du seul magazine féminin qu’elle eût jamais vu, un catalogue en lambeaux intitulé Lingerie parisienne. Il avait appartenu à son père. Il comprenait trente-trois pages de photographies montrant des modèles portant soutiens-gorge, corsets, porte-jarretelles et bas. La nuit, quand tout le monde dormait, son père le tirait du tiroir inférieur de son bureau. Aujourd’hui Desdemona étudiait le catalogue en secret, mémorisant les photos afin de pouvoir les recréer plus tard.

Elle demanda à Lucille et Victoria de venir la voir tous les après-midi. Elles entraient en roulant des hanches ainsi qu’elle leur avait appris à le faire et passaient par la tonnelle où Lefty aimait à lire. Chaque fois elles avaient une robe différente. Elles changeaient également de coiffure, de démarche, de bijoux et de façon d’être. Sous la direction de Desdemona, les deux filles ternes se multiplièrent en une petite ville de femmes, chacune avec son rire particulier, une pierre favorite, un air préféré qu’elle fredonnait. Quand deux semaines eurent passé, Desdemona alla voir son frère sous sa tonnelle et lui demanda : « Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi n’es-tu pas à Bursa ? Je croyais que depuis le temps tu te serais trouvé une gentille Turque à épouser. Ou est-ce qu’elles ont toutes de la moustache comme Victoria ?

– C’est amusant que tu en parles, répondit Lefty. Tu as remarqué ? Vicky n’a plus de moustache. Et tu sais quoi aussi – se levant alors, souriant : même Lucille commence à sentir bon. Chaque fois qu’elle vient, ça sent la fleur. (Il mentait, bien sûr. Ni l’une ni l’autre ne possédait à ses yeux ni à son nez plus de charmes que par le passé. Son enthousiasme n’était que sa façon à lui de se rendre à l’inévitable : un mariage arrangé, un foyer, des enfants – le désastre complet.) Il s’approcha de Desdemona. « Tu avais raison, dit-il. Les plus belles filles du monde sont ici même, dans ce village. »

Elle leva sur lui un regard timide. « Tu crois ?

– Parfois on ne remarque pas ce qu’on a sous le nez. »

Tandis qu’ils se regardaient, le ventre de Desdemona se remit à faire des siennes. Et pour vous expliquer la chose il me faut vous raconter une autre histoire. En 1968, dans son discours à la convention annuelle de la Société pour l’étude scientifique de la sexualité, dont il était président, le Dr. Luce introduisit le concept de « périphescence ». Le mot en lui-même ne signifie rien ; Luce l’avait inventé afin d’éviter toute association étymologique. L’état de périphescence, toutefois, est bien connu. Il désigne le premier accès de fièvre menant à l’accouplement. Elle provoque le vertige, l’exaltation, des fourmillements dans la poitrine, l’envie de grimper à un balcon le long d’une corde constituée par les cheveux de la bien-aimée. La périphescence définit le bienheureux état de dépendance où on sniffe l’objet aimé pendant des heures. (Elle dure, expliqua Luce, jusqu’à deux ans – jamais plus.) Les Anciens auraient attribué l’état de Desdemona à Éros. Aujourd’hui les experts l’expliquent par la chimie du cerveau et les lois de l’évolution. Cependant, je dois insister : pour Desdemona la périphescence se manifestait comme un flot de chaleur qui montait de son abdomen à sa poitrine. Elle se répandait tel le feu d’une liqueur finlandaise à la menthe titrant 90°. Deux glandes, situées dans son cou, la pompèrent, jusqu’à son visage, qui prit feu. Puis la chaleur eut d’autres idées et commença à se répandre dans des endroits où une fille comme Desdemona ne lui permettait pas d’aller, et elle détourna le regard, laissant derrière elle la périphescence, et la brise montant de la vallée la refroidit. « Je parlerai aux parents des filles, dit-elle, tâchant de prendre le ton de sa mère. Et après il faudra aller leur faire la cour. »

La nuit suivante, la lune, tel le futur drapeau de la Turquie, était en croissant. À Bursa, les troupes grecques, après s’être empiffrées et soûlées aux dépens de la population, criblèrent de balles une nouvelle mosquée. À Angora, Mustafa Kemal fit imprimer dans le journal qu’il prendrait le thé à Chankaya alors qu’en réalité, il était parti pour son quartier général de campagne. Avec ses hommes, il prit le dernier raki qu’il boirait avant la fin des combats. Sous le couvert de la nuit, les troupes turques firent route non pas au nord en direction d’Eskisehir, ainsi que tout le monde s’y attendait, mais vers la ville bien fortifiée d’Afyon au sud. À Eskisehir, les troupes turques allumèrent des feux de camp afin de tromper l’ennemi quant à leur nombre. Une force réduite fit diversion au nord en direction de Bursa. Et, tandis que s’opéraient ces déploiements, Lefty Stephanides passa le seuil de sa maison et se dirigea vers celle où vivait Victoria Pappas, tenant en main deux petits bouquets.

C’était un événement de l’importance d’une naissance ou d’une mort. Chacun des presque cent habitants de Bithynios avait entendu parler de l’imminence des visites de Lefty, et les veuves, les femmes mariées, et les jeunes mères, tout comme les vieux, attendaient de voir laquelle des filles il allait choisir. Du fait de la diminution de la population, les rituels de cour avaient quasiment pris fin. Le défaut de possibilités romantiques avait créé un cercle vicieux. Personne à aimer : pas d’amour. Pas d’amour : pas de bébés. Pas de bébés : personne à aimer.

Victoria Pappas se tenait moitié dans la lumière, moitié dans l’ombre, qui se projetait sur son corps exactement comme dans la photographie de la page 8 de Lingerie parisienne. Desdemona (habilleuse, régisseuse et metteuse en scène tout à la fois) avait relevé les cheveux de Victoria, faisant tomber des frisettes sur son front et l’abjurant de garder son gros nez caché dans l’ombre. Parfumée, épilée, la peau gorgée d’émollients, les yeux cernés de khôl, Victoria s’offrit au regard scrutateur de Lefty. Elle sentit la chaleur de son regard, perçut sa respiration lourde, l’entendit qui essayait de parler à deux reprises – petits couinements issus d’une gorge sèche – puis elle entendit ses pas qui s’avançaient vers elle et elle se tourna, arborant l’expression que Desdemona lui avait apprise ; mais elle était si distraite par l’effort qu’elle faisait pour avancer les lèvres comme le mannequin de lingerie française qu’elle ne prit pas conscience que les pas ne s’approchaient pas mais s’éloignaient ; et elle se tourna pour découvrir que Lefty Stephanides, le seul célibataire libre du village, était parti…

… Entre-temps, Desdemona ouvrait le coffre contenant son trousseau. Elle en sortit son corset. Sa mère le lui avait donné des années auparavant en prévision de sa nuit de noces, disant : « J’espère que tu le rempliras un jour. » Face au miroir de la chambre, Desdemona tint devant elle ce vêtement étrange et compliqué. Ses chaussettes, puis ses sous-vêtements gris, tombèrent. Sa jupe à taille haute, la tunique qui lui montait jusqu’au cou, disparurent. Elle enleva son fichu et défit ses cheveux qui tombèrent sur ses épaules nues. Le corset était en soie blanche. En le passant, Desdemona eut l’impression de tisser son propre cocon, dans l’attente de sa métamorphose.

Mais quand son regard revint au miroir, elle se reprit. C’était inutile. Elle ne se marierait jamais. Lefty rentrerait ce soir après avoir fait son choix, après quoi son épouse viendrait vivre avec eux à la maison. Desdemona resterait à sa place, faisant cliqueter les grains de son chapelet et devenant encore plus vieille qu’elle ne se sentait aujourd’hui. Un chien hurla. Un passant trébucha sur un tas de bois et jura. Et ma grand-mère pleura en silence parce qu’elle allait passer le reste de ses jours à compter des soucis qui ne disparaîtraient jamais…

… Tandis que Lucille Kafkalis se tenait exactement à l’endroit prévu, moitié dans l’ombre moitié dans la lumière, portant un chapeau blanc orné de cerises en verre, une mantille sur ses épaules nues, une robe vert vif décolletée et des talons hauts dans lesquels elle restait immobile de peur de tomber. Sa grosse mère arriva en se dandinant, criant, un large sourire aux lèvres : « Le voilà ! Il n’a même pas tenu une minute avec Victoria ! »…

… Déjà il sentait l’odeur de vinaigre. Lefty venait de passer la porte basse de la maison Kafkalis. Le père de Lucille l’accueillit, puis il dit : « Nous vous laissons seuls. Pour que vous fassiez connaissance. » Les parents sortirent. La pièce était sombre. Lefty se tourna… et laissa tomber le second bouquet.

Ce que Desdemona n’avait pas prévu : son frère, lui aussi, avait feuilleté Lingerie parisienne. En fait, il l’avait fait de sa douzième à sa quatorzième année, âge auquel il avait découvert le véritable trésor : dix photos format carte postale, cachées dans une vieille valise, montrant « Shermine, la fille du jardin des délices », une femme de vingt-cinq ans à l’air ennuyé et à la silhouette en forme de poire qui prenait toutes sortes de poses sur les coussins à glands d’un sérail en carton-pâte. Sa découverte, dans la poche destinée aux articles de toilette, avait été pareille à celle de la lampe pour Aladin. Elle était apparue dans un panache de poussière brillante uniquement parée d’une paire de pantoufles digne des Mille et Une Nuits et d’une large ceinture (flash) ; alanguie sur une peau de tigre, jouant avec un cimeterre (flash) ; et se baignant, dans l’ombre projetée d’un treillis, dans un hammam en marbre. Ces dix photos sépia étaient à l’origine de la fascination que Lefty éprouvait pour la ville. Mais il n’avait jamais complètement oublié ses premières amours de Lingerie parisienne qu’il pouvait évoquer à volonté dans son souvenir. Quand il avait vu Victoria Pappas dans la pose de la page 8, ce qui avait le plus frappé Lefty avait été la distance entre elle et l’idéal de son adolescence. Il essaya de s’imaginer marié à elle, vivant avec elle, mais dans chacune des images qui lui venaient à l’esprit, manquait la présence d’une femme qu’il aurait aimée et connue mieux que toute autre. C’est ainsi qu’il avait fui Victoria Pappas pour descendre la rue et trouver Lucille Kafkalis, tout aussi décevante dans sa tentative d’égaler la page 22…

… Et voilà que l’événement s’accomplit. Desdemona, en pleurs, enlève le corset, le replie et le remet dans son coffre à trousseau. Elle se jette sur le lit, le lit de Lefty, pour continuer à pleurer. L’oreiller sent sa brillantine au citron vert et elle s’en emplit les narines tout en sanglotant…

… jusqu’à ce que, succombant aux opiats des pleurs, elle s’endorme. Elle rêve le rêve qu’elle fait régulièrement depuis quelque temps. Dans le rêve tout est comme par le passé. Elle et Lefty sont redevenus enfants (sauf qu’ils ont des corps d’adultes). Ils sont couchés dans le même lit (sauf que c’est le lit de leurs parents). Ils bougent dans leur sommeil (et la façon dont ils bougent est extrêmement agréable, et le lit est mouillé)… moment auquel Desdemona se réveille, comme d’habitude. Son visage est brûlant. Elle éprouve une bizarre sensation dans le ventre, très bas, et elle pourrait presque donner un nom à cette sensation…

Tandis que je suis assis là dans mon fauteuil, à penser les pensées d’E. O. Wilson. Était-ce l’amour ou la reproduction ? Le hasard ou le destin ? Un crime ou l’œuvre de la nature ? Peut-être le gène contenait-il un surpasseur, assurant son expression, qui expliquerait les larmes de Desdemona et le goût de Lefty pour les prostituées ; ni la tendresse, ni la sympathie ; rien que le besoin pour cette nouvelle chose d’entrer dans le monde et par conséquent dans le jeu truqué du cœur. Mais je suis incapable d’expliquer cela, pas plus que ne l’auraient pu Lefty ou Desdemona, pas plus qu’aucun de nous, lorsqu’il tombe amoureux, ne peut séparer l’hormonal de ce qui est ressenti comme divin, et peut-être n’est-ce qu’un altruisme solidement chevillé en nous afin de préserver l’espèce qui me fait tenir à l’idée de Dieu. Je ne suis sûr de rien. J’essaye de remonter dans mon esprit au temps d’avant la génétique, avant que chacun ait pris l’habitude de dire à propos de tout : « C’est génétique. » Le temps d’avant notre liberté actuelle, et tellement plus libre ! Desdemona n’avait aucune idée de ce qui se passait. Elle ne considérait pas son intimité comme un vaste code informatique, réduit à des 1 et des 0, une infinité de séquences, dont n’importe laquelle peut contenir un bug. Maintenant nous savons que nous portons partout avec nous cette carte de nous-mêmes. Alors même que nous attendons sur le trottoir que le feu passe au vert, elle dicte notre destinée. Elle dessine sur notre visage les mêmes rides et les mêmes taches de vieillesse que celles de nos parents. Elle nous fait inhaler les manières d’être familiales, à nulles autres pareilles. Des gènes si profondément enfouis qu’ils contrôlent les muscles de nos yeux, si bien que deux sœurs clignent des paupières de la même façon et que des jumeaux dribblent à l’unisson. Je me surprends parfois, quand je suis nerveux, à jouer avec le cartilage de mon nez exactement de la même façon que mon frère. Nos gorges et nos larynx, formés d’après les mêmes instructions, expulsent l’air en notes et décibels similaires. Et cela peut aussi bien s’appliquer au passé, de sorte que quand je parle, Desdemona, elle aussi, parle. Elle écrit ces mots en ce moment même. Desdemona, qui n’avait aucune idée de l’armée qu’elle abritait, exécutant ses millions d’ordres, ni de l’unique soldat désobéissant qui partit en fausse perm…

Notes

1. Nom de la procédure désignant la mise en banqueroute d’une personne privée. (N.d.T.)