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Pour ma mere
Qui nous permit de traverser la tempéte
Sains et saufs

— Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se
leve, comme aujourd’hui, et que tout est giché,
que tout est saccagé, et que l'air pourtant se
respire et qu'on a tout perdu, que la ville brile,
que les innocents s’entre-tuent, mais que les
coupables agonisent, dans un coin du jour qui
se leve ?

— Cela a un trés beau nom, femme Narses. Cela
s’appelle 'aurore.

J. Giraudoux (Electre)






Prologue

Ils ont détruit le Krokodil.

Bien sir, les hivers et les tempétes 'avaient fracassé
sur le sable, a la frange des vagues, la ot les embruns le
nourrissaient de larmes salées. La lente chute en direc-
tion de la plage avait sapé ses fondations et fissuré les
lourds murs de béton. Le sol s’était enfui sous sa base,
I'écrasant davantage, réduisant a rien ses efforts pour
rejoindre les premieres écumes. Krokodil n’aura jamais
atteint I'océan. Xynthia a fini le travail que Martin avait
commencé dix ans auparavant.

Ils ont dit que le Krokodil était devenu dangereux,
avec son amas de béton brisé affleurant sous le sable
et les marées. Qu'il ne pouvait pas rester la, parce que
ce témoin en décomposition d'une guerre depuis long-
temps achevée mettait en danger les vacanciers. Rien
ne le rattachait plus au présent, a part quelques tags a
I'intérét artistique douteux, et la nostalgie des vivants.
Krokodil, lui, était mort depuis des années. Mais ¢ca n’a
rien empéché.



Il y a longtemps que je ne suis pas retourné dans
l'ile. Tl y a longtemps que je n’ai pas pensé a elle. Mais
quand ma mere m’a appelé pour me dire qu’ils avaient
détruit le Krokodil, j'ai tout de méme gravi mentalement
la dune, a la recherche du souffle de 'océan et du sel,
et je me suis dressé 1a, face aux vents de 'orage, pour
contempler dans le flanc du sable les deux masses cen-
drées des blockhaus jumeaux. Kondor devant, Krokodil
en retrait, sa carcasse ensablée. Ils sont toujours entiers,
dans I'écrin de mes souvenirs, ot ils ne cesseront jamais
d’affronter le couchant.

Ils ont détruit le Krokodil, et ils ont réveillé dans
mon esprit ensommeillé la mémoire d'un entre-deux
que javais enfoui au fond de moi. La, en bas, tout est
froid et anesthésié, tout est bleu et apaisé. Je ne suis
pas étonné que le Krokodil ait cheminé pour rejoindre
cet engloutissement silencieux. Il n’y est pas parvenu,
pourtant. Moi, j'ai retrouvé la surface et l'air écorchant
mes poumons. Je me souviens en étre sorti vivant.

Les années ont passé, depuis le Krokodil. Elles ont
changé les choses, moi comme le reste, je suppose.
La ville est mon domaine ; les études, mon quotidien.
Cette année, jai commencé mon internat. Les patients
occupent mes journées et mes nuits ; les gardes se suc-
cédent. L’ile est loin derriere moi, et celle dont je me
souviens n’existe pas. En m’y rendant aujourd’hui, j'en
trouverais une autre, dont la temporalité m’échappe, et
dont le cceur m’est étranger. L'ile que je garde au creux
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de moi, je n'y retournerai jamais, mais un petit garcon
y restera pour I'éternité.

Ils ont détruit le Krokodil. Kondor est seul, aban-
donné. Imaginer sa silhouette solitaire sur le sable me
donne envie de pleurer. Cest la-bas que tout s’est joué,
dans le froid et I'hiver, dans la bruine glacée. Je me
demande ou se trouve Corentin, désormais.






Chapitre 1

Juin 2011

Jai quitté ma garde quelque part vers sept heures
du matin. Le ciel était rose et incertain, un ciel de
juin sous une lumiere froide, malgré la proximité de
I'été. J'ai pensé aux vacances, et du coup, jai pensé a
I'lle. Comment ne pas y penser, quand on sait qu’ils
ont détruit le Krokodil ? Javais sur les levres un gott
de sel et d’hiver, et une chair de poule anachronique
me piquetait les bras. J'étais hanté par le fantome d'un
blockhaus en perdition, mais je ne le savais peut-étre
pas encore. Il faisait trop beau pour avoir peur, et j'avais
passé I'age de redouter l'aube.

— On te voit jeudi, Mathieu ? m’a lancé Fabien avec
un geste de la main.

— Ouais, on se voit jeudi. Je serai au troisieme.

Avec Marjorie et Leila, ils ont gagné l'arrét de bus,
et moi je suis monté dans ma voiture avec la ferme
intention de rentrer chez moi, de me foutre au lit, et
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de dormir l'intégralité de mes jours de repos avant de
remonter au front. Physiquement, je me sentais épuisé
et cotonneux. Flottant serait le mot exact, cet état d’ape-
santeur conféré par la fatigue et la tension trop vite
relachée. Javais envie de me changer les idées. Sortir
peut-étre, aller boire un verre, ou pas. Quelque chose
comme c¢a. C'était tout ce a quoi je pensais en démar-
rant. Que s’est-il passé ensuite ? Va savoir. Parfois,
quand on ne réfléchit pas trop, les décisions se prennent
sans nous. Me voila sur 'autoroute, du coup. Je roule
en direction du sud, le soleil dans mon dos et la radio
a fond. Highway to Hell, comme quoi il n’'y a pas de
hasard. Je chante a tue-téte et archifaux, je roule, je suis
réveillé comme si j'avais dormi la nuit derniere, je suis
heureux, triste, et étranger 2 moi-méme. A plusieurs
reprises, je me dis que je devrais faire demi-tour et je
ne le fais pas. Je suis encore en blouse, pourtant ; tout
ca est ridicule. Qu’est-ce que je vais me foutre sur le
dos, en arrivant ? Car une chose est siire, par contre :
je sais ol je me rends.

Une maison de famille, ot1 nous passions I'été lorsque
j'étais enfant. Comme la plupart des Parisiens d’adop-
tion, je suis issu de partout. Ma mere vient de Correéze,
ol une partie de mon arbre généalogique est toujours
enraciné. Mon pere, c’était la cote, 'océan, et le bocage
charentais. Il y a une ile, la-bas, qui m’attend. Pourtant,
on ne peut pas dire que javais prévu d’y aller. On ne
peut pas dire que c¢a se soit bien passé, la derniere fois
que j’y ai mis les pieds.
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Est-ce que ce qui est arrivé cet hiver-la a déterminé
tout le reste ? Le Krokodil est une charniére dans ma
mémoire, un moment clef, une croisée des chemins
dont je percevais I'importance lointaine, mais que je
ne savais pas appréhender. Comment l'aurais-je pu ?
Je n"avais pas encore douze ans. J'étais un enfant. Pour
la derniéere fois de ma vie, sans doute, mais jen étais
encore un.

Lorsque je prends le temps de réfléchir, et je n’ai que
ca a faire, dans ma voiture qui roule en direction du
sud, je sais que ce que je suis est en partie marqué par
ce que jai vécu la-bas. Quelques jours, juste une poi-
gnée, qui ont laissé leur trace sur moi, jusqu’'a orienter
chacun des choix que jai faits depuis. Sinon, pourquoi
aurais-je choisi la psychiatrie ? Les traumatismes des
autres comme une facon de gérer le mien. On peut dire
que jen ai fait, du chemin. De bien des facons, I'lle n’a
jamais été aussi loin. Et pourtant, quelle surprise ! Me
voila qui y retourne, comme l'assassin sur les lieux du
crime. Peut-étre ai-je eu du sang sur les mains. Je crois
que c’était surtout le mien, mais c’est parce que je ne
veux pas penser au chien.

Il y a une bénédiction qui existe dans le fait d’avoir
atteint I'Age adulte, une bénédiction qui consiste a choi-
sir ce dont on veut se souvenir, quand, enfant, on vit
tout intensément. En prenant la route de l'ile, jaccepte
de replonger dans ce que jai englouti la-bas, et si je
I'accepte, c’est que j'en ai besoin. Du moins, c’est ce
que je crois. Et puis, il fait si beau... revoir 'océan, une
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derniére fois. Revoir le Krokodil, et redevenir adulte, si
le pays imaginaire ne veut plus de moi.

A mesure que les kilométres se succédent, je m’éloigne
du présent pour m’enfoncer dans le passé, et les sou-
venirs montent a ma rencontre. Un sentiment étrange
les accompagne ; un mélange de crainte et de désir ; de
souffrance et de souvenirs. Je vais peut-étre me blesser
aux arétes de mon enfance, et pourtant, je me souviens.

Je me souviens de cette méme autoroute, il y a
presque douze ans.

C’était un jeudi. Le jour ot nous avons fui.

Un matin aussi, mais un matin de décembre, sale, gris
et froid. Le vide prenait toute la place dans la voiture.
L’air y était a peine respirable ; toute la détresse du
monde s’y était rétractée. J'aurais pu dormir, mais méme
dormir avait cessé d’étre simple depuis un moment.
Dormir impliquait de se réveiller, et ¢a, c’était insup-
portable. Pour meubler le temps, je regardais dehors,
mais '’horizon de l'autre c6té de la vitre était morne et
blanc. La douleur, elle, restait au-dedans, et le silence
n‘aidait en rien. Ma meére avait éteint le poste des la
sortie de la ville.

— Ca ne t‘embéte pas si je coupe, Mathieu ?

Elle n’avait pas attendu la réponse. La radio était trop
enthousiaste pour sa chanson personnelle. Pour rem-
placer la musique, ma mere avait tenté de renouer le
dialogue. Elle m’avait demandé si javais faim. J'avais
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répondu que non ; je luttais déja pour ne pas vomir,
merci bien. Parce qu'en plus de ne pas dormir, 'enfant
que j'étais ne mangeait également plus. Du coup, elle
n’'avait pas insisté, et le silence avait gagné.

De loin en loin, je voyais par la fenétre des champs
gorgés d’eau ; une pourriture humide qui s’étalait a
I'infini. Le soleil était invisible derriére le manteau
uniforme du ciel, mais la clarté était bien la, blessante
malgré mes paupieres baissées. Les routes étaient
étonnamment désertes pour un 23 décembre. Les gens
étaient déja dans leurs familles, sans doute, mais ¢a
donnait I'impression que ma mere et moi étions seuls
dans l'univers, ce qui n’était peut-étre pas complétement
faux. Nous avions cessé d’appartenir au présent. De bien
des facons, nous n’avions pas survécu a I'automne. Ce
monde n’était plus le nétre, et nous cherchions tous les
deux un endroit o1 nous poser, un jardin familier qui
n’existait plus.

A cette époque, les mots trouvaient sans cesse un nou-
veau sens a mes perceptions et je me souviens de m'étre
arrété sur familier, d’avoir joué avec son étymologie et
ce qu'il signifiait vraiment. Familier, un jardin familier,
un monde familier, qui appartient a la famille... Ce mot,
comme les autres, était en train de se métamorphoser.
Tout un tas de mots dont je ne soupconnais méme pas
I'existence avaient percuté mon univers jusqu'a le rem-
plir tout entier, et d’autres avaient perdu leur innocence
et étaient devenus des lames briilantes, comme familier.
Et les mots transformés I'étaient pour de bon ; il m’était
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impossible de retrouver leur innocuité. Tout le monde
me disait que j'étais en train de grandir. C'était censé
me donner du courage. Moi, je devais associer pour
toujours cette idée de croissance brutale avec le dévoi-
lement progressif de tout ce vocabulaire et la certitude
de me noyer dedans. Grandir, et étouffer sous les mots.

Au bout d’'une poignée d’interminables heures, ma
mere quitta I'autoroute. La campagne s’ouvrit devant
nous, et une pluie fine se mit a tomber. L'eau s’accrocha
aux vitres pour former des constellations éphémeres de
gouttelettes inoffensives, et elle brouilla tout. Les vignes
laisserent place aux champs, puis aux marais. Des deux
cotés de la route, les fossés gorgés d’eau sombre reflé-
taient un ciel chargé. Marennes afficha bientét sa sil-
houette brumeuse, son clocher titanesque et sa tristesse
hivernale. Machinalement, je me penchai en avant pour
deviner la mer.

Elle monta a notre rencontre sans qu’il soit besoin
de la chercher. Peu a peu, 'habitacle fut saturé de
fragrances mouillées de vase et de varech. Malgré
décembre, le parfum était 1a, envahissant et reconnais-
sable. L’été, la mer était un réve domestiqué. L'hiver,
sauvage et indomptée, I'eau s’acharnait a récupérer le
terrain concédé. Les nuages roulérent a notre rencontre
comme des monstres boursouflés. Nous atteignimes le
rond-point humide et le dernier virage avant le pont. Je
me découvris impatient.

Le vent nous saisit dés les premiers metres franchis
et ma mere jura entre ses dents. Elle s’agrippa au volant
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pour nous entrainer fermement au-dessus du vide, au
milieu des bourrasques et de leurs sifflements. Entre
les piliers, d’énormes vagues grises se succédaient. Par
réflexe, je tournai la téte en direction du nord dans
I'espoir de deviner le fort, mais '’horizon était barré de
pluie. Le rideau avancga sur nous plus vite que la voiture
sur le pont. Au sommet, le front nous rejoignit, frappant
les vitres furieusement. L'ile d’Oléron ne nous accueillait
pas sereinement.

Une fois de l'autre coté, je tentai de retrouver les
points de repéres habituels, mais le relais était vide et
les grilles du restaurant baissées pour des mois. L’herbe
avait commencé a repousser entre les graviers du par-
king. Tout avait un air d’apocalypse mouillée. En été,
il y avait tant de monde dans I'ille qu'il était presque
impossible de circuler, mais I'hiver avait transformé
Oléron en un fantéme désert et ruisselant. Les maisons
aux volets clos étaient aveugles, les jardinieres désespé-
rément nues et les palmiers, déprimants.

— Nous y sommes bient6t, dit ma mere d'une voix
fatiguée.

Tout en elle répondait a cet adjectif depuis des
semaines, et pourtant, elle avancait dans la tourmente,
le pas égal et les yeux rouges. Elle nous fit traverser
‘ile et remonter vers le nord, puis ce furent les derniers
kilometres, et le village. Ma mere prit le chemin qui
menait a la maison, et 'espace d’'une infinie seconde,
jeus I'étouffante sensation que j'allais trouver la un port,
un havre salutaire, une bulle pour respirer. Comme le
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reste, c¢’était une illusion. Au lieu du soulagement tant
attendu, la maison jeta sur mon cceur un voile inconnu
et glacé. Elle était différente de mon réve d’été, si dif-
férente, a tout jamais. La déception me prit a la gorge
et, depuis la sublime hauteur de mes douze ans, je fus
certain que je ne pourrais plus jamais étre heureux. Puis
I'engourdissement revint. A un moment donné, javais
aimé cet endroit. C'était avant. Il était désormais diffé-
rent et inadapté, comme moi.

Ma mere gara la voiture et je descendis pour l'aider
avec les bagages. Il fallut ouvrir les volets et enclen-
cher le compteur. Je retrouvai ma chambre sans joie,
posai mon sac et redescendis. Dans le salon, ma meére
tentait d’allumer un vieux poéle noir et épais dont on
ne se servait jamais. Quand j'entrai dans la piece, elle
se tourna vers moi.

— Je vais nous faire du feu, annonca-t-elle avec un
sourire qui ne réchauffa rien. Et puis, j'irai faire les
courses. Tu viendras avec moi, on prendra un truc qui
te fait plaisir, pour ce soir. Tu as envie de quoi ?

Jeus une pensée pour les placards vides qu’on était
obligés de remplir, pour mon ventre qui n’acceptait plus
rien depuis des milliers d’années et pour le plaisir, qui
n’existait plus.

— Un sapin, répondis-je, étonné par ma propre
demande. Est-ce qu’'on pourrait prendre un sapin ?

Noél, vraiment ? Tu penses a Noél maintenant ?

Ma haine pour moi-méme me frappa de plein fouet.
Jétais la pire personne du monde, nul n’était plus
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abominable que moi, c’était certain. Ma mere s’éteignit
sans heurt. Son menton frémit, et ma gorge se serra.
Elle tenta de sourire de nouveau, en vain.

— Non, je ne crois pas, dit-elle. Je préférerais qu'on
n'en fasse pas. Et puis, on n’a aucune décoration, ici,
tu sais bien. Ca ne t'embéte pas trop ?

— Non, répondis-je trop vite. De toute facon, je m’en
fous.

Et comme il était impensable de survivre a cette
conversation, je m’éclipsai dans le jardin, sautai la clo-
ture a moitié effondrée sous les liserons et disparus
dans la forét. Ce chemin-la, au moins, je le connaissais.
Méme si la lumiere était différente, si toute la chaleur
du monde m’avait déserté, méme si la pluie semblait
disposée a me transir et a dessiner des ravines trai-
tresses sous mes pieds, je savais ot me rendre.

Je trouvai l'orée et la courbe mouvante des dunes. Le
crissement du sable dans le vent me parvint, et aussi les
grondements lointains des rouleaux qui se brisaient sur
la plage. Je me mis a courir et mes poumons s’ouvrirent,
ma poitrine débordant de tout un tas d’émotions que je
laissai partir dans le courant, sans chercher a les retenir.
L’océan derriére 'horizon était une promesse. Le sable
céda sous mes pas et je trébuchai dans la pente jusqu’a
plonger les doigts dans la masse crissante et gelée qui
tentait de m’avaler. J'eus une pensée pour les panneaux
délavés qui longeaient le chemin ; ne marche pas sur
la dune, elle est fragile. Je songeai aux petits dessins
effacés par le temps et la pluie, usés par les éléments,
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qui représentaient des scarabées tachetés et des herbes
aux racines dénudées a la merci du monde. Mais les
racines, qui s’en soucie vraiment ?

Le sable se glissa dans mes chaussettes. Les grains
emportés par le vent me grélerent le visage et me
piquerent les yeux. Le sommet vint 2 ma rencontre plus
vite que je ne l'aurais cru; plus vite que quand j'étais
petit, avant que je me souvienne que je l'étais encore.
Au sommet, 'océan.

L’'immensité contenue entre le ciel et la terre défi-
nissait un horizon de cendres. L'océan respirait avec
le vent, et moi avec lui, enfin. Sur la plage, de longues
trainées grises trahissaient le reflux. Aussi loin que por-
tait mon regard, aucune limite n’existait, et rien n’était
permanent. C'était ma définition terrestre de la liberté,
méme si je ne savais pas de quoi j'étais prisonnier.

L’ascension m’avait coupé le souffle et je mis du
temps a le retrouver, transi de froid mais debout, grelot-
tant comme jamais. La plage se ressemblait. Moins de
six mois auparavant, nous étions tous les trois quelque
part en bas, mes parents et moi. L'eau avait alors cette
couleur spectrale qu’elle prenait au crépuscule, une cou-
leur de lumiere liquide entre l'or et le bronze chaud. On
était venus tard, parce que maman avait été inflexible
et qu'avant dix-sept heures, il faisait de toute fagon trop
chaud. J'avais cru mourir d'impatience chaque seconde
de chaque minute de chaque heure qui m’avait séparé
de la plage, mais la lenteur du temps n’était pas si ter-
rible, alors.

22



Quand on avait gagné le rivage, les gens s’en allaient,
et je courais au-devant, frappant férocement des talons
sur les lattes de bois qui dessinaient un chemin ferme
sur la dune. Derriere, mon pére et ma mere avangaient
plus lentement, en portant le parasol, ou la glaciere, ou
les deux. Dans tous mes souvenirs, mes parents avaient
les bras chargés de choses lourdes et encombrantes.
Dans tous mes souvenirs, ils souriaient. Et la mer, dans
tout ca ? Une éternité étincelante offerte, amie, chauffée
par les longues heures de soleil et apaisée par le cou-
chant. Un autre monde, & un autre moment. De retour
en hiver, jétais seul.

De mon perchoir cinglé par les vents, je contemplai
un désert infini de sable et d’eau rien que pour moi, et
le désir d'y demeurer jusqu’a la nuit me saisit. Frisson-
nant trop pour rester a la merci des éléments, je m’assis
sur la dune au milieu des oyats couchés par le vent et
je pris mes genoux dans mes bras pour conserver un
peu de chaleur. L'océan était un refuge. Peut-étre que
c’était ce que ma mere avait souhaité ; la raison secrete
pour laquelle on avait mis nos affaires dans la voiture
sur un coup de téte pour aller passer Noél loin de tout
et des autres.

Son désir de se rendre a Oléron avait été aussi sou-
dain qu'inexpliqué, et depuis mes onze ans trois quarts,
ce n'est pas comme si j'avais eu mon mot a dire sur la
question. Elle espérait peut-étre y retrouver un peu de
papa. Et puis, ici ou ailleurs, qu’est-ce que ¢a changeait
pour moi ? Il n’y aurait pas de sapin, pas de fétes, pas
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de joie. Au moins y aurait-il 'océan. Je jouai avec le
sable qui me coulait entre les doigts.

Au pied des dunes, a I'époque, il y avait encore les
deux blockhaus, le Kondor et le Krokodil. Sur le béton
grélé par les tempétes, des tagueurs avaient dessiné des
ceuvres éphémeres, recouvertes par celles d’autres venus
apreés eux, comme les dessins sur le sable effacés par
la marée. C’était déja des Léviathans en décomposition.
On a beau étre solide, on a beau avoir toutes les res-
sources possibles, tout finit par étre usé. Il en va de
méme pour les sentiments et le béton armé. Ce jour-1a,
c’'est a peine si je leur avais prété attention, attiré que
jétais par I'horizon. Mais c’était compter sans lui.

Car c’est de la qu'il avait jailli, surgissant sans prévenir
des deux masses effondrées, les pieds nus et la tignasse
emmélée, tenant fermement un baton plus grand que
lui et libérant dans l'air un cri démentiel, enivrant. Il se
mit a courir en direction des vagues, faisant s’envoler les
goélands, dansant au milieu d’eux en riant, les chassant
au loin. Alors, il lacha son arme et enchalna sur une
série de cabrioles qui laisserent des empreintes passa-
geres sur le sable mouillé. Méme depuis mon refuge
sur la dune, son euphorie me parvenait. Finalement, il
entreprit de remonter vers les blockhaus, et a cet instant
que son regard croisa le mien.

C'est ainsi que je rencontrai Corentin.



Chapitre 2

Corentin...

Les souvenirs affluent, comme si le fait que je me
porte a leur rencontre les avait libérés. Une porte
secreéte ouverte sur le passé, mon armoire de Narnia
personnelle qui donne sur une greve gelée. Je roule,
et la route n’en finit pas, et le soleil de juin est trop
chaud pour la matinée et ma mémoire. Je ne sais pas
encore ce que je vais trouver au bout du chemin, mais
c’est sans importance. J'arrive presque a me convaincre
que partir était une bonne idée, méme si je tremble un
peu a l'idée de ce que je vais trouver de moi, la-bas.
Quelque part apres Poitiers, je m’arréte prendre un café
et je tente d’appeler ma mere, mais il est sans doute
encore trop tot pour elle, car personne ne répond. Je
n'ose pas laisser de message sur le répondeur ; je ne
vois pas avec quels mots je pourrais expliquer ce que
je suis en train de faire. Juste un plein, un café, et je
repars sans m’attarder, car si je m’attarde, je pourrais
ne pas aller jusqu’au bout. J'espére qu'au moins, les
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clefs seront chez la voisine, et qu'elle aussi sera chez
elle.

La maison de l'ile, nous n’y allons plus depuis ce
dernier hiver passé ensemble, ma mere et moi. J'ai
occupé mes étés ailleurs, avec ou sans ma mere, apres
ca. Colonies de vacances et centre aéré, loin de tout,
dans les montagnes, pour oublier. La maison de lile,
elle, était vide et a louer; ¢ca met du beurre dans les
épinards de laisser des vacanciers s’y installer quelques
semaines en été. C’'est Mme Guillot, qui habite a coté,
qui joue les gardiennes pour nous en échange d'un
petit salaire. Je crois que maman aurait trop de mal a
y retourner toute seule, et moi, jai sans doute grandi
trop vite pour y revenir avec elle. Elle a tiré un trait
dessus en méme temps que sur tout le reste ; c’était
sans doute plus facile a vivre de cette facon. Il y a
des choses enfouies qui font mal quand on les déterre.
Oléron en fait partie.

Pour moi, ce n’est pas pareil. Apres l'ile et I'hiver,
je crois que javais changé, de toute facon. J'étais
passé d'un état a un autre, sans que je puisse encore
aujourd’hui I'expliquer. Le vocabulaire me fait défaut.
Je pourrais dire que jai grandi, mais ¢a sonne pué-
ril méme a mes oreilles, méme si c’est sans doute ce
qu’il y a de plus proche de la réalité. Une chrysalide...
oui, il y a quelque chose qui tient de la métamorphose.
Renoncer pour devenir, un truc comme ¢a. Je n’ai pas
décidé de ne plus m’y rendre ; c’est juste ainsi que cela
devait se passer.

26



Oui, javais grandi, et les années se sont succédé sans
que j'y prenne garde. Le lycée, la fac de médecine, le
concours, les filles, la vie, tout ¢a. L'internat est un tun-
nel ; il ne me laisse pas beaucoup de temps pour penser
a autre chose. Ca, et la sensation de courir sans cesse
que je ne ressens qu'a Paris, cette impression qu’il faut
aller vite, ou bien le présent risque de me dépasser. Tout
s'enchaine sans interruption, les nuits a la maison, et
celles dans les couloirs aseptisés. Les restaurants avec
les amis, et le travail nécessaire, auquel on se donne en
entier. Une vie apres l'autre. C'est aussi pour c¢a que je
I'ai choisi, non ?

Ftre médecin, soigner ce qui peut I'étre, le visible
et surtout l'invisible, les plaies du corps et celles des
ames. Avoir peut-étre un peu de controle ; mais il est
probable que je ne réfléchis de cette facon que parce
que soudain, comme jai décidé de descendre voir le
Krokodil, j’ai du temps.

A T'époque, c’était moi qui avais besoin d’aide.
L’automne n’avait pas été tendre, et décembre nous a
achevés. Dans le flot du quotidien, je I'avais pourtant
oublié. Javais volontairement détourné mon regard de
I'enfant que javais été, de l'ile, de Corentin et du Kro-
kodil. C’était une page que javais tournée, et avec elle,
toute la souffrance d'une année pas comme les autres.

Pourquoi est-ce que je me sens obligé d’y retourner,
dans ce cas ? On se le demande. Mais je ne fais pas
demi-tour pour autant, ¢ca non. Je ne peux pas renoncer,
pas maintenant, pas alors que je suis si proche, presque
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a le voir et le toucher. Je poursuis ma route, un peu ému
qu’ils aient détruit le Krokodil, un peu triste aussi, et
pourtant, mon cceur est plus léger.

Juin est magnifique et surprenant, presque décalé. Si
je maintiens le rythme, je serai sans doute a Oléron pour
midi. Est-ce que je me fendrai d'une douzaine d’huitres,
pour le cliché ? Non, sans doute pas. On ne mange pas
d’huitres les mois sans « R ». Jentends presque la voix
de ma mere qui me fait la lecon dans le silence de ma
caboche. D’accord, maman. Pour cette fois, la saison
joue contre moi.

A mesure que la matinée avance, je retrouve des
paysages familiers et les mots qui vont avec. Tout un
vocabulaire acquis en quelques jours et pour I'éternité.
Un langage de marin comme si, cet hiver-1a, je m’étais
offert a I'océan. Un pacte, passé entre lui et moi. Trois
veeux, exactement. Je ne me souviens pas si javais été
exaucé. Est-ce que I'ille me réclame parce que je me suis
éloigné de son souvenir au cours du temps, sans m’en
apercevoir ?

— Jarrive, je murmure en comptant les kilometres.
Jarrive.

Elle m’a attendu jusque-la. Elle m’attendra bien
encore quelques heures.

Corentin aussi m’avait donné I'impression de m’avoir
attendu ; comme si nous avions convenu d'un rendez-
vous dont je ne savais rien. Il m’avait fait un geste,
et javais répondu d'un signe de la main avant de
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descendre a sa rencontre. Il m’avait observé a la maniere
de quelqu’un qui évalue une trouvaille étonnante, puis
il m’avait donné son nom et je lui avais donné le mien.
Ce mot de passe avait suffi.

C’était un garcon assez grand, quelques centimeétres
de plus que moi, un peu plus sec aussi, avec des cheveux
frisés tirant sur le roux, et deux grands yeux clairs cou-
leur de ciel d’hiver. Ses joues étaient rougies par le vent
et l'effort, ses levres gercées par le froid. Il souriait de
toutes ses dents, les poings sur les hanches, en conqué-
rant. Et finalement, il avait hoché la téte, satisfait de ce
qu’il avait vu en moi.

— Viens, dit-il. Je temmeéne dans ma planque ; faut
que je récupere mes affaires.

Il passa devant et me conduisit jusqu’a celui des deux
blockhaus le plus éloigné, au seuil d'une porte oblique et
fissurée. Dedans, seule nous attendait 'obscurité. Mon
guide ne ralentit pas.

— Suis-moi, et fais gaffe ot tu poses les pieds.

A T'aide d’un porte-clefs lumineux en plastique, Coren-
tin éclaira les quelques metres de boyaux qui s’offraient
a nous, et je lui emboitai le pas. Dedans, ¢a puait abo-
minablement ; un mélange d’air confiné, d'urine et de
marée. Des débris de verre et d’autres choses trainaient
sur le sable d’ou des barres de métal tordues émer-
geaient parfois. Je tachai de progresser prudemment
et de respirer par la bouche.

— Celui-la, c’est le Krokodil, m’informa Corentin. Le
grand a co6té, c’est le Kondor. 1l est fait pareil, mais je
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I'aime moins. Il a servi de bar il y a longtemps, entre la
guerre et maintenant. Il est plus ouvert, tu vois ?

Javais I'impression de voir. Ca voulait dire que le
Krokodil était plus « fermé », et c’est bien ainsi que je
le voyais. Dans ce noir total oli nous nous trouvions, il
aurait pu étre immense, presque infini. Corentin nous
mena jusqu'a une petite salle carrée si exigué que son
porte-clefs en éclaira tous les murs. Il me demanda
d’attendre et s’accroupit pendant quelques secondes. Un
briquet claqua deux fois et I'instant d’apres, une lumiere
pale et mouvante s’éleva de deux bougies blanches
fichées dans de vieilles bouteilles de biere.

— Alors, qu’est-ce que t'en penses ?

Jobservai autour de moi les murs criblés de des-
sins obscénes, de tags a demi effacés et de messages
a l'orthographe approximative. Le blockhaus était une
grotte sur les murs de laquelle des hommes avaient
laissé des dessins esquissés la pour eux-mémes et pour
ceux qui descendraient dans les profondeurs apres eux.
Les chevaux de Lascaux étaient sans doute plus glo-
rieux, mais l'intention restait la méme.

Je suis descendu la avant toi, proclamaient les murs.

La lumieére de la surface était bien loin derriére nous.
Ici ne pénétraient que les initiés. Je me sentis soudain
plus grand.

Corentin avait aménagé 'espace. Des caisses vides
faisaient office de sieges sur le sol, et il avait accroché
une sorte de besace en jeans a un bout de métal tordu
savamment redressé pour jouer les portemanteaux. Sur
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peut-étre commencer une collection. A mettre sur un
frigo, un jour, chez moi.

Chez moi...

Des maisons, il y en a eu dans ma vie, et je suppose
qu’il y en aura d’autres. Celle ot j’ai grandi, et ot mon
pere est mort. Celle de I'ile aussi, que je viens de quitter,
méme si elle a changé et, comme une vieille amie, vit
a présent une vie dont je ne sais rien, mais qui la rend
plus belle. Tant mieux pour elle.

Et puis, il y a aussi le Krokodil, la demeure de
Corentin. Elle le restera, pour I'éternité. Il demeurera
la-bas, englouti par la mer. Il en va de méme pour les
souvenirs et le béton armé. Oui, le Krokodil fut ma
maison pour quelques jours d’hiver, si sombre, et prét
a me dévorer, si je I'avais voulu. Toutes nos maisons ne
sont pas bienveillantes, je suppose.

Mais ce soir, je rentre chez moi, pour de bon, a la mai-
son. Un chez-moi pour lequel jai traversé la tempéte, j’ai
avalé le vent, et repris mon souffle 2 m’en arracher les
poumons. Un chez-moi oul je n'ai jamais vécu, mais mon
chez-moi quand méme, ce lieu ot quelqu'un m’attend,
en définitive.

Apres tout, la seule maison qui compte est sans doute
celle qui abrite les gens qu’on aime, et celle qui les garde
a l'abri du vent.



	L’enfant des tempêtes
	Prologue
	Chapitre 1
	Juin 2011

	Chapitre 2




