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Pour ma mère 
Qui nous permit de traverser la tempête 

Sains et saufs

–  Comment cela s’appelle-t‑il, quand le jour se 
lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, 
que tout est saccagé, et que l’air pourtant se 
respire et qu’on a tout perdu, que la ville brûle, 
que les innocents s’entre-tuent, mais que les 
coupables agonisent, dans un coin du jour qui 
se lève ?
–  Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela 
s’appelle l’aurore.

J. Giraudoux (Électre)
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Prologue

Ils ont détruit le Krokodil.
Bien sûr, les hivers et les tempêtes l’avaient fracassé 

sur le sable, à la frange des vagues, là où les embruns le 
nourrissaient de larmes salées. La lente chute en direc‑
tion de la plage avait sapé ses fondations et fissuré les 
lourds murs de béton. Le sol s’était enfui sous sa base, 
l’écrasant davantage, réduisant à rien ses efforts pour 
rejoindre les premières écumes. Krokodil n’aura jamais 
atteint l’océan. Xynthia a fini le travail que Martin avait 
commencé dix ans auparavant.

Ils ont dit que le Krokodil était devenu dangereux, 
avec son amas de béton brisé affleurant sous le sable 
et les marées. Qu’il ne pouvait pas rester là, parce que 
ce témoin en décomposition d’une guerre depuis long‑
temps achevée mettait en danger les vacanciers. Rien 
ne le rattachait plus au présent, à part quelques tags à 
l’intérêt artistique douteux, et la nostalgie des vivants. 
Krokodil, lui, était mort depuis des années. Mais ça n’a 
rien empêché.
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Il y a longtemps que je ne suis pas retourné dans 
l’île. Il y a longtemps que je n’ai pas pensé à elle. Mais 
quand ma mère m’a appelé pour me dire qu’ils avaient 
détruit le Krokodil, j’ai tout de même gravi mentalement 
la dune, à la recherche du souffle de l’océan et du sel, 
et je me suis dressé là, face aux vents de l’orage, pour 
contempler dans le flanc du sable les deux masses cen‑
drées des blockhaus jumeaux. Kondor devant, Krokodil 
en retrait, sa carcasse ensablée. Ils sont toujours entiers, 
dans l’écrin de mes souvenirs, où ils ne cesseront jamais 
d’affronter le couchant.

Ils ont détruit le Krokodil, et ils ont réveillé dans 
mon esprit ensommeillé la mémoire d’un entre-deux 
que j’avais enfoui au fond de moi. Là, en bas, tout est 
froid et anesthésié, tout est bleu et apaisé. Je ne suis 
pas étonné que le Krokodil ait cheminé pour rejoindre 
cet engloutissement silencieux. Il n’y est pas parvenu, 
pourtant. Moi, j’ai retrouvé la surface et l’air écorchant 
mes poumons. Je me souviens en être sorti vivant.

Les années ont passé, depuis le Krokodil. Elles ont 
changé les choses, moi comme le reste, je suppose. 
La ville est mon domaine ; les études, mon quotidien. 
Cette année, j’ai commencé mon internat. Les patients 
occupent mes journées et mes nuits ; les gardes se suc‑
cèdent. L’île est loin derrière moi, et celle dont je me 
souviens n’existe pas. En m’y rendant aujourd’hui, j’en 
trouverais une autre, dont la temporalité m’échappe, et 
dont le cœur m’est étranger. L’île que je garde au creux 
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de moi, je n’y retournerai jamais, mais un petit garçon 
y restera pour l’éternité.

Ils ont détruit le Krokodil. Kondor est seul, aban‑
donné. Imaginer sa silhouette solitaire sur le sable me 
donne envie de pleurer. C’est là-bas que tout s’est joué, 
dans le froid et l’hiver, dans la bruine glacée. Je me 
demande où se trouve Corentin, désormais.

347406XVY_L_ENFANT_DES_TEMPETES_CC2019_PC.indd   11347406XVY_L_ENFANT_DES_TEMPETES_CC2019_PC.indd   11 08/07/2020   10:32:5208/07/2020   10:32:52



347406XVY_L_ENFANT_DES_TEMPETES_CC2019_PC.indd   12347406XVY_L_ENFANT_DES_TEMPETES_CC2019_PC.indd   12 08/07/2020   10:32:5208/07/2020   10:32:52



Chapitre 1

Juin 2011

J’ai quitté ma garde quelque part vers sept heures 
du matin. Le ciel était rose et incertain, un ciel de 
juin sous une lumière froide, malgré la proximité de 
l’été. J’ai pensé aux vacances, et du coup, j’ai pensé à 
l’île. Comment ne pas y penser, quand on sait qu’ils 
ont détruit le Krokodil ? J’avais sur les lèvres un goût 
de sel et d’hiver, et une chair de poule anachronique 
me piquetait les bras. J’étais hanté par le fantôme d’un 
blockhaus en perdition, mais je ne le savais peut-être 
pas encore. Il faisait trop beau pour avoir peur, et j’avais 
passé l’âge de redouter l’aube.

–  On te voit jeudi, Mathieu ? m’a lancé Fabien avec 
un geste de la main.

–  Ouais, on se voit jeudi. Je serai au troisième.
Avec Marjorie et Leïla, ils ont gagné l’arrêt de bus, 

et moi je suis monté dans ma voiture avec la ferme 
intention de rentrer chez moi, de me foutre au lit, et 
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de dormir l’intégralité de mes jours de repos avant de 
remonter au front. Physiquement, je me sentais épuisé 
et cotonneux. Flottant serait le mot exact, cet état d’ape‑
santeur conféré par la fatigue et la tension trop vite 
relâchée. J’avais envie de me changer les idées. Sortir 
peut-être, aller boire un verre, ou pas. Quelque chose 
comme ça. C’était tout ce à quoi je pensais en démar‑
rant. Que s’est-il passé ensuite ? Va savoir. Parfois, 
quand on ne réfléchit pas trop, les décisions se prennent 
sans nous. Me voilà sur l’autoroute, du coup. Je roule 
en direction du sud, le soleil dans mon dos et la radio 
à fond. Highway to Hell, comme quoi il n’y a pas de 
hasard. Je chante à tue-tête et archifaux, je roule, je suis 
réveillé comme si j’avais dormi la nuit dernière, je suis 
heureux, triste, et étranger à moi-même. À plusieurs 
reprises, je me dis que je devrais faire demi-tour et je 
ne le fais pas. Je suis encore en blouse, pourtant ; tout 
ça est ridicule. Qu’est-ce que je vais me foutre sur le 
dos, en arrivant ? Car une chose est sûre, par contre : 
je sais où je me rends.

Une maison de famille, où nous passions l’été lorsque 
j’étais enfant. Comme la plupart des Parisiens d’adop‑
tion, je suis issu de partout. Ma mère vient de Corrèze, 
où une partie de mon arbre généalogique est toujours 
enraciné. Mon père, c’était la côte, l’océan, et le bocage 
charentais. Il y a une île, là-bas, qui m’attend. Pourtant, 
on ne peut pas dire que j’avais prévu d’y aller. On ne 
peut pas dire que ça se soit bien passé, la dernière fois 
que j’y ai mis les pieds.

14

347406XVY_L_ENFANT_DES_TEMPETES_CC2019_PC.indd   14347406XVY_L_ENFANT_DES_TEMPETES_CC2019_PC.indd   14 08/07/2020   10:32:5208/07/2020   10:32:52



Est-ce que ce qui est arrivé cet hiver-là a déterminé 
tout le reste ? Le Krokodil est une charnière dans ma 
mémoire, un moment clef, une croisée des chemins 
dont je percevais l’importance lointaine, mais que je 
ne savais pas appréhender. Comment l’aurais-je pu ? 
Je n’avais pas encore douze ans. J’étais un enfant. Pour 
la dernière fois de ma vie, sans doute, mais j’en étais 
encore un.

Lorsque je prends le temps de réfléchir, et je n’ai que 
ça à faire, dans ma voiture qui roule en direction du 
sud, je sais que ce que je suis est en partie marqué par 
ce que j’ai vécu là-bas. Quelques jours, juste une poi‑
gnée, qui ont laissé leur trace sur moi, jusqu’à orienter 
chacun des choix que j’ai faits depuis. Sinon, pourquoi 
aurais-je choisi la psychiatrie ? Les traumatismes des 
autres comme une façon de gérer le mien. On peut dire 
que j’en ai fait, du chemin. De bien des façons, l’île n’a 
jamais été aussi loin. Et pourtant, quelle surprise ! Me 
voilà qui y retourne, comme l’assassin sur les lieux du 
crime. Peut-être ai-je eu du sang sur les mains. Je crois 
que c’était surtout le mien, mais c’est parce que je ne 
veux pas penser au chien.

Il y a une bénédiction qui existe dans le fait d’avoir 
atteint l’âge adulte, une bénédiction qui consiste à choi‑
sir ce dont on veut se souvenir, quand, enfant, on vit 
tout intensément. En prenant la route de l’île, j’accepte 
de replonger dans ce que j’ai englouti là-bas, et si je 
l’accepte, c’est que j’en ai besoin. Du moins, c’est ce 
que je crois. Et puis, il fait si beau… revoir l’océan, une 
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dernière fois. Revoir le Krokodil, et redevenir adulte, si 
le pays imaginaire ne veut plus de moi.

À mesure que les kilomètres se succèdent, je m’éloigne 
du présent pour m’enfoncer dans le passé, et les sou‑
venirs montent à ma rencontre. Un sentiment étrange 
les accompagne ; un mélange de crainte et de désir ; de 
souffrance et de souvenirs. Je vais peut-être me blesser 
aux arêtes de mon enfance, et pourtant, je me souviens.

Je me souviens de cette même autoroute, il y a 
presque douze ans.

C’était un jeudi. Le jour où nous avons fui.

Un matin aussi, mais un matin de décembre, sale, gris 
et froid. Le vide prenait toute la place dans la voiture. 
L’air y était à peine respirable ; toute la détresse du 
monde s’y était rétractée. J’aurais pu dormir, mais même 
dormir avait cessé d’être simple depuis un moment. 
Dormir impliquait de se réveiller, et ça, c’était insup‑
portable. Pour meubler le temps, je regardais dehors, 
mais l’horizon de l’autre côté de la vitre était morne et 
blanc. La douleur, elle, restait au-dedans, et le silence 
n’aidait en rien. Ma mère avait éteint le poste dès la 
sortie de la ville.

–  Ça ne t’embête pas si je coupe, Mathieu ?
Elle n’avait pas attendu la réponse. La radio était trop 

enthousiaste pour sa chanson personnelle. Pour rem‑
placer la musique, ma mère avait tenté de renouer le 
dialogue. Elle m’avait demandé si j’avais faim. J’avais 
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répondu que non ; je luttais déjà pour ne pas vomir, 
merci bien. Parce qu’en plus de ne pas dormir, l’enfant 
que j’étais ne mangeait également plus. Du coup, elle 
n’avait pas insisté, et le silence avait gagné.

De loin en loin, je voyais par la fenêtre des champs 
gorgés d’eau ; une pourriture humide qui s’étalait à 
l’infini. Le soleil était invisible derrière le manteau 
uniforme du ciel, mais la clarté était bien là, blessante 
malgré mes paupières baissées. Les routes étaient 
étonnamment désertes pour un 23 décembre. Les gens 
étaient déjà dans leurs familles, sans doute, mais ça 
donnait l’impression que ma mère et moi étions seuls 
dans l’univers, ce qui n’était peut-être pas complètement 
faux. Nous avions cessé d’appartenir au présent. De bien 
des façons, nous n’avions pas survécu à l’automne. Ce 
monde n’était plus le nôtre, et nous cherchions tous les 
deux un endroit où nous poser, un jardin familier qui 
n’existait plus.

À cette époque, les mots trouvaient sans cesse un nou‑
veau sens à mes perceptions et je me souviens de m’être 
arrêté sur familier, d’avoir joué avec son étymologie et 
ce qu’il signifiait vraiment. Familier, un jardin familier, 
un monde familier, qui appartient à la famille… Ce mot, 
comme les autres, était en train de se métamorphoser. 
Tout un tas de mots dont je ne soupçonnais même pas 
l’existence avaient percuté mon univers jusqu’à le rem‑
plir tout entier, et d’autres avaient perdu leur innocence 
et étaient devenus des lames brûlantes, comme familier. 
Et les mots transformés l’étaient pour de bon ; il m’était 
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impossible de retrouver leur innocuité. Tout le monde 
me disait que j’étais en train de grandir. C’était censé 
me donner du courage. Moi, je devais associer pour 
toujours cette idée de croissance brutale avec le dévoi‑
lement progressif de tout ce vocabulaire et la certitude 
de me noyer dedans. Grandir, et étouffer sous les mots.

Au bout d’une poignée d’interminables heures, ma 
mère quitta l’autoroute. La campagne s’ouvrit devant 
nous, et une pluie fine se mit à tomber. L’eau s’accrocha 
aux vitres pour former des constellations éphémères de 
gouttelettes inoffensives, et elle brouilla tout. Les vignes 
laissèrent place aux champs, puis aux marais. Des deux 
côtés de la route, les fossés gorgés d’eau sombre reflé‑
taient un ciel chargé. Marennes afficha bientôt sa sil‑
houette brumeuse, son clocher titanesque et sa tristesse 
hivernale. Machinalement, je me penchai en avant pour 
deviner la mer.

Elle monta à notre rencontre sans qu’il soit besoin 
de la chercher. Peu à peu, l’habitacle fut saturé de 
fragrances mouillées de vase et de varech. Malgré 
décembre, le parfum était là, envahissant et reconnais‑
sable. L’été, la mer était un rêve domestiqué. L’hiver, 
sauvage et indomptée, l’eau s’acharnait à récupérer le 
terrain concédé. Les nuages roulèrent à notre rencontre 
comme des monstres boursouflés. Nous atteignîmes le 
rond-point humide et le dernier virage avant le pont. Je 
me découvris impatient.

Le vent nous saisit dès les premiers mètres franchis 
et ma mère jura entre ses dents. Elle s’agrippa au volant 
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pour nous entraîner fermement au-dessus du vide, au 
milieu des bourrasques et de leurs sifflements. Entre 
les piliers, d’énormes vagues grises se succédaient. Par 
réflexe, je tournai la tête en direction du nord dans 
l’espoir de deviner le fort, mais l’horizon était barré de 
pluie. Le rideau avança sur nous plus vite que la voiture 
sur le pont. Au sommet, le front nous rejoignit, frappant 
les vitres furieusement. L’île d’Oléron ne nous accueillait 
pas sereinement.

Une fois de l’autre côté, je tentai de retrouver les 
points de repères habituels, mais le relais était vide et 
les grilles du restaurant baissées pour des mois. L’herbe 
avait commencé à repousser entre les graviers du par‑
king. Tout avait un air d’apocalypse mouillée. En été, 
il y avait tant de monde dans l’île qu’il était presque 
impossible de circuler, mais l’hiver avait transformé 
Oléron en un fantôme désert et ruisselant. Les maisons 
aux volets clos étaient aveugles, les jardinières désespé‑
rément nues et les palmiers, déprimants.

–  Nous y sommes bientôt, dit ma mère d’une voix 
fatiguée.

Tout en elle répondait à cet adjectif depuis des 
semaines, et pourtant, elle avançait dans la tourmente, 
le pas égal et les yeux rouges. Elle nous fit traverser 
l’île et remonter vers le nord, puis ce furent les derniers 
kilomètres, et le village. Ma mère prit le chemin qui 
menait à la maison, et l’espace d’une infinie seconde, 
j’eus l’étouffante sensation que j’allais trouver là un port, 
un havre salutaire, une bulle pour respirer. Comme le 
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reste, c’était une illusion. Au lieu du soulagement tant 
attendu, la maison jeta sur mon cœur un voile inconnu 
et glacé. Elle était différente de mon rêve d’été, si dif‑
férente, à tout jamais. La déception me prit à la gorge 
et, depuis la sublime hauteur de mes douze ans, je fus 
certain que je ne pourrais plus jamais être heureux. Puis 
l’engourdissement revint. À un moment donné, j’avais 
aimé cet endroit. C’était avant. Il était désormais diffé‑
rent et inadapté, comme moi.

Ma mère gara la voiture et je descendis pour l’aider 
avec les bagages. Il fallut ouvrir les volets et enclen‑
cher le compteur. Je retrouvai ma chambre sans joie, 
posai mon sac et redescendis. Dans le salon, ma mère 
tentait d’allumer un vieux poêle noir et épais dont on 
ne se servait jamais. Quand j’entrai dans la pièce, elle 
se tourna vers moi.

–  Je vais nous faire du feu, annonça-t‑elle avec un 
sourire qui ne réchauffa rien. Et puis, j’irai faire les 
courses. Tu viendras avec moi, on prendra un truc qui 
te fait plaisir, pour ce soir. Tu as envie de quoi ?

J’eus une pensée pour les placards vides qu’on était 
obligés de remplir, pour mon ventre qui n’acceptait plus 
rien depuis des milliers d’années et pour le plaisir, qui 
n’existait plus.

–  Un sapin, répondis-je, étonné par ma propre 
demande. Est-ce qu’on pourrait prendre un sapin ?

Noël, vraiment ? Tu penses à Noël maintenant ?
Ma haine pour moi-même me frappa de plein fouet. 

J’étais la pire personne du monde, nul n’était plus 
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abominable que moi, c’était certain. Ma mère s’éteignit 
sans heurt. Son menton frémit, et ma gorge se serra. 
Elle tenta de sourire de nouveau, en vain.

–  Non, je ne crois pas, dit-elle. Je préférerais qu’on 
n’en fasse pas. Et puis, on n’a aucune décoration, ici, 
tu sais bien. Ça ne t’embête pas trop ?

–  Non, répondis-je trop vite. De toute façon, je m’en 
fous.

Et comme il était impensable de survivre à cette 
conversation, je m’éclipsai dans le jardin, sautai la clô‑
ture à moitié effondrée sous les liserons et disparus 
dans la forêt. Ce chemin-là, au moins, je le connaissais. 
Même si la lumière était différente, si toute la chaleur 
du monde m’avait déserté, même si la pluie semblait 
disposée à me transir et à dessiner des ravines traî‑
tresses sous mes pieds, je savais où me rendre.

Je trouvai l’orée et la courbe mouvante des dunes. Le 
crissement du sable dans le vent me parvint, et aussi les 
grondements lointains des rouleaux qui se brisaient sur 
la plage. Je me mis à courir et mes poumons s’ouvrirent, 
ma poitrine débordant de tout un tas d’émotions que je 
laissai partir dans le courant, sans chercher à les retenir. 
L’océan derrière l’horizon était une promesse. Le sable 
céda sous mes pas et je trébuchai dans la pente jusqu’à 
plonger les doigts dans la masse crissante et gelée qui 
tentait de m’avaler. J’eus une pensée pour les panneaux 
délavés qui longeaient le chemin ; ne marche pas sur 
la dune, elle est fragile. Je songeai aux petits dessins 
effacés par le temps et la pluie, usés par les éléments, 
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qui représentaient des scarabées tachetés et des herbes 
aux racines dénudées à la merci du monde. Mais les 
racines, qui s’en soucie vraiment ?

Le sable se glissa dans mes chaussettes. Les grains 
emportés par le vent me grêlèrent le visage et me 
piquèrent les yeux. Le sommet vint à ma rencontre plus 
vite que je ne l’aurais cru ; plus vite que quand j’étais 
petit, avant que je me souvienne que je l’étais encore. 
Au sommet, l’océan.

L’immensité contenue entre le ciel et la terre défi‑
nissait un horizon de cendres. L’océan respirait avec 
le vent, et moi avec lui, enfin. Sur la plage, de longues 
traînées grises trahissaient le reflux. Aussi loin que por‑
tait mon regard, aucune limite n’existait, et rien n’était 
permanent. C’était ma définition terrestre de la liberté, 
même si je ne savais pas de quoi j’étais prisonnier.

L’ascension m’avait coupé le souffle et je mis du 
temps à le retrouver, transi de froid mais debout, grelot‑
tant comme jamais. La plage se ressemblait. Moins de 
six mois auparavant, nous étions tous les trois quelque 
part en bas, mes parents et moi. L’eau avait alors cette 
couleur spectrale qu’elle prenait au crépuscule, une cou‑
leur de lumière liquide entre l’or et le bronze chaud. On 
était venus tard, parce que maman avait été inflexible 
et qu’avant dix-sept heures, il faisait de toute façon trop 
chaud. J’avais cru mourir d’impatience chaque seconde 
de chaque minute de chaque heure qui m’avait séparé 
de la plage, mais la lenteur du temps n’était pas si ter‑
rible, alors.
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Quand on avait gagné le rivage, les gens s’en allaient, 
et je courais au-devant, frappant férocement des talons 
sur les lattes de bois qui dessinaient un chemin ferme 
sur la dune. Derrière, mon père et ma mère avançaient 
plus lentement, en portant le parasol, ou la glacière, ou 
les deux. Dans tous mes souvenirs, mes parents avaient 
les bras chargés de choses lourdes et encombrantes. 
Dans tous mes souvenirs, ils souriaient. Et la mer, dans 
tout ça ? Une éternité étincelante offerte, amie, chauffée 
par les longues heures de soleil et apaisée par le cou‑
chant. Un autre monde, à un autre moment. De retour 
en hiver, j’étais seul.

De mon perchoir cinglé par les vents, je contemplai 
un désert infini de sable et d’eau rien que pour moi, et 
le désir d’y demeurer jusqu’à la nuit me saisit. Frisson‑
nant trop pour rester à la merci des éléments, je m’assis 
sur la dune au milieu des oyats couchés par le vent et 
je pris mes genoux dans mes bras pour conserver un 
peu de chaleur. L’océan était un refuge. Peut-être que 
c’était ce que ma mère avait souhaité ; la raison secrète 
pour laquelle on avait mis nos affaires dans la voiture 
sur un coup de tête pour aller passer Noël loin de tout 
et des autres.

Son désir de se rendre à Oléron avait été aussi sou‑
dain qu’inexpliqué, et depuis mes onze ans trois quarts, 
ce n’est pas comme si j’avais eu mon mot à dire sur la 
question. Elle espérait peut-être y retrouver un peu de 
papa. Et puis, ici ou ailleurs, qu’est-ce que ça changeait 
pour moi ? Il n’y aurait pas de sapin, pas de fêtes, pas 
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de joie. Au moins y aurait-il l’océan. Je jouai avec le 
sable qui me coulait entre les doigts.

Au pied des dunes, à l’époque, il y avait encore les 
deux blockhaus, le Kondor et le Krokodil. Sur le béton 
grêlé par les tempêtes, des tagueurs avaient dessiné des 
œuvres éphémères, recouvertes par celles d’autres venus 
après eux, comme les dessins sur le sable effacés par 
la marée. C’était déjà des Léviathans en décomposition. 
On a beau être solide, on a beau avoir toutes les res‑
sources possibles, tout finit par être usé. Il en va de 
même pour les sentiments et le béton armé. Ce jour-là, 
c’est à peine si je leur avais prêté attention, attiré que 
j’étais par l’horizon. Mais c’était compter sans lui.

Car c’est de là qu’il avait jailli, surgissant sans prévenir 
des deux masses effondrées, les pieds nus et la tignasse 
emmêlée, tenant fermement un bâton plus grand que 
lui et libérant dans l’air un cri démentiel, enivrant. Il se 
mit à courir en direction des vagues, faisant s’envoler les 
goélands, dansant au milieu d’eux en riant, les chassant 
au loin. Alors, il lâcha son arme et enchaîna sur une 
série de cabrioles qui laissèrent des empreintes passa‑
gères sur le sable mouillé. Même depuis mon refuge 
sur la dune, son euphorie me parvenait. Finalement, il 
entreprit de remonter vers les blockhaus, et à cet instant 
que son regard croisa le mien.

C’est ainsi que je rencontrai Corentin.
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Chapitre 2

Corentin…
Les souvenirs affluent, comme si le fait que je me 

porte à leur rencontre les avait libérés. Une porte 
secrète ouverte sur le passé, mon armoire de Narnia 
personnelle qui donne sur une grève gelée. Je roule, 
et la route n’en finit pas, et le soleil de juin est trop 
chaud pour la matinée et ma mémoire. Je ne sais pas 
encore ce que je vais trouver au bout du chemin, mais 
c’est sans importance. J’arrive presque à me convaincre 
que partir était une bonne idée, même si je tremble un 
peu à l’idée de ce que je vais trouver de moi, là-bas. 
Quelque part après Poitiers, je m’arrête prendre un café 
et je tente d’appeler ma mère, mais il est sans doute 
encore trop tôt pour elle, car personne ne répond. Je 
n’ose pas laisser de message sur le répondeur ; je ne 
vois pas avec quels mots je pourrais expliquer ce que 
je suis en train de faire. Juste un plein, un café, et je 
repars sans m’attarder, car si je m’attarde, je pourrais 
ne pas aller jusqu’au bout. J’espère qu’au moins, les 
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clefs seront chez la voisine, et qu’elle aussi sera chez 
elle.

La maison de l’île, nous n’y allons plus depuis ce 
dernier hiver passé ensemble, ma mère et moi. J’ai 
occupé mes étés ailleurs, avec ou sans ma mère, après 
ça. Colonies de vacances et centre aéré, loin de tout, 
dans les montagnes, pour oublier. La maison de l’île, 
elle, était vide et à louer ; ça met du beurre dans les 
épinards de laisser des vacanciers s’y installer quelques 
semaines en été. C’est Mme Guillot, qui habite à côté, 
qui joue les gardiennes pour nous en échange d’un 
petit salaire. Je crois que maman aurait trop de mal à 
y retourner toute seule, et moi, j’ai sans doute grandi 
trop vite pour y revenir avec elle. Elle a tiré un trait 
dessus en même temps que sur tout le reste ; c’était 
sans doute plus facile à vivre de cette façon. Il y a 
des choses enfouies qui font mal quand on les déterre. 
Oléron en fait partie.

Pour moi, ce n’est pas pareil. Après l’île et l’hiver, 
je crois que j’avais changé, de toute façon. J’étais 
passé d’un état à un autre, sans que je puisse encore 
aujourd’hui l’expliquer. Le vocabulaire me fait défaut. 
Je pourrais dire que j’ai grandi, mais ça sonne pué‑
ril même à mes oreilles, même si c’est sans doute ce 
qu’il y a de plus proche de la réalité. Une chrysalide… 
oui, il y a quelque chose qui tient de la métamorphose. 
Renoncer pour devenir, un truc comme ça. Je n’ai pas 
décidé de ne plus m’y rendre ; c’est juste ainsi que cela 
devait se passer.
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Oui, j’avais grandi, et les années se sont succédé sans 
que j’y prenne garde. Le lycée, la fac de médecine, le 
concours, les filles, la vie, tout ça. L’internat est un tun‑
nel ; il ne me laisse pas beaucoup de temps pour penser 
à autre chose. Ça, et la sensation de courir sans cesse 
que je ne ressens qu’à Paris, cette impression qu’il faut 
aller vite, ou bien le présent risque de me dépasser. Tout 
s’enchaîne sans interruption, les nuits à la maison, et 
celles dans les couloirs aseptisés. Les restaurants avec 
les amis, et le travail nécessaire, auquel on se donne en 
entier. Une vie après l’autre. C’est aussi pour ça que je 
l’ai choisi, non ?

Être médecin, soigner ce qui peut l’être, le visible 
et surtout l’invisible, les plaies du corps et celles des 
âmes. Avoir peut-être un peu de contrôle ; mais il est 
probable que je ne réfléchis de cette façon que parce 
que soudain, comme j’ai décidé de descendre voir le 
Krokodil, j’ai du temps.

À l’époque, c’était moi qui avais besoin d’aide. 
L’automne n’avait pas été tendre, et décembre nous a 
achevés. Dans le flot du quotidien, je l’avais pourtant 
oublié. J’avais volontairement détourné mon regard de 
l’enfant que j’avais été, de l’île, de Corentin et du Kro‑
kodil. C’était une page que j’avais tournée, et avec elle, 
toute la souffrance d’une année pas comme les autres.

Pourquoi est-ce que je me sens obligé d’y retourner, 
dans ce cas ? On se le demande. Mais je ne fais pas 
demi-tour pour autant, ça non. Je ne peux pas renoncer, 
pas maintenant, pas alors que je suis si proche, presque 
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à le voir et le toucher. Je poursuis ma route, un peu ému 
qu’ils aient détruit le Krokodil, un peu triste aussi, et 
pourtant, mon cœur est plus léger.

Juin est magnifique et surprenant, presque décalé. Si 
je maintiens le rythme, je serai sans doute à Oléron pour 
midi. Est-ce que je me fendrai d’une douzaine d’huîtres, 
pour le cliché ? Non, sans doute pas. On ne mange pas 
d’huîtres les mois sans « R ». J’entends presque la voix 
de ma mère qui me fait la leçon dans le silence de ma 
caboche. D’accord, maman. Pour cette fois, la saison 
joue contre moi.

À mesure que la matinée avance, je retrouve des 
paysages familiers et les mots qui vont avec. Tout un 
vocabulaire acquis en quelques jours et pour l’éternité. 
Un langage de marin comme si, cet hiver-là, je m’étais 
offert à l’océan. Un pacte, passé entre lui et moi. Trois 
vœux, exactement. Je ne me souviens pas si j’avais été 
exaucé. Est-ce que l’île me réclame parce que je me suis 
éloigné de son souvenir au cours du temps, sans m’en 
apercevoir ?

–  J’arrive, je murmure en comptant les kilomètres. 
J’arrive.

Elle m’a attendu jusque-là. Elle m’attendra bien 
encore quelques heures.

Corentin aussi m’avait donné l’impression de m’avoir 
attendu ; comme si nous avions convenu d’un rendez-
vous dont je ne savais rien. Il m’avait fait un geste, 
et j’avais répondu d’un signe de la main avant de 
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descendre à sa rencontre. Il m’avait observé à la manière 
de quelqu’un qui évalue une trouvaille étonnante, puis 
il m’avait donné son nom et je lui avais donné le mien. 
Ce mot de passe avait suffi.

C’était un garçon assez grand, quelques centimètres 
de plus que moi, un peu plus sec aussi, avec des cheveux 
frisés tirant sur le roux, et deux grands yeux clairs cou‑
leur de ciel d’hiver. Ses joues étaient rougies par le vent 
et l’effort, ses lèvres gercées par le froid. Il souriait de 
toutes ses dents, les poings sur les hanches, en conqué‑
rant. Et finalement, il avait hoché la tête, satisfait de ce 
qu’il avait vu en moi.

–  Viens, dit-il. Je t’emmène dans ma planque ; faut 
que je récupère mes affaires.

Il passa devant et me conduisit jusqu’à celui des deux 
blockhaus le plus éloigné, au seuil d’une porte oblique et 
fissurée. Dedans, seule nous attendait l’obscurité. Mon 
guide ne ralentit pas.

–  Suis-moi, et fais gaffe où tu poses les pieds.
À l’aide d’un porte-clefs lumineux en plastique, Coren‑

tin éclaira les quelques mètres de boyaux qui s’offraient 
à nous, et je lui emboîtai le pas. Dedans, ça puait abo‑
minablement ; un mélange d’air confiné, d’urine et de 
marée. Des débris de verre et d’autres choses traînaient 
sur le sable d’où des barres de métal tordues émer‑
geaient parfois. Je tâchai de progresser prudemment 
et de respirer par la bouche.

–  Celui-là, c’est le Krokodil, m’informa Corentin. Le 
grand à côté, c’est le Kondor. Il est fait pareil, mais je 
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l’aime moins. Il a servi de bar il y a longtemps, entre la 
guerre et maintenant. Il est plus ouvert, tu vois ?

J’avais l’impression de voir. Ça voulait dire que le 
Krokodil était plus « fermé », et c’est bien ainsi que je 
le voyais. Dans ce noir total où nous nous trouvions, il 
aurait pu être immense, presque infini. Corentin nous 
mena jusqu’à une petite salle carrée si exiguë que son 
porte-clefs en éclaira tous les murs. Il me demanda 
d’attendre et s’accroupit pendant quelques secondes. Un 
briquet claqua deux fois et l’instant d’après, une lumière 
pâle et mouvante s’éleva de deux bougies blanches 
fichées dans de vieilles bouteilles de bière.

–  Alors, qu’est-ce que t’en penses ?
J’observai autour de moi les murs criblés de des‑

sins obscènes, de tags à demi effacés et de messages 
à l’orthographe approximative. Le blockhaus était une 
grotte sur les murs de laquelle des hommes avaient 
laissé des dessins esquissés là pour eux-mêmes et pour 
ceux qui descendraient dans les profondeurs après eux. 
Les chevaux de Lascaux étaient sans doute plus glo‑
rieux, mais l’intention restait la même.

Je suis descendu là avant toi, proclamaient les murs.
La lumière de la surface était bien loin derrière nous. 

Ici ne pénétraient que les initiés. Je me sentis soudain 
plus grand.

Corentin avait aménagé l’espace. Des caisses vides 
faisaient office de sièges sur le sol, et il avait accroché 
une sorte de besace en jeans à un bout de métal tordu 
savamment redressé pour jouer les portemanteaux. Sur 
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peut-être commencer une collection. À mettre sur un 
frigo, un jour, chez moi.

Chez moi…
Des maisons, il y en a eu dans ma vie, et je suppose 

qu’il y en aura d’autres. Celle où j’ai grandi, et où mon 
père est mort. Celle de l’île aussi, que je viens de quitter, 
même si elle a changé et, comme une vieille amie, vit 
à présent une vie dont je ne sais rien, mais qui la rend 
plus belle. Tant mieux pour elle.

Et puis, il y a aussi le Krokodil, la demeure de 
Corentin. Elle le restera, pour l’éternité. Il demeurera 
là-bas, englouti par la mer. Il en va de même pour les 
souvenirs et le béton armé. Oui, le Krokodil fut ma 
maison pour quelques jours d’hiver, si sombre, et prêt 
à me dévorer, si je l’avais voulu. Toutes nos maisons ne 
sont pas bienveillantes, je suppose.

Mais ce soir, je rentre chez moi, pour de bon, à la mai‑
son. Un chez-moi pour lequel j’ai traversé la tempête, j’ai 
avalé le vent, et repris mon souffle à m’en arracher les 
poumons. Un chez-moi où je n’ai jamais vécu, mais mon 
chez-moi quand même, ce lieu où quelqu’un m’attend, 
en définitive.

Après tout, la seule maison qui compte est sans doute 
celle qui abrite les gens qu’on aime, et celle qui les garde 
à l’abri du vent.
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