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« On avait l’impression d’apporter son obole à l’histoire du capitalisme russe au berceau ; au développement de la culture de consommation. Cela sentait le beau, le vertueux business. Ne restait qu’à trouver de l’argent. »


Dans le Moscou consumériste des années 90, Matveï Matveev, chef d’entreprise heureux en amour, propriétaire d’un luxueux appartement et d’une automobile dernier cri, suscite bien des convoitises. Les apparences, pourtant, sont trompeuses. Financièrement aux abois, Matveï emprunte de l’argent à un politicien véreux et à son associé. Peu de temps après, il disparaît. Décidée à retrouver son époux, la belle et raffinée Marina engage le capitaine de police Plombov qui, en vieux roublard, va démêler les fi celles des jalousies exacerbées et de la vengeance facile.


 


Roman débridé, Ciel orange met en scène des personnages plus vrais que nature, dans un Moscou implacable et résolument tourné vers une nouvelle ère économique.


 


Couverture : Lauriane Tiberghien d’après une photo © mbbirdy / Vetta / Getty Images


Andreï Rubanov, journaliste et ancien taulard, est actuellement une personnalité littéraire très en vogue en Russie depuis la publication en 2006 de son premier roman sur le monde carcéral. Ciel orange a été sélectionné pour le prix du best-seller national russe. 
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Parti




— Bien compris ? demanda Matveï.


— Oui.


— Alors répète encore un coup.


— Bon, dit Marina en soupirant. J'ai deux téléphones. Je les garde en permanence. Le premier ne sonne jamais, mais si ça arrive (ce qui est rare) je réponds que tu t'es absenté pour un moment, je demande qui c'est, je note tous les trucs pratiques et je coupe. Le deuxième sonne souvent mais je ne décroche que si c'est Dénouillev qui s'affiche. Sinon, je relève les appels entrants…


— Et si Saitout appelle ?


— Saitout, je l'écoute bien sagement, et trêve de tchatche.


— Et tu sais faire ça, toi, la trêve de tchatche ?


— Bien sûr que oui.


Matveï se tapota les narines du bout des doigts, renifla et cligna des yeux comme s'il sniffait de la coke. En vérité, la réalité l'excitait beaucoup plus que n'importe quelle dope artificielle, à commencer par la coke, ce stimulant prestigieux pour les idiots qui n'y connaissaient rien dans l'art du prestige.


— On n'a rien oublié ?


— Non. Tu finiras peut-être par me dire où tu vas ?


— Pas possible. Pardonne-moi. Moi-même je n'y vois pas clair.


Il marqua un silence.


— Bon, j'y vais.


— Minute. On ne s'est pas tout dit. Tu m'aimes ?


— Je n'ai pas le choix.


Il est bête, pensa Marina, mais alors d'un bête ! Un rendez-vous important, qu'il dit… Ça se donne des grands airs, ça ressort les souvenirs de jeunesse, genre début des nineties, ça fait le fier, le coq. Ça se met la pression, ça angoisse. Mais c'est une fausse peur, je le vois bien à ses yeux. Si j'en crois mon intuition féminine, il n'y a aucun danger à l'horizon. C'est bon signe.


En femme accomplie qu'elle était, à 35 ans, elle avait confiance en elle-même. Tant qu'à croire à quelque chose, elle préférait que ce soit à son propre feeling, forgé dans la souffrance, et qui ne la trompait jamais.


Sinon qui croire ? Qui, quoi, en quoi ? Le prince charmant ? Ne la faites pas rire. L'amour ? L'avenir radieux ? Le succès ? La prospérité ? L'égalité des chances ? Elle a déjà vu ça quelque part, merci, elle connaît…


Il lui laissa sur le cou un baiser de lèvres sèches et passa le seuil en refermant doucement la porte en fer.


 


Il sortit de l'immeuble. Frissonna. Du ciel bas de novembre tombait une eau qui tirait déjà sur la neige.


Il regarda autour de lui (vieille habitude), mais rien ne menaçait ni sa bourse ni sa vie. Il monta dans une spacieuse berline de la Société des Moteurs Bavarois, mit la musique en marche sur un lecteur de la Compagnie Japonaise des Winners, et vroum.


Il se passe quelque chose, se dit-il. Quelque chose est en train de changer. Il y a comme un mur indéfinissable qui s'élève. Plus je vis, plus les réalités qui m'entourent me résistent. J'éprouve de plus en plus de peine à faire ce qui me semblait si facile auparavant. Rien ne m'excite dans cette grisaille. Rien pour le bonheur de mes yeux. L'âge, peut-être ?


L'âge, tu parles, seulement 40 ans…


Une fois dans sa voiture, il se sentit mieux. Soulagé. Comme toujours. Dès qu'il se retrouva dans sa prison de cuir, de vitres teintées et de matière plastique où le moindre bouton murmurait « Presse-moi… », où la moindre pédale et manette suppliait « Appuie ! Allume ! Active ! », dès lors il sentit son cou et ses genoux se détendre, et les ailes de son nez retomber, un peu.


Ma voiture. Mon tas de ferraille bien astiqué.


Né introverti, il aimait la solitude et préférait la réflexion, l'observation, le silence. Sa voiture était une coquille où il faisait bon se lover. Et puis Matveï Matveïev se considérait comme un vrai gars des nineties. Il ne se voyait pas vivre sans voiture. Voilà quinze ans que cette belle mécanique étincelante aux sièges de cuir et au moteur rugissant représentait à ses yeux ce qu'il y avait de plus important, de plus utile, de plus sérieux. Il la regardait à la fois comme un fétiche, un grigri, un moyen et une fin, une cause et un prétexte. Je me passerais de pain, d'accord, mais pas d'essence ! Oui, c'était à peu près ça.


Avec l'âge, les chevaux-vapeur et les courbes chromées le laissaient de plus en plus froid, mais ce n'était pas encore le désamour, peut-être même qu'au contraire sa flamme grandissait toujours mais qu'il avait le cœur endurci d'une carapace, à l'extérieur, noire et cornée, une carapace qui se forme souvent chez les quadras. Seule une balle pourrait la fendre. N'importe quel poète vous le dira, n'importe quel mec des nineties.


En poète authentique et vrai mec qu'il était – vrai de chez vrai – il appuya sur le champignon, s'enfila sur le ruban gris de la chaussée, s'inséra, accéléra, doubla, dépassa, coupa, réaccéléra, pour de bon cette fois, plein pot.


En route, dans la circulation, alors qu'il jouait des pédales et caressait le volant qui flattait ses doigts, il fut pris d'une tristesse insondable, très russe comme tristesse. Sans doute était-ce la même mélancolie, la même langueur existentielle qui avait tourmenté le preux Élie de Mourom1 durant les trente-trois années qu'il passa couché sur le manteau d'un poêle. Un vague à l'âme diffus, d'ordre général. Que dois-je faire ? À quoi bon ? Et eux tous, là, qui travaillent autour de moi, pourquoi se donnent-ils toute cette peine ? Mieux vaudrait s'arrêter, non ? S'arrêter, ralentir, laisser les manettes, les volants, les manches à balai, les barres, les écrans d'ordinateur, les chaînes de montage, les chantiers, les bureaux, les essaims de fonctionnaires, et sombrer pour un quart de siècle dans le coton d'un nirvana slave ? Accomplir cet acte de purification qu'on appelle si justement « revenir à soi » ? S'abandonner à sa mémoire, se tailler un chemin en ligne droite du passé au présent, puis, après seulement, aller de l'avant ?


Non, se disait Matveï à chaque fois qu'il pensait ainsi. Et de pousser un petit rire amer. Personne n'ira s'allonger sur le manteau douillet d'un poêle, personne ne s'adonnera aux bienfaits de la somnolence. Personne ne prendra un temps de répit. Interdit. Il faut courir, agir, fonctionner, construire des immeubles, engendrer des fils, planter des arbres, transformer le monde. Et puis faire de l'argent. Personne ne s'arrêtera. C'est flippant. Oubliée, cette règle essentielle de physique selon laquelle un mouvement qui s'arrête libère de l'énergie.


À ce point de sa réflexion, Matveï eut envie d'éclater. De rire ou en sanglots, il ne savait trop.


De toute façon, tu seras bientôt arrivé. Et là-bas, on t'arrêtera. Pour sûr.


On t'arrêtera, vieille branche, on t'arrêtera, Matveï Matveïev. Tu dois de l'argent, alors on t'arrêtera.


Il avait déjà retrouvé son calme et son état normal quand il embraya sur la quatrième pour traverser les derniers quartiers de la ville.


Il aurait pu enclencher la cinquième pour passer de la route au ciel mais son téléphone sonna. Saleté de machine, qui l'empêchait toujours d'envoyer le monde se faire voir là où était sa vraie place.


 


Oui, c'est moi.


Oui, exact.


Oui, c'est bien spécifié dans tous les papiers. Pas champagne, mais mousseux. Parce que le vrai champagne, on ne le fait qu'en terre de Champagne et il ne coûte pas moins de dix-huit euros la bouteille. Côté goût, entre nous, il est couci-couça. Je vous le dis franchement. Pour trois cinquante, vous n'aurez que du mousseux.


Oui, c'est presque du champagne. Même contenance, même forme de bouteille. Le bouchon qui pète, la mousse qui monte, les petites bulles et tout le tralala. Mais ce n'est pas du champagne. Hein ? De quoi ? Mousseux, que je vous dis. Même chose dans les contrats.


Oui, c'est une question de principe. Du moins pour moi, en tant qu'importateur. J'achète du mousseux en France et je vous vends du mousseux. Vendez-le comme bon vous plaira. Vendez-le pour du champagne français si ça vous chante. Mais je vous le vends pour du mousseux, alors j'écris mousseux dans les contrats.


Non, ce n'est pas du champagne. C'est du vin qui pique. Exactement comme du champagne. Tout à fait. Juste une différence de prix. Et de prestige. Ça vous est égal, à moi pas. Naturellement. C'est bien pour ça que je suis toujours en vie. Bien sûr. Pas de problème. Non, je ne les referai pas. Comme vous voudrez. Résiliez, si le cœur vous en dit. Du mousseux c'est du mousseux, et du champagne c'est du champagne. Voyez-vous, ça fait quinze ans que je suis sur le marché. Je vous l'accorde, personne ne vit aussi longtemps. Mais si j'ai survécu, c'est parce que je vends le mousseux pour du mousseux, et le champagne pour du champagne. Hein ? Bien sûr. Au revoir… Bien le bonjour à votre dame… Pareillement… Oui, c'est presque du champagne. Mais pas du champagne, non, pas du champagne ! C'est ça. Sans discussion. Bien sûr. Quoi ? Oui, ça c'est possible. Bien sûr, faites. Personne n'en saura rien. Ben, parce que tout le monde s'en fiche. Y a un proverbe en Amérique : « La loi c'est un poteau, impossible à enjamber, mais facile à contourner. » Vous avez vu le film Training Day, j'espère ? Eh bien, il y a une phrase géniale dedans, j'adore carrément : « Qui a pigé le système mérite la liberté ! » Vous comprenez ce que je veux dire, hein ? Oui, c'est exactement ça. Non, vous notez ce que vous voulez dans vos bordereaux à vous, et moi je remplirai les miens réglo. Vous écrivez : champagne, entre parenthèses mousseux, et moi : mousseux, entre parenthèses champagne. Et tout le monde est content. Comment ? Oui. Comme le disent les chefs de guerre tchétchènes : « Y a pas de quoi couper roupettes. » Oui. Bien sûr. Tout le plaisir est pour moi… Pareillement… Vous aussi… Au revoir…


Bien parlé, pensa-t-il. Correct comme discours. Et argumenté. Convaincant. J'ai fini par apprendre, dieu merci. En quinze ans de business. Maintenant je convaincrais n'importe qui de n'importe quoi.


 


La couleur du ciel – blanchâtre, concentrée – faisait écho aux rectangles blêmes des barres d'habitation et aux reflets pâles du bitume. Monochrome, déprimant, l'automne agonisait lentement sur la ville en cédant la place à l'hiver.


L'hiver prenait son temps ; l'automne aussi.


Du reste, rien n'était pressé dans ce coin du monde, tout allait son train, tranquille. À la tiédeur succédait le froid, inexorablement, à la joie le sommeil, indolent, glauque, à la vie la mort, inéluctablement. Un ordre immuable, instauré pour toujours, mais pas par nous ; non, pas par nous.


L'agonie automnale apportait son content de tracas à la ville et aux hommes. Cols relevés, parapluies ouverts, écharpes, épaules basses des messieurs, regard sans énergie des dames, feux allumés des voitures, tristesse nerveuse unanime, envie unanime de pousser la première porte éclairée du premier débit de boissons venu et d'en siffler une ou deux ; histoire de se remonter un peu, tout de même.


Une ambiance de déprime, de défaite, prenait le dessus. Bientôt la neige.


Pour l'heure, c'était partout le règne de l'automne glacial, noir et gris. Il s'abattait tantôt en pluies lourdes et verticales, tantôt en tourbillons capricieux de tempêtes de neige d'autant plus méchantes qu'elles étaient précoces ; puis, soudain, tout fondait, l'humidité s'évaporait, proscrite, le soleil, généreux, perçait à travers des nuages miraculeusement échevelés, il folâtrait sur les dômes et les flèches, la moirure des gratte-ciel. Des flaques d'eau énormes. Les branches des arbres lançaient des gouttelettes, tels des diamants.


Précieuses grimaces du temps. Novembre à Moscou. Début du troisième millénaire.
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Purement komsomol




Il était une fois, pour qui l'ignore, un immense pays : l'Union soviétique.


Une superpuissance.


Alias : URSS, Sovieterie, Soviet-Land, Empire du Mal, Soviet Union, Russia (se lit Râsha).


Au début des années 1970, dans ce pays, le seul moyen qu'avait un jeune citadin diplômé de se faire un tant soit peu d'argent était de s'enrôler dans les grands chantiers du Nord.


D'inépuisables richesses attendaient leur heure dans les terribles déserts du froid, dans la toundra, la taïga. Pétrole, gaz, métaux précieux, diamants et compagnie. Toute la table de Mendeleïev1 se trouvait contenue sous une solide carapace de pierre et de glace. De vaillants géologues en avaient découvert les gisements, et leurs chefs, puis les chefs de leurs chefs, puis les chefs de tous les chefs – les dirigeants du pays – avaient décidé de les extraire coûte que coûte au nom du communisme et du bonheur de l'humanité progressiste.


Mais qui allait creuser, construire ? Où trouver les hommes ? Comment attirer la main-d'œuvre vers ces contrées où des gelées terrifiantes brillaient comme des couteaux en hiver, et où des nuées d'insectes bouffaient tout ce qu'il y avait de vivant en été ? Comment mettre sous la tente des hommes et des femmes énergiques, capables et solides, en les arrachant à des villes relativement confortables et bien nourries ? Comment les faire migrer vers des montagnes et des forêts glaciales ?


La jeunesse active ne brûlait guère de rejoindre les chantiers du Nord.


Il fallut donc l'appâter par l'argent. Tout en déployant au passage une campagne idéologique des plus puissantes. La superpuissance disposait de la meilleure machine idéologique du monde entier, extraordinairement efficace, réglée comme une horloge, servie par les plus grands talents, poètes, écrivains, cinéastes, peintres et compositeurs. Une machine qui ne tombait jamais en panne. Les techniques publicitaires et politiques de l'Occident étaient des jeux d'enfant par rapport au gigantesque aspirateur qui conditionnait non stop trois cent trente millions de cerveaux.


Journaux et revues sortirent simultanément dans des milliers d'agglomérations avec des reportages alléchants et des photos super : des engins pas possibles à roues géantes fonçaient à travers la toundra et la taïga, conduits par des gars sympas en sarraus flambant neufs et casques étincelants.


Vive la voie Magistrale Baïkal-Amour2. Vive Ourengoï. Vive le Yamal. Vive Orenbourg. Vive la mise en valeur de la Sibérie et de l'Extrême-Orient soviétique.


De joyeuses chansonnettes envahirent les ondes à la gloire de la BAM.


Où les gars sont habiles, je suis. Où les affiches disent En avant ! je suis. Où le peuple chante le travail, je suis aussi.


Younost – la jeunesse –, revue culturelle d'avant-garde, publia Prime du Nord, long poème d'Evtouchenko.


On appelait à bâtir des cités enchantées. On promettait des perspectives, des émotions, c'était exaltant.


Prime du Nord évoquait entre autres des « accréditifs à la pelle », c'est-à-dire des travellers pour dix mille roubles soviétiques nouveaux.


Façon d'insinuer qu'on venait enfin de découvrir un chemin – escarpé – entre le socialisme et le capitalisme : si tu veux être riche, va là où il fait moins cinquante, extrais du minerai, et tu auras tout ce qu'il faut.


En 1971, Matveï Matveïev père avait 25 ans. À son actif : le service militaire, des études à l'École supérieure des Chemins de fer, un diplôme avec mention, une thèse de doctorant, une carte au Parti et deux publications scientifiques. Un deux-pièces à la périphérie de Moscou. Jeunesse, force, énergie, charme. Une jeune épouse et le petit Matveïev junior.


Et voilà qu'un beau jour ce petit papa débutant abandonne sa thèse pourtant pleine de promesses et signe pour le grand départ.


Pour le BAM.


Plus tard (pas souvent, mais toujours à-propos), la mère de Matveï junior citerait la phrase orgueilleuse de son père : « Mon pays me donnera toujours de quoi gagner mon pain. » Ce qui l'avait marquée, aussi, c'étaient les récits sans fin de son mari qui, revenant tous les six mois, lui parlait du percement du légendaire tunnel du Nord-Mouïski, le chantier le plus complexe de toute l'histoire mondiale des travaux géotechniques.


— Tu sais, il arrivait toujours frais, hâlé par le vent, plein aux as, une bouteille de cognac dans ses bagages. Il courait Moscou, achetait des livres, des disques, faisait les théâtres, me traînait partout avec lui et toute une bande de copains, tous plus géniaux et ivrognes les uns que les autres… Et toujours en quête de cartouches, de devons, d'hameçons… Il sentait le feu de forêt… Pas les braises de barbecue, non, pas ces petits feux tout confort, mais plutôt la flamme…


Comment c'était, là-bas, au BAM, Matveï Matveïev junior n'en savait rien et sa maman non plus. Ne restaient que des lettres et des photos noir et blanc : des bonshommes barbus comme c'est pas dieu permis, en coupe-vent, qui rigolent bras dessus, bras dessous, sur fond de rochers pointus et de cèdres centenaires. Restaient des bandes magnétiques et quelques livres aux pages fripées.


Puis plus rien. Fichu, le père. Accident, disait le procès-verbal. Ses amis parlaient d'une avalanche de pierres. On rapporta le corps à la veuve dans un cercueil plombé. Le même jour : crémation solennelle aux frais de la compagnie, une espèce de médaille posthume au nom du gouvernement, un truc du syndicat et une couronne de la part du Parti.


Un point c'est tout.


Plus rien.


Le petit Matveï avait 3 ans. Sa mère était seule maintenant.


Elle ne refit pas sa vie, préférant retrouver son mari en la personne de son fils.


Intello, joyeux drille, guitariste et alpiniste, le papa du petit Matveï relevait de la mythologie ; sa mère n'en parlait pas autrement qu'avec un doux soupir. À l'en croire, Matveïev père avait été une tête brûlée romantique, d'un tempérament titanesque, infatigable et intrépide.


Comme Matveï devait le comprendre plus tard, en songeant à la suite des générations, son père s'était retrouvé totalement dans le romantisme soviétique des années 1960. Les romans d'avant-garde d'Efremov, le cinéma de Khoutsiev, les chansons de Vizbor. Positiviste et réaliste, voilà ce qu'il était. Désireux de jouir de la vie sous n'importe quel étendard. Comme tout homme robuste, énergique, talentueux, il voulait bien gagner sa vie, pratiquer des loisirs actifs, escalader les montagnes, nager dans la mer, aller au restau avec sa jeune et belle épouse. Bien joué Matveïev. Un homme moderne, un fils de son temps. Il vécut avec panache, bourlingua dans un immense pays, s'en mit plein les yeux, profita, gratta tant qu'il put les cordes de sa guitare devant des feux de camp. Hurla des couplets de libre penseur. Flamba, tomba une jolie fille, douce et modeste, lui fit un enfant. Une vie courte, mais une vie réussie.


Ainsi naquit un culte au sein de la famille. Les portraits du père – jeune, charmeur, barbu, l'œil vrillant l'objectif, avec son immuable col roulé de grosse maille à la Hemingway – figuraient dans cinq endroits différents, cuisine et couloir compris. Une sorte de mémorial apparut, spontanément, dans un coin de la salle de séjour qui fut ensuite octroyée à Matveï fils (le jour vint où l'on fit chambre à part : la grande pièce au garçon, la petite à sa maman). Là trônait un magnétophone à bobines que l'on trouvait par dizaines : Vyssotski, Okoudjava, Galitch, Vizbor, Matveïev… Avec aussi le propre phonogramme de papa, deux chansons de sa composition qu'il interprétait lui-même à la guitare. Plus haut, quelques livres sur une étagère : L'Arc de triomphe, Les Îles océaniques…


Fantomatique, impalpable, le père était partout, et prenait une part des plus actives à la vie de famille. « Tu es comme ton père. » « Ton père n'aurait pas fait ça. » « Ça n'aurait pas plu à ton père. »


Il faut dire que Matveï junior ne mettait guère de zèle à justifier les espoirs de sa mère. Pas le moindre talent à l'horizon, et passage in extremis dans chaque classe supérieure, à peine au-dessus de la moyenne. À l'école primaire, ses maîtres le tenaient pour un enfant ordinaire. Le temps allant, toutefois, l'on vit grandir la popularité de ce garçon au triple nom digne d'une blague : Matveï Matveïevitch Matveïev. Les élèves des grandes classes, ces rudes lascars qui avaient moustache et poil au menton, adoraient l'apostropher dans l'escalier :


— Ohé, Triplette, ça va comment, Triplette ?


Pour des ado-sovieticus de 15 ans, le surnom de Matveï renvoyait à l'archétype de l'eau de Cologne russe dite Trois en une, ou Triplette, mi-bistouille, mi-parfum, que les alcoolos soviétiques consommaient par voie orale.


— Ohé, Triplette ! criaient les ados en voyant le môme de 10 ans traîner son cartable de la classe de maths à celle de géo, hé ! Triplette, dis ton nom en entier qu'on rigole un peu !


— Matveï Matveïevitch Matveïev, répondait-il doucement, les yeux fixés sur le plancher craquelé de l'école.


Les autres se marraient :


— Triplette, ah ! ah ! Elle est bien bonne !


Ainsi entra-t-il dans l'adolescence, en traînant son sobriquet comme un boulet. Triplette, une légende scolaire.


Il s'intéressa aux filles à 12 ans et mua à 13. Sa face et son corps se couvrirent de poils noirs. Un brouillard magique s'échevela dans sa tête avec une envie de quelque chose de trouble, de confus, d'énorme, le désir de mettre comme ça, d'un coup, du brio dans sa propre vie, comme à la télé. Il y eut des livres de lus, Jules Verne et Wells, des poèmes d'écrits, romantiques et ténébreux (jetés par la suite), et même un abonnement de pris à la revue Younost où la poétesse Bella Akhmadulina figurait en regard des frères Vaïner, ce qui passait pour innovant. Mais entre les bonnes intentions et les projets concrets, il y avait un monde. Matveï la Triplette ne savait pas ce qu'il voulait. Le fauteuil, les bouquins, la télé, le confort, voilà ce qu'il aimait. Thé et bonbons au chocolat. Il aimait s'approcher de la fenêtre grande ouverte par les belles matinées d'été pour inhaler de l'air frais, à pleins poumons, jusqu'au vertige, jusqu'à s'en brouiller la vue. Du bleu, le ciel tournait à l'orange.


Il aimait aussi travailler de ses mains, le modélisme, monter des avions et des bateaux, créer des choses en papier ; mais pas le rude labeur physique au quotidien. Il passa deux ou trois étés de suite à la campagne, chez sa grand-mère, avec pour seule mission journalière d'éclaircir une dizaine de rangs de carottes. Le tout ne lui prenait guère plus d'une heure, mais une heure interminable durant laquelle il se détestait, lui et les carottes. Dans les bonnes familles, il était alors de bon ton d'initier les enfants au travail physique, et Matveï grattait docilement la terre tout en sachant pertinemment qu'il ne lierait jamais sa vie à pareils grattages.


Petit garçon à sa maman, non ; mais il se révéla bientôt un enfant très, très cocooné. Bien nourri, bien vêtu. Pas d'argent de poche avant 11 ans, certes ; pour autant, s'il exprimait l'envie de fréquenter le club d'échecs ou de lutte gréco-romaine, sa mère déboursait immédiatement les sommes nécessaires. Il est vrai qu'à ces clubs, Matveï se retrouvait illico parmi les bons derniers avec un déboîtement de l'épaule ou un mat en trois coups ; ses entraîneurs et ses maîtres, voyant que le gamin ne tenait pas la route, attendaient sagement qu'il s'auto-élimine et concentraient leurs efforts sur les plus agiles et les plus futés de ses camarades. Et Matveï, de fait, prenait la porte, penaud comme tout.


Vers 14 ans, il se prit à souhaiter une chose horrible et cynique : que son père ne soit pas ce personnage de légende immortalisé sur les photographies, mais un type venu d'ailleurs, un beau-père ; un homme qui aime sa mère ; normal. Et qui prenne sa part de corvée à la maison en lui refilant même un peu d'argent de poche, de temps en temps… Un jour, il prit son courage à deux mains et, avec des rondeurs, suggéra à sa mère d'apporter un peu de divertissement à sa vie privée (genre : ton fils est grand maintenant, il comprendra), mais elle lui fit une scène qui ne lui ressemblait pas beaucoup en se contorsionnant les mains à la Tourgueniev, puis bouda trois jours durant. Par la suite, Matveï se dirait souvent que le rôle d'une femme seule, dévouée, sacrifiant sa vie à la mémoire de l'homme aimé et de sa descendance lui convenait parfaitement. Sous le signe de la veuve, tout s'érigeait en un système harmonieux.


Jalouse des amis de son fils, elle s'arrangea pour qu'il n'en ait pas un seul. Pas une candidature qui lui convienne. Untel était une feignasse, tel autre fumait, un troisième ne se lavait pas les mains après les toilettes, un quatrième avait tout d'un cancre, etc. Les amis disparaissaient aussi vite qu'ils étaient apparus, sans jamais entrer dans son intimité. Mais Matveï n'en souffrait guère. Il ne savait ni ne voulait souffrir, il voulait seulement profiter de la vie.


Le bon côté de la chose, c'était que n'ayant pas d'amis, il n'eut pas d'ennemis non plus. Il ne connut qu'un seul conflit sérieux tout au long de sa scolarité, à l'instigation de Kirill Batelov, d'un an son cadet, un fameux bonhomme que Matveï ne pouvait pas voir en peinture. L'affaire ne tourna pas à la bagarre. Le type était craint à l'école. Même les petits voyous l'évitaient. En un sens, ils le respectaient. Batelov, intelligent et doux, avait toujours un couteau sur lui.


Ce jour-là, on jouait au foot, en salle de sport, classe contre classe. Batelov, lui, ne jouait pas, assis sur un banc, près du mur. Et tout à coup, avec un toupet qu'on ne lui connaissait pas, il se mit à lâcher des piques. Matveï aussi en prit pour son grade. Il arrive parfois, dans les vapeurs de la puberté, que les ados les plus effacés se mettent subitement à jouer les rigolards hystériques, de vrais moulins à paroles ; puis une demi-heure se passe, et les revoilà au fond de leur coquille, encore plus qu'avant. Matveï ne fut pas en reste : c'est celui qui le dit qui l'est. Et quand il revint au vestiaire, en nage, tout excité, il trouva ses lacets de chaussures découpés comme du vermicelle. Il préféra ne chercher de crosses à personne, par sagesse. Deux ans plus tard, Batelov débarrassait le plancher, admis en école d'infirmier.


Matveï adhéra au Komsomol3. C'était un garçon très honnête qui tenait toujours ses promesses. Comme sa maman le lui avait appris. Il était bien vu, ne traînait pas avec la racaille, ne fumait pas, ne jouait pas aux cartes, ne faisait pas de trafic de disques ou de jeans. Né en janvier, sous le signe du Capricorne, il fut un enfant discret, prudent, conciliant, grand amateur de joies simples : dormir, manger, écouter de la musique. Il n'aimait pas l'hiver dans sa version moscovite (frissons et gadoue), mais profitait pleinement de l'été, passant des semaines à bronzer, à se baigner, habile au volley-ball, celui des plages, qu'on joue avec les filles ; les filles aussi le trouvaient mignon, bien dans sa peau, bien élevé, pas beau gosse, peut-être, mais sympa, mec facile, souriant, sans problème.


En classe de terminale, Matveï la Triplette comprit soudain que c'était lui, maintenant, qui avait du poil au menton. On lui céda le passage une ou deux fois, d'un air timoré, et il entendit jaser dans son dos (des mômes criblés de taches de rousseur, les cheveux en bataille) :


— De quoi ?


— Quoi ? de quoi ? Tu vois bien que c'est Triplette !


Il comprit alors qu'il se devait d'être à la hauteur de la notoriété que lui conférait son nom.


Une triplette, ce n'était pas une doublette. Encore moins une simplette.


Une triplette, c'était une triplette. Fait trois fois. Du solide.


Il mit la gomme sur toutes les matières, surtout la bio, la physique, l'histoire-géo, et se mit à réfléchir au choix de son futur métier.


Quand il eut jeté son dévolu sur l'archéologie, sa mère s'en trouva fort aise. Cela s'accordait à merveille avec le mythe du grand Matveï Matveïev.


Opiniâtre, Matveï junior potassa tous ses bouquins et présenta le concours d'entrée à la faculté d'histoire de l'université de Moscou, mais fut recalé. Il passa l'automne et l'hiver à flemmarder sur le canapé. En mai, il apprenait déjà à se passer des bandes molletières dans une caserne qui puait le cirage au sein du régiment Machin de la division Bidule.


 


Six mois plus tard, en décembre de la même année, après avoir assimilé à la perfection la technique d'enroulement des bandes de flanelle bleue autour des pieds, Matveï se traînait dans les pas du sous-lieutenant Korolioutchenko à travers un champ de neige entre les garnisons Bidule et Bidule-Chouette. Sur ses talons marchaient, empêtrés dans la poudreuse, engoncés dans le col de leur caban pour se défendre de la bise, ployant sous le fardeau d'une pelle de sapeur et de tout un barda militaire, les soldats Charafutdinov, Beridzé et Abramian, ainsi que le quillard Schepel.


Malgré un froid de moins quinze – ou grâce à ce froid – le sous-lieutenant Korolioutchenko avançait à franches foulées. Il tenait devant lui une sorte de détecteur de métaux destiné à localiser le point de rupture d'un câble téléphonique. Sur ses molles oreilles d'officier, hérissées de poils gris, reposait un casque. Lorsque le point de rupture serait repéré, un son caractéristique retentirait dans ses écouteurs.


On se retrouva au beau milieu d'un champ mamelonné. Là, en hauteur, la bise se montra particulièrement mordante. Des jurons furent lâchés à mi-voix (mais venant du fond du cœur), qui roulèrent en cinq langues sur la neige immaculée.


Loin devant, à deux verstes4, se profilèrent les caponnières et les casernes grises de la garnison Bidule ; loin derrière, à deux verstes également, se dessinaient les bâtisses non moins grises de la garnison Bidule-Chouette.


Bientôt midi. Une envie de repas vint à l'esprit des soldats.


— Stop ! tonna le sous-lieutenant qui sondait énergiquement la croûte gelée au détecteur de métaux. Par ici. Creusez, guerriers !


— Vous entendez ce qu'on vous dit ? éructa le quillard Schepel. Creusez, qu'on vous dit !


L'endroit fut déneigé.


La première tranchée fut creusée en travers du câble. L'engin du sous-lieutenant était peut-être électronique, mais il possédait quand même une certaine marge d'erreur. Connaissant approximativement l'azimut (des caponnières Bidule aux caponnières Bidule-Chouette, d'est en ouest), le détachement s'acharna à creuser dans la terre gelée une fosse d'un mètre et demi de profondeur perpendiculairement au câble. Ceci pour le trouver, le câble.


Après deux heures de travail, le combattant Charafutdinov lâcha une bordée d'injures en russe et en tatar, puis s'écria :


— C'est bon ! Je l'ai trouvé, camarade sous-lieutenant !


Toc, la pelle du combattant heurta quelque chose de dur.


— Le câble, approuva le quillard Schepel. Doucement la pelle, tu vas couper la gaine. Maintenant, on creuse dans le sens de la longueur.


Mais les guerriers ne s'exécutèrent pas : à l'horizon gris nacré pointa un ZIL-130 qui roulait plein pot à travers le champ de neige. C'était la benne à bouffe.


On fit une pause déjeuner. Le camion s'enlisa définitivement à cinq cents mètres de là, et le détachement dut changer de position pour enfiler sa ration. On becqueta carrément sur la neige, près de la benne, à l'abri du vent. La soupe aux choux, trop liquide, ne valait rien ; en revanche, la graine d'orge perlé au corned-beef, presque chaude, se laissa enfourner royalement avec un bon morceau de pain, le tout allant se décanter dans les amples panses de la soldatesque. Avec, par-dessus ça, une lampée de thé sucré.


Ça donna chaud aux cœurs et aux corps. On en grilla une (sur le peu qu'on avait), on secoua la neige de ses godillots et oh ! hisse ! on remit la benne à bouffe sur la piste. Comme on n'en pouvait plus, on refuma. Puis on se décrotta comme on put, et retour au chantier à travers champ.


Il fallait donc creuser une deuxième tranchée, dans le sens du câble cette fois. Pour le déterrer (il avait bien la grosseur d'un bras dans sa grosse chemise de plomb), il fallut dégager une longueur d'une vingtaine de mètres.


Le temps qu'on pioche, la fosse s'emplit d'eau noire. On refit une pause cigarette. Le quillard Schepel désigna des volontaires : les militaires du rang Matveïev et Beridzé. Sans broncher (l'armée c'est l'armée), les volontaires tombèrent les cabans, retroussèrent les manches de leur vareuse jusqu'aux épaules, sautèrent dans le trou et plongèrent leurs bras dans la fange liquide.


Ça peut aller, se dit le soldat Matveïev en grelottant. Ça peut aller. Faut pas se plaindre.


On atteignit à tâtons le gros boudin du câble. À force de jurons corsés, on le leva tant bien que mal et là, han ! les autres guerriers l'attrapèrent, s'arc-boutèrent, pestèrent, glissèrent vite fait un manche de pelle en travers de la tranchée, et le câble, tout visqueux de glaise noire, pareil au tentacule d'une pieuvre cauchemardesque et fantastique, se retrouva à l'air libre.


Ordre à tous de souffler un peu, et le quillard Schepel entra en action. Il repéra le point de rupture, et hop ! sectionna le câble. Cinquante paires de fils torsadés furent ainsi mises à nu : un faisceau de fils de cuivre. Le combattant Beridzé suscita l'allégresse générale en déployant tout un appareillage : il alluma deux fers à souder à pétrole, mit en place un vrai bûcher et fit chauffer plomb et goudron dans deux petits chaudrons. Épaule contre épaule, les autres guerriers se groupèrent autour du foyer de chaleur.


Seuls le quillard Schepel et le sous-lieutenant Korolioutchenko délaissèrent le feu de camp. Armés de téléphones de campagne, ils se mirent à tester les cinquante lignes : d'abord en direction de la garnison Bidule à l'ouest, puis en direction de la garnison Bidule-Chouette, à l'est. Avec une tige longue et fine, ils sondèrent une à une les paires de fil de cuivre sectionnées – toute la botte –, l'oreille collée aux combinés, tout en parlant avec deux opérateurs (l'un près de l'armoire téléphonique de Bidule, l'autre, de Bidule-Chouette). Puis ils ressoudèrent les cinquante lignes, l'une après l'autre. La jointure fut achevée. À chaque raccord fut passée une douille de carton lubrifiée. Restait à gainer le câble dans une enveloppe de plomb étanche, à l'enduire copieusement de goudron fondu puis à le descendre dans la tranchée et l'enterrer.


Ce travail, tout en finesse, prit plusieurs heures.


Quand vint le soir, une envie de dîner vint à l'esprit des guerriers.


Le coup de cafard fut général, surtout pour le soldat Matveïev.


Six mois plus tôt, il voyait autrement la perspective du service militaire. Il espérait des marches commando, du tir à l'arme automatique, des lancers de couteau… mais certainement pas l'interminable excavation de tranchées de câble, longitudinalement et transversalement. Il redoutait de sanglantes bagarres avec les libérables, mais ceux-ci se contentaient de taloches d'usage comme eux-mêmes en recevaient de leurs officiers ; lesquels officiers tremblaient devant le chef de compagnie qui lui n'avait pas à donner de taloches car on dérouillait rien qu'à le regarder ; la discipline, donc, reposait moins sur les coups que sur le désir permanent d'en finir au plus vite avec telle ou telle tranchée de câble pour rentrer à la caserne, bouffer et s'endormir.


Pelant de froid, le soldat Matveïev enviait les fumeurs. Le tabac réchauffait, lui semblait-il. Il en aurait même chialé tant il se faisait pitié à lui-même qui adorait bronzer, nager, feuilleter les illustrés, et qui maintenant devait brasser la fange glacée sous une bise mordante, dans un désert de neige, à mille kilomètres de la douillette cuisine de maman où la bonbonnière, sur la table, était regarnie en permanence.


Ses caleçons mouillés lui collaient aux cuisses. Il avait envie de pisser, mais comment dégrafer sa braguette avec des doigts rigides et gainés d'une croûte de glaise ? L'envie le prit de débiter les jurons les plus scabreux qui soient, de hurler à la plaine grise, balayée par la neige, la plainte désespérée d'un soldat condamné à creuser des tranchées de câble pour encore un an et demi, longitudinalement et transversalement, mais il entendait le souffle rauque des combattants silencieux, Charafutdinov, Beridzé et Abramian, sans parler du quillard Schepel, et il ne voulut pas donner signe de faiblesse.


Alors il chercha dans ses réserves une batterie de secours, et la trouva. Il comprit qu'il avait quelque chose que nul autre ne pouvait avoir. Même Schepel, le libérable, qui attendait le jour prochain de la quille.


Il n'avait pas une santé de fer, ni les épaules bien larges, ni le don de bricoler une gaine de plomb fondue en plein champ sur des braises à moitié crevées, mais il avait un nom triple. Et cela lui suffisait.


Les autres ne pouvaient pas en dire autant.


Il n'était pas joueur d'échecs, d'accord, ni sportif, ni guitariste, même au beach volley il ne valait pas tripette, lui l'étudiant manqué, le soldat maigrichon transi jusqu'à la moelle dans son caban mouillé, raidi par le gel, mais il était trois fois Matveï. Matveïev, Matveï Matveïevitch. Pas plus que cela, mais pas moins non plus. Il vivrait heureux, longtemps et bien.


Alors il porta le regard sur la plaine accidentée, peignée par la bise, et sur le petit-lait trouble du ciel bas comme si tout cela lui obéissait.


Ce n'étaient jamais que la terre et le ciel, avec entre les deux, un homme qui portait son nom comme la preuve absolue de son existence.


Jeune homme discret, plus que prudent, effacé, patient et têtu, le triple Matveï attendit la quille et revint chez lui bien décidé à parvenir à ses fins : devenir étudiant. Puis savant. Historien. Archéologue. Voyager de par le monde, coucher sous la tente, exhumer des cités antiques.


Retour en mai. Nouveau concours d'entrée pendant l'été, auquel il se prépara en triplant ses efforts, et encore recalé.


 


Fin août 1991. Le voilà assis sur la poussière d'un rebord de fenêtre, à l'entrée de son immeuble. Fumant et songeant à son avenir.


Cela faisait plusieurs mois qu'il fumait. Mais maman ne savait pas, et il craignait qu'elle sache. Que le fiston ait 22 ans ne comptait pas. Maintenant, il avait honte. Mais fumait quand même.


Au fond, il n'avait pas mal passé l'année. Peut-être même avait-il été heureux. Surtout l'été, quand au réveil il s'approchait de la fenêtre et que du haut de son douzième étage, les yeux tournés vers l'est, il regardait l'énorme orange monter au ciel. Seul le manque d'argent lui sapait le moral, mais Matveï se consolait à l'idée que tel était le lot de la jeunesse. À défaut d'argent, il avait tout le reste.


Du moins faillit-il se marier par deux fois.


Malgré ses efforts, l'université demeurait imprenable. Il fallait chercher du travail. À présent il était veilleur de nuit dans le magasin d'alimentation d'à côté. À quatre-vingts roubles par mois.


Un jean made in Turkey en coûtait trois cents.


En tirant sur une cigarette – ça calmait les nerfs et stimulait la pensée – il dut bien s'avouer à lui-même qu'il était las de pilonner le donjon de l'enseignement supérieur ; ou plutôt de cultiver l'illusion qu'une carte d'étudiant puisse changer sa vie en mieux. Trois semaines plus tôt, à l'occasion d'une nouvelle tentative pour réussir le concours d'entrée, il avait été frappé par cette odeur d'école maternelle qui régnait dans les amphis. Ça sentait le biscuit, la vanille douce, la pomme, la sueur de demoiselle ; et le grand Matveï, avec sa face pas rasée et l'argent de sa paie dans une poche de sa chemise en jean délavé, s'était retrouvé parmi de vrais enfants.


Il avait déguerpi sans même déposer son dossier d'inscription.


Çà et là sanglotaient des recalés : candidats aux larges épaules et candidates à forte poitrine, aux grands yeux langoureux. Des regards fiévreux. La carte d'étudiant était pour eux le but premier. Un rêve, un sommet. Un objectif fixé par un papa sévère mais affectueux. C'était un déchaînement de passions, on recopiait des antisèches, on piquait des crises. Aussi morveuse que vaillante, la candidatesque vivait sa vie.


Matveï, non, cette vie puérile n'était décidément pas la sienne. Combien de fois avait-il vu, en traînant ici ou là, des super-diplômés trimant pour trois kopecks à la botte d'ex-certifiés d'écoles d'apprentissage incapables d'aligner deux phrases sur une feuille de papier ?


Non, l'instruction n'était certes pas à l'honneur en l'an 91, tout le monde s'en souvient. Ce qu'il fallait, c'était être déterminé, chanceux, fonceur, intrépide, cruel, sans peur, pugnace.


Les gros bras aussi rapportaient leur content de bénéfices – plutôt profitablement – de même que les index qui savaient appuyer délicatement et opportunément sur la queue de détente.


Les professeurs d'université gagnaient des clopinettes, alors que les Chaldéens se taillaient des fortunes.


Maintenant qu'il comprenait à peu près les règles de la vie nouvelle, Matveï ne souhaitait plus concentrer ses efforts sur la chasse au diplôme de prestige : c'était une impasse, un gaspillage de force et de temps. Non, il fallait trouver autre chose…


Mais il n'eut même pas à chercher parce que ce soir d'août une porte claqua un étage plus haut, des petits pas pressés résonnèrent, et l'étudiant raté vit débouler un garçon hirsute et maigrichon que l'immeuble entier connaissait sous le sobriquet de Saitout.


Ils ne se parlaient presque pas. Leurs mères n'étaient pas vraiment des copines, mais plutôt de bonnes connaissances qui aimaient à palabrer devant la cage d'escalier, échangeant les nouvelles, se plaignant de la vie et de la hausse des prix. Point d'intimité toutefois entre leurs fils. Or cette fois, dix ans après leur première et dernière poignée de main, Saitout stoppa net et se statufia. Puis, tourna son grand nez à cent quatre-vingts degrés, lui tendit la main sans un sourire.


— Salut.


Fort étonné, Matveï, sur ses gardes, serra la petite main sèche qu'on lui présentait.


— Tu as l'air songeur, dit le voisin sans détour.


— Ben oui.


— Et c'est l'argent qui te rend songeur ?


— Bien deviné.


— Y a rien à deviner. Tout le monde ne pense qu'à ça par les temps qui courent. À l'argent.


— Ça c'est vrai.


— Je le sais bien, répondit Saitout péremptoire, et Matveï comprit alors d'où ce dadais subtil à l'air pas sérieux du tout tenait son surnom digne d'un dessin animé.


En quelques années ce jeunot boutonneux au long nez qu'on avait vu jadis traverser la cour de l'immeuble avec une guitare dans un étui lourd (parce qu'il fréquentait l'école de musique, eh oui) était devenu un petit gars sec et affairé qui avait toujours l'air de courir quelque part. Un porte-documents en cuir sous le bras.


Parfois, le soir, un taxi le ramenait.


Personne ne savait ce qu'il faisait dans le voisinage. Il était donc envié et respecté.


— J'ai besoin de toi, dit-il à Matveï sans le quitter des yeux.


— Pourquoi ?


— Une affaire en route. Une grosse et belle affaire. Rentable surtout.


— Raconte toujours, consentit Matveï.


Il savait déjà, au besoin, se donner des grands airs.


— Demain j'achète une voiture, dit Saitout.


Matveï ne le crut pas, mais il fixa son voisin des yeux et comprit que l'autre ne mentait pas.


— Huit cents dollars, poursuivit Saitout en baissant la voix. Ça me fout la trouille d'aller tout seul avec une telle somme chez des gens que je ne connais pas. Tu m'accompagnes ?


— Genre garde du corps ?


— Non. (Le voisin leva le menton avec des airs d'importance.) J'ai un projet. Du business. La bagnole, c'est pour ça. Mais je n'y arriverai pas tout seul. Tu es partant ?


— Quoi comme business ?


— Élémentaire. Aujourd'hui toute la bouffe est à Moscou. Et je sais pourquoi. Les révolutions se font dans les capitales. Si la capitale est bien nourrie, le pouvoir ne change pas de mains. Le reste du pays ne compte pas. Moscou est pleine de victuailles en ce moment. On les prend, on les transporte dans la région, on les revend cash…


Légèrement sonné par l'effet de surprise et l'insistance de l'autre, Matveï alluma une nouvelle cigarette et demanda sans façon :


— Concrètement, qu'est-ce qu'il te faut ?


— Concrètement ? (Soupir de Saitout qui débita :) Concrètement, je dois transporter beurre et confiseries de Moscou à Rjev. Pour un rouble investi, j'en gagne un et demi. Donc : cinquante pour cent. Tu entres dans le deal comme chauffeur et transporteur. On revient avec de la bière bon marché fabriquée sur place. On la livre à Moscou pour amortir le voyage. Vingt-quatre heures par aller-retour. Deux cent vingt bornes aller. Une fois là-bas, on boit un thé, on s'en grille une, et demi-tour. Encore deux cent vingt bornes. La moitié d'un petit millier de verstes, au total. Puis vingt-quatre heures de repos. Une rotation de capital se fait donc en quarante-huit heures. En un mois, les cent dollars investis décuplent en bénéfice, à condition de travailler à flux tendu…


— C'est-à-dire ?


— C'est à TOI de me le dire, répondit Saitout d'un ton direct qui forçait le respect. Ce sera toi qui conduiras. Le véhicule doit tourner en permanence. S'il s'arrête, il cesse de remplir sa fonction. Il ne s'arrêtera pas. À toi d'en répondre.


— Je conduis mal.


— Tu apprendras.


— Et s'il tombe en panne ? Je n'y connais rien en mécanique…


Grimace de Saitout.


— La mécanique, c'est de la broutille. On trouvera quelqu'un à qui confier les réparations. C'est un détail, je te dis. Moi, je te parle de l'essentiel. C'est d'accord pour Rjev ?


— Mais pourquoi moi ? demanda Matveï après un blanc, tout en sentant que sa question, impardonnable, sonnait bête.


— Parce que je te connais depuis dix ans. Parce que ta mère connaît la mienne. Je ne travaille qu'avec ceux que je connais.


— Je dois réfléchir.


Mine très étonnée de Saitout.


— À quoi ? Tu as d'autres propositions ? Tu travailles comme veilleur de nuit dans un magasin. Pour cent roubles par mois.


— Quatre-vingts roubles. Comment le sais-tu ?


— Je suis né pour tout savoir, répondit modestement Saitout. Tu connais mon surnom. Qui maîtrise l'information maîtrise le monde. Tu n'as pas de père. Ta mère travaille pour trois fois rien. Tu as 22 ans. Tu veux faire des études d'histoire…


— D'archéologie.


— Peu importe. Moi, par exemple, je voulais jouer du hard rock. Comme Ritchie Blackmore. Et gagner des millions… Résultat, comme tu vois, je suis dans le trafic de bonbons… Bref, tes études d'archéologie, tu les feras plus tard. Quand tu gagneras normalement ta vie. Pas quatre-vingts roubles par mois, dix fois plus. Dans trois mois, on vivra normalement…


— Normalement, c'est-à-dire ?


— Normalement, c'est normalement. Décemment. Tu es partant pour Rjev ?


— Oui, répondit Matveï qui regretta aussitôt sa réponse. (Une parole donnée doit être tenue, mais comment la tenir ? Il n'avait touché un volant que deux fois dans sa vie.) Ma part du deal, c'est combien ?


— On va la jouer réglo : moitié-moitié, répondit Saitout en reniflant comme un vrai gosse.


— C'est-à-dire ?


— Près de cinquante dollars moyennant douze rotations par mois. Ensuite on verra. On trouvera peut-être quelque chose de plus intéressant…


Deux mois plus tard, après avoir accompli quinze voyages Moscou-Rjev aller et retour, Matveï toucha cent cinquante dollars américains en espèces, s'acheta un blouson de cuir, rapporta à sa mère cinq kilos de beurre et se prit d'estime pour son nouvel associé.


Enfin, au bout d'un an, Saitout honora sa promesse en trouvant quelque chose de plus intéressant.
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