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			Préface utile à ceux qui n’auront pas étudié le latin.

			 

			Le monde grec antique

			Bien avant que le monde romain ne devînt un vaste empire, le monde grec, et en particulier la ville d’Athènes, avait fait sortir l’Europe de la préhistoire et jouissait d’un prestige encore considérable à l’époque où se déroule ce récit. Les Grecs avaient inventé la démocratie, tout en offrant au monde les arts, la philosophie, la rhétorique, la tragédie, les mathématiques et la géométrie ; bref, tout ce qui fait, aujourd’hui encore, l’érudition classique.

			La langue grecque était donc la langue universelle de l’Europe, celle des gens instruits, celle que tout homme de bien devait maîtriser, même chez les Gaulois, qui écrivaient en grec.

			La Grèce avait ainsi établi son emprise culturelle sur le monde.

			 

			Le monde romain antique

			Les Romains, à l’esprit moins élevé, mais au sens pratique infiniment supérieur, étaient aussi terriens que les Grecs étaient marins. Ils inventèrent l’armée de métier, la conscription et le génie civil et militaire, qu’ils portèrent à un niveau jusque-là inégalé.

			Sous l’influence grecque, ils avaient rompu avec la monarchie et institué la république, avec la crainte permanente de voir surgir de nouveaux tyrans. Le pouvoir était aux mains d’aristocrates issus des « cent familles » dont la noblesse remontait à la création de Rome (les patriciens), ainsi que d’élus de la plèbe (le bas peuple), l’ensemble constituant le Sénat.

			Grâce à la puissance de ses légions, Rome avait conquis les contrées voisines, puis toute l’Italie et les régions environnantes. En dépit de quelques guerres civiles, ils projetaient de conquérir le « monde » de l’époque, c’est-à-dire l’Europe, l’Asie Mineure et l’Afrique du Nord, pour s’approprier la Méditerranée. Ils étaient près d’y parvenir. Seule l’Égypte restait aux mains des Grecs : les Ptolémée, descendants d’Alexandre le Grand. La famille, au sens large puisqu’elle comprenait les parents, les serviteurs et les esclaves, constituait le pilier de la société, sous l’autorité absolue du pater familias dont le pouvoir était total sur les siens. Bref, une société d’un « machisme » épouvantable. Les femmes n’y avaient aucun droit, à moins d’être riches et mères de famille. Ces « matrones » avaient alors le droit de divorcer en gardant leur fortune.

			Les Romains excellaient dans le bâtiment et les travaux publics : routes, maisons, arcs de triomphe, aqueducs, thermes (ancêtres des hammams), cirques ou temples n’avaient pas de secret pour eux.

			Les Romains portaient un prénom, un nom de famille et un surnom : le cognomen.

			Ainsi, au temps de ce récit, le pouvoir était entre les mains d’une association de trois hommes, un triumvirat constitué de :

			Cnaeus Pompeius Magnus, « le Grand » ;

			Marcus Licinius Crassus, « le Balaise » ;

			Et Caius Julius Caesar, « le Frisé ».

			Le premier avait remporté de grandes victoires en Orient. Le deuxième avait vaincu la révolte de Spartacus. Le troisième était Pontifex Maximus, c’est-à-dire responsable des cultes, des augures et du calendrier, mais il s’était fait surtout remarquer par son habileté politique et son audace dans la séduction des femmes et des hommes. Ne voulant pas être en reste de gloire militaire, il manœuvra habilement pour qu’on lui confiât, au premier prétexte venu, la conquête des Gaules au-delà des Alpes. Il s’avéra alors aussi habile à mener la guerre qu’à conquérir les cœurs. Il apporta à Rome la France actuelle, mais aussi la Belgique, l’Angleterre et l’Espagne.
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			Jamais empire n’avait été si riche, et Rome devint LA ville, une métropole qui compta bientôt un million d’habitants, dont la moitié étaient des esclaves, prisonniers de guerre ou indigents poussés par la nécessité, ce qui constituait un vrai problème social.

			Rome, après Jérusalem et Athènes, devenait l’épicentre du monde et, tous les jours, on voyait y arriver de nouveaux immigrés : les pérégrins.

			 

			Le statut des esclaves à Rome

			Ce statut était en tout point comparable à celui des animaux domestiques de nos jours. Les esclaves n’avaient pas d’autre identité que le surnom que leur donnait leur maître. Leur corps ne leur appartenait pas, et ils devaient une soumission totale et entière à leurs « propriétaires ». La justice ne s’occupait que très rarement de la façon dont on les traitait, c’est-à-dire seulement en cas de cruauté particulièrement inhumaine. L’esclavage était le sort des prisonniers de guerre et des endettés (addictus).

			Comme nos animaux actuels, certains étaient traités avec une cruauté atroce, et d’autres se voyaient respectés, choyés, ou même mieux encore…

			L’esclave pouvait exercer un métier au nom de son maître et percevoir une rétribution. Parfois, certains (et certaines !) devenaient même très riches. Avec l’accord de son maître, il pouvait racheter une relative liberté avec ses économies : son pécule, et devenir un affranchi.

			Un maître pouvait affranchir son esclave, mais ce dernier continuait à porter son nom et à lui devoir respect et soutien. Seuls les enfants des affranchis devenaient des citoyens libres.

			En somme, si ignominieux qu’il paraisse de nos jours, ce statut des esclaves était moins inhumain que celui dont souffriraient un jour les esclaves africains qui partaient de Gorée ou de Zanzibar pour les Amériques ou le Moyen-Orient et se verraient régis par le Code Nègre de notre « grand » Louis XIV.

			 

			 

			Préface utile à ceux qui n’auront pas étudié 
le gaulois.

			 

			Les Gaulois ne s’appelaient pas Gaulois entre eux. Ils étaient des peuples nombreux et disparates, qui n’avaient guère en commun qu’un héritage largement nordique, en particulier celte. Le mot « Gaule » signifiait en effet étranger, de l’étymon Wall, ou Gall, dont descendent aussi la Galice, la Galatie, la Valaquie (la Roumanie), le pays de Galles, et même l’équipe de foot de Galatasaray.

			Un « Gall-us » était donc un étranger. Mais le mot romain gallus désignait aussi un coq. C’est de cette homonymie que provient le coq de nos clochers.
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			Les Gaulois étaient donc des Celtes, descendants des Vikings, et ils jouaient de la cornemuse. Ils en jouent encore.

			Ils ne mangeaient pas de sanglier, qui était un animal sacré ; ils étaient même essentiellement végétariens et ne vivaient pas dans des huttes, mais dans de grandes maisons confortables et bien adaptées au climat continental.

			Ils vénéraient de nombreuses divinités et avaient leurs prêtres : les druides, qui détenaient le savoir, enseignaient la jeunesse et, sans doute, communiquaient avec l’esprit des défunts, comme tous les descendants des civilisations nordiques. Les bardes, pour leur part, récitaient et chantaient l’histoire des ancêtres et des peuples, que les enfants devaient apprendre par cœur.

			Ils n’avaient pas le culte de l’écrit, considérant que ce qui est gravé dans les mémoires est plus sûr que ce qui est gravé sur des tablettes.

			Ils réservaient la plus grande attention à leurs cheveux qu’ils portaient longs, d’où le terme de « Gaule chevelue » dont les affublaient, sans doute par jalousie, les Romains qui, eux, se rasaient le crâne, de peur de paraître efféminés. Il faut dire que, trois cents ans avant ce récit, un général gaulois, Brennus (celui du bouclier), avait pillé Rome et rançonné sévèrement sa population, en disant : « Væ victis ! » (Malheur aux vaincus !), souvenir que les Romains avaient le plus grand mal à digérer.

			Si les Romains étaient de grands bâtisseurs, les Gaulois étaient de grands techniciens : ils avaient inventé l’enclume, la charrue, la cotte de mailles, le savon, le tonneau, et même la moissonneuse ! Ils bâtissaient des remparts dont la qualité leur valut l’admiration de Jules César lui-même.

			Ils avaient leur noblesse, leurs chevaliers, et une agriculture très élaborée et productive. Ils passaient des alliances avec les autres peuples, commerçaient avec le monde entier et buvaient beaucoup de vin pur, importé d’Italie, alors que les Romains le coupaient largement.

			 

			Les Bituriges

			C’était le peuple qui occupait la région comprise entre la Loire, le Massif central et l’Atlantique. Ils se subdivisaient en deux peuplades cousines : les Cubes (Bituriges des mines) autour d’Avaric (Bourges) et les Vivisques (Bituriges déplacés) qui s’étaient séparés des premiers pour aller fonder Bordeaux.

			Grâce à leurs mines d’or et à leurs nombreuses mines de fer, ils étaient devenus d’excellents joailliers, et surtout d’exceptionnels métallurgistes, fabriquant les meilleures armes d’Europe, qu’ils vendaient jusqu’en Allemagne.

			Ils étaient donc richissimes, d’où leur nom de Bituriges : ceux qui vivent comme des rois.

			Avaric, la ville de l’Avar (l’Yèvre), était, selon les dires de Jules César, la plus belle ville de la Gaule chevelue.

			 

			
				[image: 003.jpg]
			

			 

			 

			La prise d’Avaric

			En l’an 52 avant Jésus-Christ, Jules César était près de perdre sa guerre des Gaules.

			Sous les ordres de Vercingétorix, les Gaulois, usant de la tactique de la terre brûlée, avaient contraint les légions romaines à la famine. Ne restait plus qu’à leur assener le coup de grâce, à l’approche d’Avaric.

			César avait abordé la ville par le nord, venant de Morogues, et établi son camp à Ampliacum (actuellement Saint-Doulchard). Vercingétorix s’en était approché par le nord-est, venant des Aix-d’Angillon, et s’était installé à Fusiacum (Fussy, au nord-est de Bourges). Les deux armées se trouvaient immobilisées par des pluies continuelles, isolant la ville d’Avaric, construite sur un éperon rocheux entre deux rivières et des marais.

			Les habitants de la cité biturige, certains que leur ville ne pouvait pas être prise dans ces conditions, avaient refusé de l’incendier et de détruire ses réserves.

			C’était compter sans l’extraordinaire capacité des armées romaines à construire des ponts, des terrasses et des machines de guerre. Les légions passèrent l’Avar et bâtirent une rampe sur le flanc nord des remparts de la ville pour y monter une tour d’assaut. Avaric fut prise, la population massacrée, et cette victoire permit à César de changer le cours de la guerre, de partir pour Alésia et d’annexer finalement toute la Gaule.
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			Chapitre I

			 

			 

			 

			 

			Avaricum, 706 ans après la fondation de Rome, 47 ans avant l’ère chrétienne.

			 

			Fabella n’avait rien contre la pluie.

			Elle lui reconnaissait le mérite de faire lever les herbes pour engraisser moutons et bovins et arrondir la croupe des chevaux. Elle faisait monter les rivières, permettant le commerce des biens qui arrivaient sur l’Auros et repartaient vers de lointaines contrées. Elle faisait aussi gonfler les sources et remplissait les puits, évitant ainsi la rude besogne de transporter de l’eau le long des voies montantes d’Avaric. Elle lavait les rues des poussières et des immondices, parfumait le sol en été et faisait une bien jolie musique sur les toits de tuiles avec lesquels les Romains remplaçaient les anciens toits de chaume.

			Sans conteste possible, le genre humain ne pouvait que rendre grâce aux dieux de ce présent liquide.

			Véritablement, Fabella n’avait rien contre elle. Cependant, dans son âme, la pluie était porteuse d’un bien funeste souvenir : celui de cet hiver où l’eau du ciel était tombée sans discontinuer pendant trois mois, au point de faire déborder les deux rivières qui cernaient Avaric et d’inonder toute la plaine, l’hiver où Jules César était arrivé dans le royaume biturige.

			De toute sa courte vie, Fabella n’avait jamais vu la pluie tomber avec une pareille insistance.

			« De mémoire de Biturige, disait sa mère, jamais on n’avait souffert d’un hiver si pluvieux. »

			Et elle expliquait à ses enfants que cette eau était un cadeau des dieux, pour que la ville d’Avaric fût cernée de fossés profonds et de marécages infranchissables, interdisant tout assaut des légions romaines qui stationnaient sur le plateau d’Ampliacum. Elle leur démontrait encore que la ville n’avait rien à craindre des Romains, qu’elle regorgeait de vivres et de blé, alors que les ennemis crevaient la famine, les pieds dans l’eau, forcés de manger leurs bœufs et leurs chevaux ; que ces derniers se verraient bientôt contraints de lever le camp et de rentrer chez eux, d’autant plus que, à moins d’une lieue, le chef Vercingétorix n’attendait que la décrue du Moulos pour passer à l’attaque.

			Tous les soirs, la mère de Fabella faisait mettre leurs manteaux à ses enfants, pour sortir au plus haut de la ville et observer l’avancement des travaux de terrassement que menaient les légions romaines au bas des remparts. Les assiégés en riaient, leur jetaient ordures et détritus et les défiaient de leur nudité narquoise.
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			Ils en avaient ri ainsi tout l’hiver, jusqu’au jour où les mines des guerriers s’étaient faites graves et soucieuses, et où les quolibets s’étaient tus devant l’avancée d’une tour d’assaut, à laquelle ils tentèrent en vain de mettre le feu.

			Lorsque les premiers légionnaires étaient apparus sur le rempart, Fabella avait vu avec horreur tomber son père, son frère et bon nombre de guerriers qu’elle connaissait, transpercés par les traits d’un scorpion romain.
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			Un jour et une nuit passés dans les hurlements, la fumée et le sang, avant que les légionnaires n’investissent la cité.

			Les hommes avaient alors tenté de s’enfuir, tandis que les femmes hurlaient dans l’espoir de ne pas être livrées à l’ennemi avec leurs enfants, car on savait que les Romains, après le massacre de Cenabum1, ne feraient pas de quartier.

			C’est alors que la mère de Fabella l’avait jetée dans le grand puits du vernemeto (la grande place) de la haute ville. Sans doute avait-elle voulu, en précipitant son enfant dans ces profondeurs glacées, lui donner une mort plus douce que celle que lui auraient réservée les Romains.

			Mais il avait tant plu, et depuis si longtemps, que le niveau de l’eau était élevé, atteignant les premières saillies de pierre qui servaient à descendre dans le puits pour le curer. Fabella avait pu en agripper une et s’y asseoir, avec ses seules jambes dans l’eau. Tout le soir et toute la nuit, elle avait entendu, comme au lointain, les cris du massacre de la ville, les hurlements d’effroi ou de triomphe, les échos des courses et le choc des corps. Cette horreur avait duré jusqu’au matin, où elle ne perçut plus que les râles des agonisants et les rires avinés des vainqueurs.

			L’horreur qui avait envahi Fabella fut telle que, cinq ans plus tard, elle ne savait toujours pas quelle force l’avait retenue de se laisser aller à sombrer dans l’eau noire du puits. Depuis, elle savait que quelque chose était mort en elle, et pourtant, sans le vouloir vraiment, elle avait survécu. Et ce ne fut qu’au matin du lendemain que des légionnaires l’avaient débusquée, transie de froid et moitié morte d’épouvante, et l’avaient hissée comme une plume avant de la transporter, prête à mourir à son tour, dans les bras d’un svelte légionnaire.

			Par chance ou par malheur, les soldats romains avaient eu leur content de sang et de massacres, après avoir égorgé une journée entière et fêté leur victoire toute la nuit. Ils étaient recouverts du sang de leurs victimes, que la pluie lavait sur leurs visages épuisés. On l’avait épargnée et transportée au campement des centurions et de Jules César, le tribun militaire2 des légions romaines.

			Ce dernier avait considéré comme un prodige que le dieu gaulois des sources et des puits eût voulu épargner cette fillette, et jugé qu’il ne convenait pas de s’opposer aux volontés divines. Il l’avait donc confiée à son centurion primipile des triaires3, Caius Septimus Falco, qui devait devenir, pour un temps, le préfet de la ville d’Avaric, rebaptisée dès ce jour-là Avaricum.

			Ne sachant que faire de cette fillette trempée, mais protégée des dieux, Falco l’avait, à son tour, offerte comme esclave à sa fille Marcella.

			Fabella n’était alors qu’une enfant, dont l’esprit recevait sans révolte les épreuves et les tourments de sa jeune vie, si cruels qu’ils pussent être. Elle n’avait guère compris la gravité des événements qui l’avaient conduite chez les Falco. La disparition de sa famille représentait le summum de l’horreur et hantait ses jours et ses nuits. Elle n’avait pas encore l’âge d’exprimer sa douleur, sinon par le silence et par une indifférente obéissance à tous les ordres qu’elle recevait. Incapable de survivre seule, elle avait bien dû accepter son sort et se soumettre à une autorité nouvelle, garante de sa sécurité.

			Heureusement peut-être, Marcella vivait les derniers mois durant lesquels une fille aime encore à jouer à la poupée. Alors, trouvant plaisir à ce cadeau vivant, elle en avait pris soin sous les conseils de sa mère, avant de la juger demeurée et indigne d’amitié. Pourtant, à l’école des druides, Fabella passait pour un esprit brillant et prometteur, qui maîtrisait déjà les rudiments de la langue latine et de l’histoire de son peuple. Bien vite lassée de ce jeu puéril, Marcella avait cantonné sa poupée à un rôle de servante et de faire-valoir, car elle était un cadeau du grand Jules César.

			Durant de longs mois, Fabella s’était installée avec indifférence dans son nouvel état d’esclave, acceptant tous les ordres et toutes les tâches sans en éprouver tristesse ou humiliation. La pensée seule du souvenir de ses parents et de son frère l’habitait. Ayant perdu ceux qui lui étaient chers avant tout, elle se sentait étrangère à sa propre vie, qui s’était arrêtée aux calendes d’avril, à la sept centième année de la fondation de Rome. Elle avait vu naître et croître, sur un corps qui ne lui appartenait plus, les attributs qui font d’une fille une femme. Elle avait perdu son nom de Dama, « la biche », que ses parents lui avaient donné en raison de ses grands yeux noirs, pour prendre celui de Fabella, « petite fève », que Marcella lui avait choisi en raison de la brièveté de son nez.

			Et peu à peu, au fil des semaines et des mois, et sans même qu’elle s’en rendît compte, elle perdait l’usage spontané de la langue des Bituriges. Celle des Romains, qu’elle avait commencé à apprendre auprès des druides, venait chaque jour la remplacer, dans ses paroles comme dans ses pensées ou ses rêves. À cet âge où rien n’est pire que la solitude, une manière d’instinct de survie l’avait conduite à prendre sans réfléchir l’humble place qu’on lui réservait dans cette nouvelle famille. Et, comme personne ne lui avait posé de questions sur son passé, elle n’y avait appris qu’à se taire et à obéir. Elle avait même fini par s’attacher à ces nouveaux parents qu’étaient ses maîtres. Mais s’attacher ne veut pas dire aimer. Traitée comme une inférieure, elle avait acquis la certitude de ne pas valoir plus et mieux que ce que le sort lui avait réservé.

			Ce ne fut qu’après la troisième année de sa captivité, lorsqu’elle eut atteint l’âge où la révolte est de mise, qu’elle prit conscience que son destin, pour être malheureux, n’en était pas moins enviable en regard de ce que devait vivre la grande majorité de ses semblables serviles.

			Caius Septimus Falco, le pater familias qui avait pouvoir de vie ou de mort sur sa maisonnée, n’en avait que pour son fils Renatus, plus âgé de cinq ans que Marcella et dont il entendait bien faire un chevalier, et peut-être même un consul. C’était un guerrier chenu, qui avait mené avec Pompée, puis avec César, nombre de batailles en Orient, en Germanie, en Gaule belgique et en Bretagne. À ce titre, il avait été chargé de transformer Avaric en camp militaire, avant d’en faire une vraie cité de l’Empire.

			Il s’était installé dans la plus vaste maison de la haute place, celle du vergobret d’Avaric ; et Fabella s’était bien gardée de révéler que cette maison était celle où elle avait grandi, car elle était fille de vergobret, chef élu des villes gauloises, et à ce titre une sorte de princesse.

			Dans cette maison, on le voyait peu, Falco. César lui avait attribué de riches et vastes terres, ainsi que nombre d’esclaves pour les cultiver. Ses nouvelles obligations le tenaient éloigné de son foyer pendant des jours entiers, où il arpentait les campagnes en compagnie de son fils Renatus et de ses légionnaires. À son retour, il n’avait que peu d’égards pour sa fille Marcella, se contentait de lui accorder tout ce qu’elle souhaitait, prenait un bain chaud et un repas frugal, puis s’enfermait avec son épouse et disparaissait.

			C’était là une des premières chances de Fabella : cet homme n’était pas enclin au commerce charnel avec les enfants, filles ou garçons, comme c’était – disait-on – d’usage à Rome. Les copieux appas de la dame Antonia semblaient suffire à ses appétits virils, ce qui avait évité à l’esclave de sa fille d’être violée ou prostituée.

			Antonia, la matrone, se montrait sévère, mais juste, et avait l’œil à tout. Elle passait le plus clair de son temps à commander ses nombreux serviteurs et à discuter avec ses amies. Elle filait aussi un peu la laine, pour garder le statut de domina respectable. Mais tous les matins, elle visitait le chantier de la nouvelle maison aux murs de pierre qu’elle se faisait bâtir au couchant de l’oppidum4 ; et tous les soirs, elle s’assurait que sa fille Marcella avait bien été instruite par son précepteur, un vieil esclave grec du nom de Ctésiphon.

			Fabella, lorsqu’elle voyait le triste sort des autres esclaves, voués aux travaux les plus éreintants dans les champs ou dans les mines de fer, quand ce n’était pas dans les lupanars sordides des ruelles sombres, savait mesurer la chance qu’elle avait eue dans son malheur. Elle avait pu entendre les leçons du maître Ctésiphon, tout en restant discrète, ce qui était venu compléter l’enseignement des druides.

			Avec ses douze années était venu l’âge de la nubilité où elle parvenait vierge, ce qui lui conférait une certaine valeur, tant commerciale qu’honorifique. Une autre chance : le maître Falco, le seul à posséder des droits sur sa virginité, n’était pas amateur de commerce avec des pueri delicati5. Du reste l’eût-il été que sa fille Marcella se fût fâchée toute rouge, car elle était possessive, et tout cadeau est un cadeau. Quant à la dame Antonia, qui protestait toujours de son peu de goût pour la chose et des appétits rustiques de son époux, elle eût été bien surprise, et certainement vexée, de voir son mari se détourner d’elle et de ses généreux avantages dont elle prenait le plus grand soin, malgré ses dires.

			Marcella n’était pas une méchante maîtresse. Elle avait reçu Fabella des mains de son père pour ses dix ans, afin qu’elle apprît à commander et à se faire obéir, tout en se montrant juste et bienveillante. Elle n’usait pas de violence sur son esclave Fabella. Son humeur changeait comme le temps : certains jours, elle se montrait dure et inflexible ; et d’autres, elle était presque affable, voire amicale. Certaines nuits, Fabella devait dormir sur le sol au pied de son lit ; et d’autres nuits, elle devait dormir avec elle et la prendre dans ses bras pour la bercer. Parfois, elle ne lui adressait la parole que pour la critiquer, en lui disant que ses cheveux semblaient de la paille et que, si elle avait été libre, aucun homme né n’aurait voulu d’elle. En vérité, elle enviait l’abondante chevelure blonde de son esclave, tout en prononçant avec mépris des jugements sévères sur les habitants de la « Gaule chevelue ». D’autres fois, elle l’admirait pour ses hanches étroites et sa poitrine menue, qui en faisait une véritable androgyne, paradigme de la beauté antique.

			Comme l’un des rôles principaux de Fabella était de procéder à la toilette de sa maîtresse, elle avait tout le loisir de constater qu’au fil des mois, Marcella devenait, à l’instar de sa mère, une vraie matrone latine, à la croupe généreuse et à la poitrine opulente, à son grand désespoir, car ce n’était pas ainsi qu’on devait être, à Rome.

			À Rome ! À Rome ! Elle n’avait que ce mot à la bouche ! Bien qu’elle eût quitté LA ville à huit ans à peine, elle professait qu’il n’y avait que là qu’on savait vivre, qu’on pratiquait l’élégance du discours et du vêtement, la belle vie mondaine et la joie de vivre en général ; que là, et nulle part ailleurs, qu’on pouvait entendre les plus grands aèdes, les plus sublimes poètes et les meilleurs rhétoriciens. Que là, et nulle part ailleurs ! Et assurément pas dans les cités reculées de la Gaule chevelue ! En raison de quoi elle ne sortait presque jamais de chez elle et dépêchait son esclave pour les courses qui lui paraissaient essentielles. Et bien qu’elle exigeât que sa servante personnelle fût sans cesse à sa disposition, ne fût-ce que pour lui donner un mouchoir, Fabella avait ainsi de nombreuses occasions de sortir, seule ou accompagnée d’un esclave mâle, pour passer les multiples caprices de sa maîtresse qui, elle, ne sortait qu’en litière et connaissait bien peu la ville qu’elle critiquait sans cesse.

			Ainsi, bien que ne jouissant d’aucun droit, et même pas de celui d’user de son propre corps, Fabella reconnaissait que son sort était enviable, en comparaison du destin misérable de la plupart des esclaves contraints de s’éreinter dans des travaux épuisants ou de subir les vices et les cruautés de leurs maîtres.

			Fabella avait appris le latin et le grec, ce qu’elle se gardait bien de faire valoir trop ostensiblement. Les leçons de Ctésiphon lui avaient fait comprendre que seul le mariage pourrait lui offrir une chance d’accéder à une liberté relative, à la condition d’épouser un affranchi et, avec l’aide des dieux, de devenir veuve.

			Pour Marcella, il n’en allait pas de même pour satisfaire son ambition : celle de devenir l’épouse d’un riche citoyen romain, si possible un chevalier, et, au mieux, un sénateur.

			Leur sort, à toutes deux, dépendait de l’homme qui voudrait bien s’intéresser à elles. Lorsqu’elle avait le loisir de s’observer dans le grand miroir de Marcella, Fabella jugeait qu’elle possédait tout ce qui était nécessaire pour faire honneur à un homme : svelte et élancée, elle se voyait suffisamment pourvue des attributs qui feraient d’elle une bonne reproductrice. Elle saurait tenir une maison, filer la laine et faire des enfants. Pourtant, cette perspective ne lui plaisait pas. Chez les Romains, les femmes n’avaient que des devoirs, et bien peu de droits. Et encore ! À la condition d’être née libres, ou bien d’avoir été affranchies. Pour Fabella, il y avait là une double servitude : de par sa condition d’esclave et de par sa condition de femme. Aussi ne voyait-elle dans le mariage que la ressource d’être affranchie et veuve, alors que Marcella n’y voyait que l’occasion de s’élever dans les rangs de la bonne société et de retourner à Rome.

			Les deux puellae6, à force de vivre dans l’intimité l’une de l’autre, se connaissaient si bien qu’elles auraient pu, dans un autre monde, être deux amies. Mais le destin en avait décidé autrement et le dieu Taranis, que les Romains nommaient Jupiter, avait fait de la fille du vergobret d’Avaric une esclave dont le seul rôle était la soumission.

			Voilà pourquoi Fabella ne pouvait passer près du grand puits sans ressentir une vague de chagrin et des frissons d’horreur. Souvent, elle scrutait son abîme sans fond, comme s’il devait en sortir un dieu monstrueux, croyant entendre encore l’écho du carnage de la ville. Parfois, elle le voyait avec affection, sachant qu’elle lui devait la vie. Généralement, elle se retrouvait tiraillée entre l’envie de s’en approcher et celle de faire un détour, se demandant si la mort n’aurait pas été un destin plus enviable que la servilité qui commençait à lui peser.

			Mais, au-delà de ces funestes souvenirs, elle n’avait rien contre la pluie.

			 

			
				
					1	. Orléans. Les Gaulois y avaient massacré, quelques mois plus tôt, toute la population romaine. C’est pourquoi, à Avaric, sur les 40 000 habitants de la ville, seuls 800 purent s’enfuir. Les Romains massacrèrent tous les autres, hommes, femmes, enfants et vieillards.

					 

				

				
					2	. Général en chef.

					 

				

				
					3	. Premier centurion de la première compagnie de la première cohorte de vétérans. Un haut gradé en fin de carrière, une sorte de général de brigade.

					 

				

				
					4	. Place forte.

					 

				

				
					5	. Littéralement : enfants délicieux. Enfants esclaves qui étaient élevés pour le plaisir de leur maître… ou de leur maîtresse. La pédophilie ne constituait pas un crime dans l’Antiquité.

					 

				

				
					6	. Littéralement : poulettes. Le mot désignait des jeunes filles impubères et a donné « pucelles ».
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