Une collection dirigée par Laure Buisson

Gwenaële Robert, Le Dernier des écrivains

Christian Authier, L’Ouverture des hostilités

Alexis Brocas, Il n’y a jamais de meurtre en l’île

Joseph Macé-Scaron, La Falaise aux suicidés

Nicolas Chaudun, Mortel bouquet

Alain Gardinier, Vengeance au fronton

DU MÊME AUTEUR (SÉLECTION)

Les Tontons surfeurs, Atlantica, 2004

365 jours de l’histoire du rock, La Martinière, 2010

Miki Dora : De Malibu à la Côte basque, Atlantica, 2013

Punk sur la ville !, Atlantica, 2014

DPRK, Daphnis & Chloé, 2014, Folio

Surf Culture, Atlantica, 2015

The Endless Summer, GM Éditions, 2017

1

L’inspectrice de police Laurence Etcheverry n’est pas super fan du lieu. Il faut dire que l’institut médico-judiciaire de Bayonne n’a pas été créé pour y organiser des rave parties. De toute façon, elle n’est pas non plus emballée par les raves. Plus de son âge. Son truc, à Laurence, c’est plutôt les randonnées à travers le Pays basque intérieur avec François pour guide. Et à cet instant elle préférerait être en train de grimper le sommet de la Rhune. LA montagne du Pays basque. Enfin, neuf cent cinq mètres de hauteur, faut pas non plus exagérer. Départ depuis le parking au bout du chemin d’Olhette, passer le petit pont qui mène sur le chemin de l’autre côté du ruisseau, franchir le portail, sans oublier surtout de le refermer. Emprunter un bout du GR 10, le sentier de randonnée qui traverse toutes les Pyrénées d’Hendaye à Banyuls, puis l’abandonner au niveau de l’enclos à brebis. Une halte bienvenue à la venta 1 Yasola, charmant petit refuge-bar-restaurant situé exactement sur la frontière. Repartir en montant la foutue pente raide. Encore plus raide après un petit verre de txakoli, obligatoire quand la rosée du matin vous glace par surprise. (D’ailleurs, ce blanc pétillant de la région peut-il véritablement être considéré comme une boisson alcoolisée ?) Longer le bois, passer le grand bosquet, retrouver la piste qui arrive de Bera (« de l’autre côté », comme dit François pour désigner l’Espagne) et monter jusqu’au sommet, le regard attentif pour dénicher des rossolis, incroyable petite plante carnivore disséminée sur le plateau du col des Trois Fontaines. Un végétal qui capture ses proies, de petits insectes, grâce à ses longs cils rose vif aux boutons visqueux qui scintillent sous le soleil. « Une plante qui tue et des victimes qui disparaissent, ça te va trop bien », a souligné François la première fois qu’elle les a observés. François aime lui faire découvrir les charmes de son pays, ses spécialités culinaires, ses villages les plus typiques, mais avant tout cette Rhune, Larrun pour les Basques, avec ses sentiers bordés de fougères et d’aubépines sur lesquels on croise de petits chevaux appelés « pottoks » (elle a appris à bien prononcer, potiok), des brebis à tête noire (manex, qu’on prononce manèche et non manexe, au risque de voir François s’étouffer dans une nouvelle quinte de rire), voire des vaches sauvages (qu’elle n’appelle pas, se contentant de les regarder). C’est un fait : tout ça la change bien de sa Somme natale.

Quand François, que ses copains appellent Patxi – prononcer Pat-Chi –, après une carrière de haut fonctionnaire à Amiens a été nommé dans sa région natale, Laurence a quitté la Somme pour le suivre avec plaisir. Quelques mois à attendre qu’un poste d’inspecteur au commissariat principal de Bayonne se libère, et la voici goûtant depuis maintenant presque un an aux charmes d’Euskal Herria. Oui, ça veut dire Pays basque dans la langue locale, l’euskara. Peut-être les seuls mots qu’elle connaît, avec egun on (bonjour), agur (adieu) et eskerrik asko (merci). Ah oui ! Également txakoli et irouléguy (décidément, ces deux vins locaux sont bien agréables).

Elle divague, elle divague, mais pour l’instant un corps repose devant elle, dans une salle de l’institut médico-judiciaire de l’hôpital de Bayonne. Martin Gozategui, cinquante-quatre ans, un mètre quatre-vingt-cinq, cent un kilos. Un ex-professionnel de la pelote basque. Ça existe, ça ? On peut donc vivre de ce jeu qu’elle a découvert en arrivant ici ? Durant quelques mois, elle a d’ailleurs cru que le fameux panneau Trinquet, que l’on croise un peu partout dans le coin, était le nom d’un village. Encore une belle occasion pour son mari de se payer une bonne tranche de rire à ses dépens. En même temps, il y a dans sa méprise une part de vérité : tous les chemins du Pays basque mènent à un trinquet et à des pelotaris qui s’y renvoient la balle.

Un beau gars en tout cas, ce Gozategui, même après l’autopsie, celle-ci lui ayant laissé une apparence tout à fait décente. Le rapport du légiste est clair : le Bidartar (autre particularité du coin : pour trouver le gentilé d’un local, penser à greffer le suffixe ar au nom de son village. Ça marche avec Bidart, Guéthary, Ascain, mais pas Anglet ou Biarritz… Bonjour, les maux de tête !), le Bidartar, donc, semble être décédé d’un traumatisme crânien majeur associé à une embarrure… Hop, iPhone !, hop, Wikipédia ! : en langage clair, une compression de la région du cerveau sous-jacente et une hémorragie locale entre l’os et les méninges, soit un hématome extradural. Hématome extradural, ça, elle connaît. C’est peut-être même la première expression qu’elle a retenue quand elle a commencé l’École de police. Un enfoncement d’une petite partie de la surface du crâne, avec déplacement du fragment d’os fracturé. Aussitôt, elle s’était créé un pense-bête. Extradural : Estrémadure. Aucun rapport avec ce joli coin d’Espagne, mais la mnémotechnie, ça fonctionne. Comme le célèbre « mourir ne prend qu’un seul r car on ne meurt qu’une fois ». De circonstance, celui-là !

Laurence soulève les cheveux de la victime et découvre un petit creux au niveau de sa tempe droite. Selon le rapport, Gozategui serait mort sur le coup à la suite de ce qui semble avoir été un choc sur un petit diamètre. OK, les légistes ont eux aussi le droit d’utiliser des semble et des serait, mais qu’a-t-on de concret hormis son décès ? Qu’a-t-il pu heurter ? Si l’on croit ce qu’ils ont écrit, les engins genre matraque ou autres gros objets contondants sont totalement exclus, car l’enfoncement serait alors bien plus profond et la marque sur la tempe beaucoup plus franche. L’équipe arrivée sur place n’a rien trouvé autour du corps ni sur la place, qui a été passée au peigne fin (quelle expression stupide !). Bref, comment un type dans la force de l’âge, sportif accompli, sans aucun antécédent médical majeur, peut mourir soudainement, au petit matin, sur la place de son village ? Un choc temporal en serait la cause. OK, mais dû à quoi ? Et par ailleurs que faisait-il là-bas aux aurores (le décès s’est produit, à en croire le légiste, environ une heure avant la découverte du corps, soit vers six heures) ? Promenade matinale ? Rendez-vous ? Professionnel ? Galant ? Sinon avec son assassin… si assassin il y a. Pour l’instant, rien ne le suggère. Aurait-il pu se blesser tout seul chez lui et rejoindre la place du village afin de chercher de l’aide ? Peu probable. Que de questions ! Laurence en a presque la tête qui tourne. D’un autre côté, c’est son job. Encore une enquête de l’inspecteur Mc Cullehan ! Elle apprécie vraiment cette bande dessinée. Surtout le second tome, Du rififi au Gougou Bar. Voilà ! Du rififi au bar du Fronton : encore une enquête de l’inspecteur Etcheverry. Un bon titre ! Elle divague, elle divague, mais le corps de Martin Gozategui repose, là, devant elle, et pour le moment, si elle possède une vague explication sur l’origine de son décès, elle ne sait pas vraiment comment, pourquoi, et encore moins par qui. Que la fête commence !

1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le lexique à la fin du roman.

2

— Gozategui est mort !

François, debout dans le salon, la télécommande à la main, regarde l’écran de sa télé, où défilent des extraits de parties de pelote basque, des photos et interviews de Martin Gozategui.

— Tu le connaissais ?

— Bien sûr. Tu sais, tout Basque qui se respecte a tâté un jour du rugby et de la pelote, et j’y ai pas mal joué durant mon adolescence. Gozategui était un des meilleurs. Tu es sur l’enquête ?

Laurence lui prend la télécommande des mains et éteint la télé. Puis se sert un verre de manzana verde tout juste sortie du réfrigérateur.

— Oui. Pas simple. J’ai passé la moitié de la journée à l’unité médico-judiciaire, à l’hôpital, et l’autre à tenter de trouver des semblants de pistes… Déjà, j’ai appris qu’il y avait des professionnels de la pelote basque ! Je n’y connais vraiment rien.

François Etcheverry aime bien voir sa femme à la fois contrariée et irritée. Il trouve que cette humeur revêche, à laquelle il a dû s’habituer depuis qu’elle a brillamment réussi sur le tard son concours dans la police, lui donne plus de chien. Tout comme ces mèches qui, malgré une douce quarantaine, tendent de plus en plus vers le gris et s’immiscent dans sa chevelure noire. Poivre et sexe.

— Madame Etcheverry, vous ne connaissez donc rien à la pelote ? En plus, avec un nom pareil… Quelle faute de goût ! Tu veux que je te donne quelques bases ?

François prend un verre et la bouteille, les pose sur la table basse du salon et tapote le canapé pour dire à Laurence de venir le rejoindre.

— Déjà, Martin, ou plutôt Mattin, pour nous les Basques, pratiquait la cesta punta, qui se joue dans un Jaï Alaï. C’est un grand fronton fermé dont le sol est appelé la cancha, le terrain, et où on lance la pelote avec un chistera, un long gant en osier. Deux avants et deux arrières se renvoient la pelote sur le frontis, le mur qu’il y a en face d’eux. Mais ils peuvent également jouer sur le mur à leur gauche, qu’on appelle le mur à gauche, et même sur le mur du fond qu’on appelle…

— Le mur du fond ?

— Voilà ! Tu sais presque tout sur la cesta punta et le Jaï Alaï !

— C’est ça, fous-toi de moi… Tu y as beaucoup joué ?

— C’était il y a si longtemps, quand j’étais encore jeune. Il est vrai que j’ai un peu la nostalgie de cette époque et que je ne t’en ai jamais trop parlé. Mais je t’expliquerai tout ça une autre fois, car, là, tu sembles vraiment avoir les nerfs en pelote…

— Ce n’est pas drôle ! En fait, si : ça l’est. Et même fort à propos, comme aurait dit maître Capello. Sinon, mon chéri si rigolo, qu’est-ce qu’on mange… ?

Tandis que François s’attache à essayer une fois de plus de terminer la cuisson d’un ttoro, la fameuse soupe de poissons basque dont il tient la recette de sa mère et à laquelle il manque toujours quelque chose (le plus souvent le bouquet garni, et surtout du sel), Laurence se prend à l’observer avec tendresse. Ses cheveux bouclés, ses yeux aux reflets gris, son nez busqué si typique des Basques… et aussi son obstination, depuis qu’il est rentré dans son fief, à cuisiner local. Et un coup de poulet basquaise, et un axoa de veau, un autre merlu koskera à la sauce verte… avec l’auto-interdiction d’utiliser du piment d’Espelette, trop répandu à ses yeux. S’il en apprécie le goût, François préfère cuisiner avec un autre condiment local, le piment doux d’Anglet. Biperra. D’Anglet ou d’Espelette, une chose est sûre : avec François Etcheverry, la vie est toujours bien pimentée.

3

Bien sûr, le plus sage serait certainement de ne pas sortir d’ici, de bouquiner et de regarder la télé (en France aussi, maintenant, ils ont Netflix !). Une petite promenade matinale aux alentours, le temps qu’on fasse sa chambre, suffirait amplement pour donner le change. Combien de clients ne quittent pas, durant tout leur séjour, leur petit douze mètres carrés ? En plus, hormis le trajet hôtel-centre de Bidart et retour, effectué ce matin juste avant l’aube (vingt minutes de stress après s’être perdu, en voulant éviter les grands axes, dans une nouvelle zone industrielle nommée Iraty !), il n’a encore rien vu, rien goûté, rien ressenti des sons, des odeurs et des couleurs de son cher pays quitté il y a un peu plus de trente ans. Il crève littéralement d’envie d’aller se balader dans Biarritz, de prendre un café aux Colonnes, voire de déjeuner en terrasse au Royalty. Après tout, qui parmi ses anciens fans ou amis, reconnaîtrait chez ce monsieur chauve et à la courte barbe blanche le fameux Txiki, double champion du monde amateur et vainqueur de plusieurs compétitions prestigieuses à travers la planète ? Sans parler de l’embonpoint glané durant toutes ces années passées à ruminer dans le salon de son appartement de Fountainbleau. Être français (basque de cœur mais bien français de nationalité) et avoir passé presque toute sa vie d’adulte à Miami dans un trois-pièces sordide d’un condominium nommé Versalles au cœur d’un quartier appelé Fountainbleau ! Encore heureux que les Américains sachent écrire correctement Paris et Nice…

Au moins avait-il fini par fuir ce trou à rats à côté de l’aéroport, où il avait emménagé à son arrivée aux USA et vécu jusqu’à il y a six mois, avant de trouver un deux-pièces dans une petite résidence de Palmetto Bay, au sud de la ville, à quelques centaines de mètres du golfe de Biscayne. Pas vraiment un cinq-étoiles, mais c’était mieux que rien. Et puis, les propriétaires cubains n’avaient vu aucun problème à lui donner les clés après qu’il eut réglé six mois d’avance cash.

Mais là, il avait vraiment envie de sortir de cet hôtel avant son retour à Miami, programmé dans une semaine. Le temps, selon le gars de la mafia, que cela se tasse un peu. « Imagine qu’ils contrôlent tous les passagers de tous les avions et de tous les trains qui sortent de ton coin en France et qu’ils te trouvent ! » Non, il n’imagine pas. Mais il va quand même rester le plus tranquille possible. La voiture de location qui lui a servi à effectuer son court trajet matinal (une Renault Captur ! De son temps, chez Renault, on parlait chiffres : les 4, 8, 12, 16 et autres 21…) est garée sur le parking d’un hôtel voisin. Le petit déjeuner n’est pas servi dans la chambre mais Gérard Dupont a de quoi se nourrir… Patience. Est-il satisfait ? En tout cas apaisé. Gérard Dupont, né à Bordeaux le 12 mai 1969. Bonjour le cliché ! Pour les faussaires de la mafia de Floride, un Français s’appelle Dupont et se doit d’être caviste, boulanger spécialisé en croissants ou, au pire, fabricant de bérets du côté d’Oloron-Sainte-Marie…

Malgré tout, il avait quand même eu une bonne idée de conserver quelques liens avec la mafia de Tampa Bay, qui, à la bonne époque, venait s’encanailler et dépenser ses dollars au Jaï Alaï, du côté de la Trente-Septième Avenue. S’il n’avait pas eu l’autorisation ni l’envie folle de leur parler, il les connaissait alors tous de vue et surtout de réputation : Anthony Bruno Indelicato, par exemple… un soir, il avait misé près de cinq cent mille dollars sur une quiniela ! Il avait pris quarante ans de prison et une amende de cinquante mille dollars. Cela devait correspondre aux revenus d’une mauvaise journée. Joseph Massino, Vincent Vinny Gorgeous Basciano… il les avait tous côtoyés. Même Donnie Brasco. Pas une seconde il n’aurait imaginé que Brasco, qui débarquait toujours en galante compagnie, les poches bourrées de billets et les doigts farcis de bagouzes, était en fait un agent du FBI infiltré nommé Joseph Pistone ! En 1997, lors de son seul jour de repos de la semaine, il s’était rendu en début d’après-midi au Savoy Cinema voir le biopic racontant son histoire. Al Pacino pour jouer Lefty Ruggiero (celui-là, il faisait peur à tout le monde rien qu’en touillant son martini), Johnny Depp, par ailleurs excellent, dans le rôle de Brasco : du très lourd ! Il avait adoré.

Vingt-cinq ans plus tard, en moins de deux heures, il avait retrouvé un capo à qui il avait filé un petit coup de main sur un pari des années auparavant, un des derniers mafieux de l’époque encore en vie et libres. Ensuite, il avait juste eu à sortir sa vieille Pontiac du garage, rouler pendant quatre heures de Miami à Tampa, où la majeure partie des associés des familles du crime s’étaient repliés, et trois jours après le gars lui livrait ses faux papiers. Gérard Dupont… Et pourquoi pas Jacques Martin ?

4

— Mattin Gozategui est parti en Floride en 1991. C’était un sacré pelotari ! Gamin, il a tout gagné par ici, donc se retrouver en tant que joueur permanent au Jaï Alaï de Miami était une suite logique, voire une évidence. Mais quand on s’appelle Etcheverry, on connaît tout ça par cœur, non ?

L’haize egoa, ce vent du sud venu d’Espagne en sautant les montagnes, enveloppe toute la côte basque de sa douce chaleur. Laurence s’était installée à la terrasse du restaurant Elissaldia, sur la place Sauveur-Atchoarena de Bidart, à quelques dizaines de mètres du lieu où l’on avait découvert le corps. Pour rencontrer ceux qui, selon les barmen, étaient les deux meilleurs amis du défunt.

Max Sallaberry la titille. La soixantaine, cheveux gris en brosse et manifestement encore en bonne forme. Lui aussi un ex-pro de la pelote. Un des piliers de la seconde génération, partis dix ans avant Mattin Gozategui monnayer leurs talents aux USA, quand ce sport générait encore un énorme intérêt et surtout des paris astronomiques. Max avait joué à Miami, Orlando, Daytona, Jasper, Reddick, Ocala, Fort Pierce, Dania Beach, toutes ces villes touristiques de Floride où des Jaï Alaï rutilants avaient été érigés afin d’attirer non seulement un maximum de touristes mais surtout la population latina de l’État, en particulier les centaines de milliers de réfugiés cubains, nostalgiques de la grande époque où le Jaï Alaï était un sport majeur à La Havane. Max avait également exercé son talent sur les canchas des trinquets du Texas, du Connecticut, à Rhode Island et au Nevada, avant qu’ils soient tous sacrifiés sur l’autel de la rentabilité.

— Etcheverry est le nom de mon mari. François m’a dit qu’il avait joué à la pelote quand il était jeune et m’a expliqué les règles de base de la cesta punta…

— Vous êtes la femme de Patxi Etcheverry ? Il a fait tout son apprentissage ici, au club de Bidart. Qu’est-ce qu’il devient ?

— Il travaille dans l’administration et est allé d’une affectation à l’autre, un peu partout en France, avant que nous nous rencontrions, chez moi, à Amiens.

— Ah… Pas trop de frontons par là-bas. Il est donc revenu au pays…

— Depuis un an environ. Nous habitons Bayonne, quartier des Arènes.

— Et il n’a pas trouvé le temps de venir jusqu’à Bidart pour nous saluer, ce voyou ? Il vous a juste dit qu’il avait pratiqué la pelote, c’est tout ? C’est presque une bonne raison de demander le divorce, ça ! Il était doué, votre François. Peut-être pas au niveau de Mattin Gozategui. Lui, c’était l’un des meilleurs…

Joseph Hiriart, qui jusque-là s’est contenté d’opiner de la tête sans rien dire, s’emporte :

— Avec toi, Max ! Parce que juste devant vous, madame Etcheverry, se tient une des stars de la pelote mondiale ! Lui, le vieil aitatxi  * que vous voyez là, a également joué à Miami, où il a croisé Mattin durant quelques années : Max en fin de carrière et Mattin en pleine ascension.