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Présentation


À Rockaway Beach, Peg, Alex, La Rouille et Timmy surfent, rêvent et font la fête. Ensemble, ils découvrent les jobs d’été, le sexe et… l’ennui. Alex est la première à quitter ce monde trop petit pour elle, fissurant à jamais la belle amitié de la bande. Dans ce roman paru en 1987, Jill Eisenstadt dresse le tendre portrait d’une jeunesse américaine entre désenchantement et rage de vivre. Dialogué à la perfection, vif et tranchant, Un été à Rockaway est un livre devenu culte, traduit aujourd’hui pour la première fois en français.

 

Née en 1963, Jill Eisenstadt est romancière, scénariste et enseignante. Repérée dès la sortie de l’université par un agent new-yorkais, elle a fait partie avec Bret Easton Ellis ou Jay McInerney d’une génération qui a profondément changé la littérature américaine.
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Prologue

Le bal de promo


Le chauffeur de la limousine, Russ ou Gus, a une tête chauve et bronzée, et les lèvres ourlées d’une croûte blanchâtre. Il ne cherche pas à masquer son dégoût – « Les gosses d’aujourd’hui ». Et conduit comme s’il était au volant d’une autotamponneuse à Playland, ou qu’il leur faisait une faveur – « trimballer des morveux en ville ». Et toujours cette même rengaine : « Moi, à votre âge… », « On marche sur la tête », « À ce rythme-là, vous aurez du bol si vous fêtez vos vingt ans en un seul morceau. »

À l’arrière, pêle-mêle : jambes, bras et cheveux, petits bouquets flétris, bouteilles de champagne vides qui s’entrechoquent, têtes de cannabis. Ça fait un bout de temps que Timmy, Alex, Peg et La Rouille ont cessé de prêter attention au chauffeur, trop occupés à débattre du sort des Polaroid.

C’est vrai, l’appareil appartient à la mère de La Rouille, mais Timmy est le photographe, Alex est la seule à partir à la fac et Peg y tient la vedette, avant et après qu’elle a déchiré sa robe en mousseline de soie violette. Elle avait oublié de la soulever, était descendue de la limousine et s’était empêtrée dans l’ourlet. Un mouvement fluide qu’elle avait rejoué à la perfection face à l’appareil.

Un accord est d’autant plus difficile à trouver qu’aucun d’eux ne tient vraiment à ces Polaroid (du moins pas au point de les réclamer à cor et à cri), mais personne ne veut lâcher le morceau. Un consensus semble impossible, jusqu’à ce que Russ ou Gus leur suggère de faire des doubles. Des doubles ? Vous êtes un génie, merci, merci !

Timmy change de place pour prendre quelques clichés de la nuque de leur chauffeur, qu’il contemple machinalement depuis des heures. Dodue, humide et tremblotante, débordant d’un col blanc amidonné prodigieusement crasseux. C’est là que s’agglutinent toutes les emmerdes du gars, Timmy en mettrait sa main au feu. « Imagine un peu trimballer ce truc partout avec toi. Comme un sac à dos de chair. »

Alex fronce les sourcils. « Parle moins fort. » Peg examine le bas de sa robe en lambeaux. La Rouille déclare que c’est toujours mieux que de pas avoir de cou du tout, regarde Lefty.

Ils filent sur Cross Bay Boulevard. Redevenu le centre de l’attention, Russ ou Gus leur serine un autre sermon sur le mode « de mon temps » – c’est vrai qu’ils n’ont pas de parents pour s’en charger.

« De mon temps, les bals de promo, on faisait ça dans des gymn… » Passe à tombeau ouvert devant LA BOUCHERIE DU PORC, LE ROI DU SMOKING, PIZZA CITY. « On sautait pas sur n’importe quelle jolie fille. Y avait des chaperons. » Roule si vite que Howard Beach est à peine une apparition, une odeur – l’air se rafraîchit et se charge d’iode. « Vous savez combien de temps j’ai économisé pour le bal de promo ? Non mais vous avez la moindre idée du nombre de sols qu’il a fallu récurer juste pour le bouquet ? » Pénètre dans Broad Channel, où on vit dans des maisons sur pilotis presque au ras de l’eau, une source d’inspiration pour Peg qui a imaginé dans le feu d’une baston cette insulte devenue culte : « Ferme ta gueule ou j’détache ta baraque. »

« On faisait pas l’andouille à l’époque, on se tenait à carreau. Et on pétait pas plus haut que son cul… »

« La plage ! » lui rappelle La Rouille au moment où leur chauffeur s’engage d’un coup de volant sur le pont de Rockaway. « Déposez-nous à la plage. » Nul n’est censé ignorer qu’un bal de promo se clôt par un lever de soleil.

« Écoute-moi bien, petit malin, je m’arrêterai quand ça me chante. On nous a appris le respect. Et nous, on savait rester à notre place. » Il leur fait face de tout son corps, inconscient du danger. Cette histoire pourrait bien leur coûter un plongeon dans la baie.

« Dans ce cas, m’sieur, auriez-vous l’obligeance de nous déposer à la plage, m’sieur, voulez-vous bien ? Je crois que c’est là-bas, notre place, m’sieur. » Avec sa face rose et plate, La Rouille passe vraiment pour un mariole. Il a beau cramer aux premiers soleils de l’été, il ne sait toujours pas appliquer sa crème solaire ou il oublie tout bonnement d’en mettre. Pas grave. Un détail, affirme-t-il, comparé aux tourments infinis qu’endurent les roux.

Rires nerveux à l’arrière. Alex se dandine entre Timmy et Peg, elle boit la vodka au goulot, voit que le conducteur est au bord de la crise de nerfs. Pas question de mourir avant de se casser de Rockaway, pitié, tout sauf ça.

Il fait nuit et moite. Le buste à demi sorti par la vitre ouverte, Timmy observe le Queens briller dans le lointain et, plus près, moucherons, moustiques et papillons de nuit prendre de l’altitude pour goûter aux lumières du pont. Ils les préfèrent encore aux pêcheurs patibulaires qui regardent la limousine passer, bouche bée. À quoi ça rime ? En admettant que le poisson finisse par mordre (peu probable), la pollution l’a rendu infect. Et ces insectes sont largement plus intéressants que la Dodge Dart cabossée de Sloane qui vient de ressurgir derrière eux.

Sloane n’est pas allé au bal de promo, mais lui et sa bande – Bean, Artie, Lefty, Louie le Blaireau et, bien entendu, Schizo, le clebs qui lui sert de chien de sauvetage – n’ont pas lâché d’une semelle les participants, jusque sur le ferry de Staten Island où ils ont atteint des sommets de bassesse avec cette encre magique, à la volatilité visiblement limitée sur certains vêtements.

Cette histoire semble affecter Timmy plus que quiconque. Peut-être qu’il a peur d’abîmer le smoking que lui a prêté le père d’Alex, ou bien est-il contrarié de ne pas avoir reçu son diplôme vu qu’il a laissé tomber l’école l’année dernière, comme les fumiers de la bagnole qui leur colle au train. Sur un coup de tête.

Dans la limousine, on parle toujours du « bon vieux temps ». Peg a posé sa tête d’un blond presque blanc sur les genoux de La Rouille. C’est un vrai moulin à paroles – mais à qui s’adresse-t-elle, au juste ? On croirait presque entendre un morceau de rap.

« Je parie que les filles à votre bal de promo, elles étaient vierges. Je parie qu’elles buvaient du punch aux fruits et qu’elles faisaient bien leurs devoirs avant d’aller à la messe, qu’elles finissaient toujours leur assiette, qu’elles se brossaient les cheveux au moins cent fois au réveil, ouais, elles y croyaient quand elles embrassaient leurs mères dans leur petite chemise de nuit, ou qu’elles disaient le serment d’allégeance promis juré craché parole de scout croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer, ça ouais, elles y croyaient dur comme fer, elles connaissaient leurs tables de multiplication sur le bout des doigts, à l’endroit, à l’envers, en français, en espagnol, en italien, en swahili… Alex, dis, tu vas arrêter de bâiller ? »

Alex sourit malgré la nausée, à tous les coups elle a ses règles, putain il ne manquait plus que ça, alors qu’elle porte une robe blanche et envisage à peine de se faire Timmy cette nuit. Pour le plaisir. En souvenir du bon vieux temps.

Le jour où elle a acheté les billets du bal de promo, elle ne se doutait pas qu’elle allait le plaquer. Pas plus qu’elle n’avait vu venir son admission à la fac, encore moins avec une bourse. Il y a là une leçon à tirer – rien ne sert de faire des prédictions : les choses ne se passent jamais comme prévu. Et même si ce qui doit arriver arrive, elles paraîtront différentes de ce qu’elles sont en réalité. Prenez Timmy, assis à côté d’elle, avec ses cheveux d’oisillon tombé du nid, ses yeux marron et francs, toujours l’air d’être en pyjama, même en smoking : il n’était pas sérieux quand il lui parlait d’amour. À peine plus qu’une passade, voilà ce que c’était ; leur relation avait rapidement atteint sa vitesse de croisière, avant de devenir raisonnable, prévisible, puis d’un ennui mortel. L’amour, le vrai, est une chose simple. Il arrive qu’il s’embrase jusqu’à se consumer de lui-même, mais jamais il ne s’évapore, c’est tout simplement impossible.

À cette pensée, l’envie lui prend de se mordiller la lèvre, mais elle se retient car elle s’est promis d’arrêter. L’idée que tout finisse par se diviser entre Avant et Après l’angoisse : Avant et Après le lycée, Timmy, le bal de promo. Pareil pour les Polaroid – le bal de promo, Avant et Après la tombée de la nuit, les ravages de l’alcool, la robe déchirée de Peg, les règles d’Alex. Comme ces clichés comparatifs de gens qui ont perdu vingt kilos mais, pour on ne sait quelle raison, portent exactement les mêmes vêtements sur les deux photos.

 

Ça ne dérange pas Timmy qu’Alex le fixe du regard, au contraire, seulement il préférerait ne pas lui voir cette bouche triste. Il pourrait faire un tas de trucs sympa avec cette bouche pour peu qu’elle l’y autorise. Elle a sans doute oublié qu’ils s’étaient promis de se retrouver un jour dans un vrai lit d’adultes. Ils n’avaient fait l’amour que dans son cabanon de douche, sa voiture, le jardin à l’arrière de sa maison. C’était de l’histoire ancienne, maintenant.

Il est quatre heures et demie, annonce La Rouille. « Quittons ce corbillard. » Ils longent enfin la promenade, soupirs perceptibles, ils sont en vie ! Ils récupèrent en toute hâte ce qui reste à ingérer sur la banquette et au sol, pendant que Russ ou Gus heurte ostensiblement le bord du trottoir, histoire qu’on ne l’oublie pas.

Timmy repère Seaver, leur viel ami clochard, qui fait de la roue arrière en fauteuil roulant près du muret de la plage. Sans un mot, ils bondissent de la limousine et courent se planter en cercle autour de lui. Dans un concert de paroles, ils lui racontent Manhattan qui brille de mille feux depuis les derniers étages du Time-Life Building, Alicia McHenry, désignée reine du bal par tirage au sort et retrouvée dans les vapes au milieu du hall, le trajet en ferry, la salle de black-jack ouverte la nuit, et, comment l’oublier, Russ ou Gus, le chauffeur kamikaze qui ne connaît pas la peur.

Seaver se contente de hocher la tête. La légende veut qu’il ait survécu au pire, mais faute de langue il ne peut en témoigner. Avec son fauteuil roulant, il se déplace aussi vite qu’un coureur ou un super lanceur de baseball, et il a des têtes de poisson tatouées sur tout un côté du corps. La Rouille s’obstine à lui montrer les Polaroid dans la nuit noire, difficulté que surmonte Seaver avec force mouvements de tête, en approchant, en éloignant les photos de son visage.

« OK, dit La Rouille, laisse tomber la pièce à conviction no 1, va directement à la no 2 », et d’un geste théâtral il lui indique la robe trouée de Peg.

Seaver dodeline du chef puis, d’un tour de roue, glisse sa main par l’ouverture et presse gentiment un genou osseux. La Rouille se met aussitôt à faire le pitre : « Accès facile, accès facile », scande-t-il. Parce que ça ne fait aucun doute que Seaver agit en tout bien tout honneur. Parce que Peg en robe, on ne voit ça qu’une seule fois dans sa vie.

On a allumé un feu sur la plage, à l’endroit où les participants du bal de promo se sont donné rendez-vous. Sans surprise, Sloane a fait crisser sa Dodge Dart, et déboule en ululant. Sur ses talons : son chien Schizo (fruit d’un croisement monstrueux de labrador et de chien d’arrêt), qui jappe comme s’il était sous speed (pas impossible), suivi de Bean, Artie, Lefty et Louie le Blaireau, ouvertement en chasse à la vue de cette avalanche de décolletés.

Pas question que Timmy se laisse gâcher la fête. Il admire le bronzage de juin d’Alex, peaufiné pour mettre sa robe blanche en valeur, ses dents parfaites, ses petites épaules soyeuses et alléchantes. Bon sang, la voilà qui saute par-dessus le parapet, atterrit sur le sable et se penche pour enlever lentement ses bas.

« T’es vraiment accro », lui dit La Rouille qui le voit la dévorer des yeux.

La Rouille peut pas comprendre.

 

Peg est furax. Ce type, Russ ou Guss, payé cash, est encore là à les observer. Comme il avait pas vraiment l’air de se marrer, il aurait dû être pressé de se barrer. Drôle de punition, non ? Pour qui, au final – eux ou lui ? Ou alors il est en rade d’essence, il s’ennuie, il est perdu, fatigué ou bien c’est un taré fini. Non, décidément elle ne voit pas ce qu’il y a de si fascinant ou d’exotique à regarder dans le coin.

Elle fait d’abord mine de l’ignorer, puis elle bombarde son pare-brise de coquillages, et, en dernier recours, s’élance dans sa direction et lui tire la langue. Bingo. Il s’éloigne. Peg enlève ses chaussures pour le courser en hurlant : « À plus dans le bus ! On remet ça bientôt !… Vous avez été génial, vraiment au top ! » – avant de songer lorsque le véhicule disparaît au coin de la rue que son père aurait relevé la plaque d’immatriculation pour porter plainte.

La Rouille est en train de masser la nuque de Seaver en fredonnant : « How’s about a date ? » (Et si on sortait ensemble ?) sur l’air de « Eyes Without a Face ». Il a le don de transformer n’importe quelle chanson en canular. À l’évidence, il y a un truc qui cloche sévère avec son audition, et ça ne date pas d’hier. À l’école catholique déjà, il inventait des hymnes blasphématoires, et Louie le Blaireau prétend qu’à l’époque de « Stayin' Alive », il l’a surpris à articuler « Chicken Delight, Chicken Delight » avec le plus grand sérieux.

Peg fait part à voix basse du dernier cafouillage de La Rouille à Timmy, qui en informe Alex, laquelle applaudit. Timmy l’observe tandis qu’elle s’approche pour mieux entendre et, en la voyant mordiller sa lèvre, appuyée sur le bras du fauteuil roulant, il se dit qu’il la connaît par cœur. Elle s’efforce de ravaler un éclat de rire, mais celui-ci se répand sur son visage, lumineux, tendu, de la taille de sa main. Non, La Rouille peut pas comprendre.

« C’est pour quand, ce lever de soleil ? » Elle étreint du regard la plage, inaccessible pour Seaver à moins qu’on le porte depuis la promenade. « Vous trouvez pas qu’on se croirait dans un magazine ? » demande-t-elle en brandissant un de ses bas. « Nous, sur la plage, en tenue de soirée ? »

Mais non, personne ne voit où elle veut en venir, sauf Seaver, qui feule comme un chat et se met à poser. Classe. Innocent. Sexy. Insouciant. Épatant, ce clodo alcoolo, éclopé, dérangé, qui joue la partition du glamour.

« Et moi, il vient quand mon massage ? s’enquiert Peg. J’ai payé les billets du bal, filé le pourboire au chauffeur, acheté l’herbe, et je suis loin de gagner autant que vous, les mecs. » Dans un flash Timmy et La Rouille se souviennent qu’ils doivent surveiller la baignade dans un peu moins de quatre heures.

« Ouin ouin », l’imite La Rouille parce que Peg est elle aussi maître-nageur et gagne plein d’argent. Puis il lui masse la nuque, avec des gestes doux, presque trop familiers – il la masse, l’embrasse et la cajole de temps à autre depuis l’école catholique.

Timmy décrit à Seaver la fille canon qui dansait au Peppermint Lounge. Un imperméable en plastique rouge, et rien, rien en dessous. Seaver découvre ce qui lui reste de dents en levant son pouce.

« Un vrai boudin, commente Alex. Trop de cellulite. » Ses règles ressurgissent à son esprit et elle entraîne Peg par le bras. Elles ont à peine fait quelques mètres sur la plage que Bean les rattrape au pas de charge, s’enfonce un doigt dans l’oreille et baragouine l’histoire d’une perruche écrasée contre sa fenêtre, qui aurait dit « Oiseau de paradis, oiseau de malheur » avant de s’exciter sur tout ce qui est vert. Elles le laissent à ses jacasseries.

Quand elles trouvent un mur pour pisser à l’abri des regards, un filet de lumière orangé craquelle l’horizon, juste au-dessus de Playland. Et non, ce n’est pas Alex qui a ses règles, mais Peg – à vrai dire, elle les a toujours en premier, preuve s’il en est de sa plus forte personnalité. Alex aimerait lui demander conseil au sujet de Timmy – est-ce que ce serait nul de coucher avec lui alors qu’ils ont tourné la page ? Mais comme elle ne veut entendre que des encouragements de la part de son amie, elle garde sa question pour elle.

« Faut que je passe en vitesse à la maison, dit Peg. Fait chier. »

Alex lui propose d’aller plutôt chez elle, c’est moins loin et elle aimerait sortir son chien, Scrapy.

Elles se mettent à faire la course. Et parce que Alex sait que Peg est la plus rapide des deux, elle s’amuse à la bousculer, mais elles se prennent les pieds dans l’ourlet de leurs robes et capitulent en pouffant.

Arrivées à la porte de derrière : « Chuuut. Je parie que mon père est déjà debout pour arroser ses plantes ou je sais pas quoi d’autre. »

 

À leur retour, les garçons sont nus. Ils sont allés piquer une tête. Seaver roupille, le smoking du père d’Alex en guise de pelisse sur son fauteuil.

« Vous étiez où ? » demandent-ils en chœur, le corps ruisselant.

Timmy a conscience qu’il ne reste plus grand-chose de l’obscurité. S’il ne passe pas rapidement à l’action, il sera trop tard, ou plutôt trop tôt.

« Disons que papa Noël est descendu, plaisante Peg. J’ai une idée. Si on faisait une partie de un, deux, trois, soleil ? Vous vous rappelez ? Comme quand on attendait la camionnette du marchand de glaces. Allez, quoi. » Elle asticote La Rouille, lui met les nerfs en pelote, jusqu’à ce qu’il capitule, c’est bon, il joue, à condition qu’il reste à poil.

« Je me souviens plus des règles, dit Timmy.

– T’as qu’à faire semblant.

– Ma robe, dit Alex. Ma mère.

– T’as qu’à l’enlever.

– Y a encore des bières ?

– Ouais, ouais.

– Dans ce cas, qu’est-ce qu’on attend ? »

Mais c’est loin d’être aussi simple qu’autrefois – sautiller en robe sur le sable sec, dans la chaleur, sans pouvoir distinguer sa propre main. Prendre une pose grotesque, le sang corsé par l’alcool ingurgité ces dix dernières heures, l’entrejambe exposé à la truffe de Scrapy, et pour ceux qui ont le malheur de bouger d’un cil, l’obligation de réciter trois « Je vous salue Marie » en javanais. Savalavue Mavaravie. Savalavue Mavaravie. Savalavue Mavaravie.

« J’ai toujours été nulle à ce jeu », souffle Alex en s’allongeant. « M’sieur, on peut faire une pause ? » Elle a le visage moite, le cœur au bord des lèvres.

L’occasion est trop belle, Timmy la soulève – « Temps mort ! Temps mort ! » –, la fait tourner, une fois, deux fois, au-dessus de sa tête en courant. Le soleil poursuit son ascension telle une tache qui se répand à l’horizon, banale à crever. La fête bat son plein autour du feu de camp, une autre bavure qui s’éclipse rapidement derrière Timmy tandis qu’il détale en faisant tournoyer Alex plus haut dans les airs et soudain oblique vers la promenade jusqu’à la cabane des maîtres-nageurs, en fait une pauvre caravane. Il s’effondre. En bon toutou à sa maîtresse, ce vieux Scrapy les a suivis non sans peine et c’est en boitillant qu’il finit par les rejoindre, avant de se blottir aux pieds de Timmy. Va savoir pourquoi, Alex est la plus essoufflée des trois.

Elle lui raconte d’où vient le nom de son retriever – ses griffes qui grattent le bitume quand on le promène en laisse. Timmy connait déjà l’histoire : ils sont quand même sortis deux ans ensemble, non mais oh. Elle doit être plus ivre qu’elle ne le montre.

Il dévoile ses vilaines dents du bas dans un rire, puis braille après avoir shooté comme un malade dans la porte de son pied nu. Une fois à l’intérieur, il allonge Alex sur le banc telle une victime de noyade, puis jette un coup d’œil à sa blessure.

« Des vestiaires ! siffle-t-elle entre ses dents. C’est romantique ! » Elle passe sa langue sur ses lèvres et remarque que, nu, Timmy ferait une bien jolie statue avec ses larges épaules et ses jambes en allumettes. Son orteil du milieu est violacé, et deux fois plus gros que nature. Il pose les jambes d’Alex sur ses cuisses pour s’asseoir à côté d’elle.

« Pas très réglo de profiter d’une ex sans défense, commente Alex.

– C’est comme ça que je les aime, répond-il, tout guilleret. Je me suis entraîné pour ça, pour te sauver. Je peux te sauver. »

Il lui enlève sa robe blanche, lui touche les seins, elle ne se met pas en rogne, le laisse poser sa bouche sur son ventre, chaud, blanc, un petit goût de talc pour bébé en sus. La caresse de ses cheveux sur son cou lui fait oublier son orteil, Sloane, tout le reste. Même chargé de bière, son souffle l’excite terriblement.

Mais Alex a l’estomac en vrac, elle lâche un rot. « Me sens pas bien – ça tourne, me sens pas bien du tout. » Timmy saute sur ses pieds (foutu orteil) et va chercher coca éventé, aspirine, gant de toilette et sac en papier, au cas où.

Pendant les quelques minutes qu’il lui faut pour s’exécuter, Timmy réalise à quel point il se fait du souci pour Alex, oui, l’inquiétude l’emporte même sur sa déception de ne pas baiser. Et ça craint. Imaginez ce que La Rouille aurait à dire de tout ça. Elle le mène à la baguette, qu’est-ce qui tourne pas rond chez lui ? Savalavue Mavaravie.

Alex se débat avec le bouquet qui lui enserre le poignet. Si elle réussissait à l’enlever, ça irait sans doute mieux. Après vérification, ça ne change pas grand-chose.

« Merde, grogne-t-elle quand Timmy revient. C’était censé être l’un des plus beaux jours de notre vie, comme dans les pubs Kodak. Désolée. » Timmy fait le lien entre Kodak et les Polaroid, puis entre les Polaroid et l’appareil photo, bordel, il a oublié l’appareil de la mère de La Rouille dans la limo.

« Bouge pas, dit-il à Alex. Mets-toi à l’aise, je reviens tout de suite. » Alors qu’il la couvre de sa robe blanche, elle dit : « Je ferai plus jamais de mélanges de ma vie », puis : « Et si je mourais ici avant d’aller à la fac ? »

Attenant au vestiaire, le bureau est rempli de mouches et de matériel de premiers secours, de canettes de soda écrabouillées et d’avions en papier. Sur les murs, le champion de surf Mark Richards chevauche une vague monstrueuse après l’autre et une dizaine de femmes noires ou asiates (le genre de Fleming, le lieutenant) posent pour un examen gynécologique dans le plus simple appareil. Timmy baisse les yeux sur son anatomie pendant que la tonalité d’un téléphone qui sonne quelque part dans Brooklyn retentit à son oreille. Il est à cran à cause de l’appareil photo, d’Alex et du smoking emprunté. Rien de tout ça n’est à lui. Dans la pénombre environnante, sa peau lui semble elle aussi appartenir à un autre – cette érection esseulée ne peut être sienne, cette poitrine imberbe, impossible, ces épaules monstrueuses et ce bronzage intégral comme de la crasse indélébile. Il a l’orteil en miettes. En fait, c’est tout son pied qui lui fait un mal de chien, et le second aussi, à cause des groles qu’il a portées (toujours dehors avec Seaver), la mort dans l’âme. Personne ne décroche.

Alex s’est endormie. La respiration sifflante, comme Recessa Anne, le mannequin en plastique sur lequel ils s’entraînent au bouche-à-bouche. Taché d’un pétale du bouquet, son bras pend d’un côté du banc, l’air factice.

Un grondement lui parvient de l’extérieur. Sans doute les camions poubelles, songe Timmy. Mais le tapage s’accentue, presque infernal. Timmy retire de son casier un T-shirt et un short en boule qui sentent le moisi, et sort pour en avoir le cœur net.

Le jour s’est levé. Comme d’un coup de baguette magique. Les mêmes traînent encore, mais ils sautent à présent dans tous les sens sur le front de mer, vocifèrent en cercle autour de ce qui a tout l’air d’une bagarre. La reine du bal Alicia McHenry a repris des couleurs, la voilà qui remue son écharpe comme une diablesse, assise sur les épaules de Lefty. Les paris sont lancés, on se bouscule pour profiter du spectacle : un clebs enroulé autour d’un bretzel à huit pattes – en fait, Schizo s’acharnant sur Scrapy.

À la vue du sang, Timmy se risque à avancer pour les séparer. « J’hallucine ! » Tu parles d’un combat équitable. Scrapy est plus vieux, plus gentil aussi, sans compter que c’est le chien d’Alex.

« Ducon, lui lance Sloane, on t’a déjà dit que t’es chiant comme la mort ? » Il caresse Schizo, mince, le poil noir, indemne.

Timmy envisage de lui demander comment la bagarre a commencé mais, réflexion faite, il ne tient pas tant que ça à savoir. Scrapy a une entaille à la gorge et un paquet d’égratignures. Il geint et a une trouille bleue, y compris de Timmy qui a toutes les difficultés du monde à le faire asseoir.

Louie le Blaireau vient l’informer que Peg, Seaver et La Rouille l’attendent au diner pour le petit déjeuner, preuve que le mec peut encore être un bon gars quand il veut.

S’il fait les comptes, il y a le smoking et l’appareil photo manquant, Alex et Scrapy mal en point et son orteil explosé. Ça ne pourrait pas être pire. Il est censé surveiller la baignade avec Sloane dans une heure et demie, et aucun d’eux n’a fermé l’œil de la nuit. Mais le diner, ça le tente bien. Se remplir le ventre. Il commandera le menu spécial lève-tôt avec du bacon et deux boules de glace vanille-noix de pécan caramélisées, son parfum préféré.

Il traîne Scrapy jusqu’à la cabane et bande ses plaies, qui n’ont pas l’air si terribles une fois nettoyées. Puis il essaie de réveiller Alex en douceur, raté, elle se lève et d’un bond s’écarte de lui.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? couine-t-elle.

– Ça va être long à expliquer. » Timmy s’embarque dans un compte rendu, mais arrivé au combat de chiens, les larmes affleurent et elle refuse d’en entendre davantage. Elle exige qu’ils emmènent au plus vite Scrapy chez le vétérinaire.

« Tout va bien, lui dit Timmy. Je me suis occupé de lui. » Il aimerait un baiser en guise de récompense. L’espoir fait vivre.

Il la conduit dans le bureau miteux où Scrapy pleurniche, puis ils sortent à pas lents et prennent la direction de la maison d’Alex en longeant le bord de mer. Elle ne veut pas de petit déjeuner. Ses lunettes de soleil, c’est tout ce qu’elle veut. Arrivée dans sa rue, elle le remercie puis le laisse en plan en emportant son chien dans ses bras. En la voyant esquiver un voisin curieux qui tond sa pelouse, Timmy se dit qu’une fille errant dans la rue à sept heures du mat’ en robe de soirée avec son clebs salement amoché doit pas sembler bien nette – sauf s’il s’agit d’Alex.

 

Le moment est mal choisi pour affronter sa mère ou, pire de tout, sa tante, sœur Agnes, alors il court pieds nus jusqu’au diner. Il aperçoit une limousine garée sur le parking mais il se dit que ça ne peut pas être celle de tout à l’heure et s’engouffre à l’intérieur.

La Rouille, Seaver et Peg sont installés dans un box près de la fenêtre, plutôt laconiques devant leurs œufs fluorescents.

« Ça y est. » Timmy s’assoit. « C’est fini. » Il vide d’un trait le fond tiède et sucré d’une tasse.

« Elle est où, Alex ? » demande Peg, puis sans attendre la réponse : « Regardez un peu qui est là. » Elle pointe du doigt, ça ne fait aucun doute, Russ ou Gus qui se bâfre de pancakes à l’autre bout de la salle, le nez dans son journal.

« C’est mon jour de chance », déclare Timmy. Regards interloqués. « Je crois que j’ai laissé l’appareil photo dans la caisse. » Il renonce au menu spécial lève-tôt et commande à la place quatre boules de glace vanille-noix de pécan.

« Vanille peecan ? répète la serveuse, qui n’est visiblement pas de Rockaway. À cette heure-ci ? Vanille peecan ? Quatre boules de vanille peecan ?

– Vous allez lui servir sa glace, oui ou merde ? » fulmine La Rouille entre ses lèvres. Il ne supportera pas de l’entendre une fois de plus répéter ces mots. Mais s’il n’y avait que ça : elle l’a appelé « La Nouille » quand il lui a commandé une omelette au fromage. Non seulement elle les espionne mais elle est sourdingue, en plus.

Peg dit que Russ ou Gus lui flanque la trouille. Qu’elle va aller illico récupérer l’appareil photo. Seaver semble excité par l’idée, et Timmy, comme à son habitude, ne comprend rien à rien.

« Pourquoi elle va lui parler s’il lui fout les jetons ? Je pige pas. » Il voit avec soulagement le smoking et ses chaussures du dimanche sur le fauteuil roulant.

« J’en sais rien, dit La Rouille en haussant les épaules. Putain, j’ai un mal de crâne ! »

La serveuse pose brutalement la glace sur la table et demande s’ils veulent autre chose. Ses cheveux cartonnés – c’est quelle couleur, ça ? Auburn ? – défient les lois de la gravité.

« Vous avez de l’aspirine ? » demande La Rouille.

Silence.

« Je vais prendre un grand jus d’orange et un café glacé, noir, s’il vous plaît. »

Timmy, lui, a droit à un signe de tête de sa part. Elle ajuste son bustier argenté.

Seaver bâille poliment et gesticule pour demander une cigarette. Lorsque La Rouille se lève, du sable s’écoule de la poche de son pantalon, signe qu’il s’est payé du bon temps sur la plage, ce qui ne manque pas de rappeler Timmy à son triste sort. Si Alex était là, elle commanderait des gaufres comme à son habitude.

« Non mais j’hallucine ! dit Peg qui revient, le visage empourpré. Le vieux vicelard ! » Elle attend que la serveuse ait apporté la commande de Timmy pour continuer : « Cet enfoiré m’a fait des avances ! Il m’a invitée à sortir avec lui, non mais vous y croyez ? »

Seaver hoche la tête, bien sûr qu’il y croit. Timmy se contente de jeter un regard au mec. À son retour, La Rouille éclate de rire.

« Quel tordu. » Peg passe ses nerfs sur son set de table.

« Et l’appareil photo ?

– Il en sait rien. Il va vérifier. Putain, il me dégoûte. Ça me fout la gerbe.

– Ah non, tu vas pas t’y mettre. » Timmy se lance dans une version expurgée des déconvenues d’Alex et du combat de chiens.

Après le petit déjeuner, ils mettent la main sur l’appareil photo. Dehors, ils tombent sur six seaux remplis de poissons. Alignés sur le bitume, ils ont quelque chose de répugnant, et de plutôt fascinant. Accroupi, Timmy approche son doigt d’un œil. Un œil laiteux, et froid, dont le contact lui rappelle ce jeu où on fourre la main dans un sac pour deviner tous les trucs dégoûtants qu’il recèle.
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La partie du sang


Une nuit, quand Timmy était bébé, ses oreilles ont saigné. C’est du moins ce que lui raconte sa mère chaque fois qu’il se fourre dans le pétrin. À force, l’histoire a fini par ressembler à un de ces poèmes qu’on vous oblige à apprendre « par cœur » à l’école primaire. Aujourd’hui encore Timmy pourrait la réciter les yeux fermés, sans avoir pourtant jamais pris la peine d’y réfléchir.

Bean, Artie, La Rouille et le reste de la bande ont entendu parler de l’épisode plus souvent qu’à leur tour car Timmy a tendance à oublier ce qu’il a dit, et à qui il l’a dit. Et entre la deuxième, la troisième et la quatrième fois, la version ne change pas d’un iota. Mais le récit à mots chuchotés de Timmy leur donne toujours la chair de poule, et ils en oublient de l’interrompre dans leur excitation. Ils l’aiment bien, cette histoire. L’exotisme de l’Ohio et l’irruption du sang – a fortiori par les oreilles – produisent leur petit effet, sans compter qu’ils n’ont encore jamais vu de tornade de leur vie.

L’Ohio n’est pas moins étranger à Timmy qui, comme tous ses copains, a grandi à Rockaway, dans l’État de New York. Il ne garde aucun souvenir de cette tornade qui lui a fait saigner les oreilles, ce qui ne l’empêche pas, vingt ans plus tard, d’en connaître jusqu’au plus petit détail : comment elle est passée sur leur maison en emportant le bassin à oiseaux, trois chaises longues et demie et la statue du petit jockey noir avec sa lanterne dans un bruit semblable, selon sa mère, « aux sifflements d’un chien si nous, les humains, pouvions les entendre ».

De toutes les choses qu’elle lui raconte, c’est la seule qui ne rase pas Timmy, sans doute parce qu’il n’a pas les idées claires dans ces moments-là ou qu’il ne se sent pas concerné, même s’il en est le personnage principal.
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