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Pour Suzanne




  
    
      Suzanne, tu es un personnage de BD.

      Jean-Michel Basquiat

    

  





  
    
      “La veuve Basquiat” était le surnom morbide que m’avait donné René Ricard bien des années avant que Jean-Michel ne meure.

      Suzanne Mallouk

    

  



Avant-propos


En tant qu’ami, collaborateur artistique de son groupe – Gray –, auteur du scénario du film biographique Basquiat produit par Miramax et sujet de nombreuses interviews destinées à faire la lumière sur sa vie et son œuvre, je me considère assez savant en ce qui concerne Jean-Michel Basquiat, et je peux vous dire, sans équivoque et avec une jalousie considérable, que le document le plus sérieux sur Basquiat, complet, drôle et déchirant, toutes catégories confondues, est, sans aucun doute, La Veuve Basquiat.
Le livre de Jennifer Clement est consacré à la relation de Basquiat avec sa “veuve” et premier grand amour, Suzanne Mallouk. Bien que tous deux ne se soient jamais mariés, il sembla à René Ricard, critique d’art et ami intime du couple, que ce titre possessif, romantique et sombre était celui qui convenait à Suzanne Mallouk.
La Veuve Basquiat est à la fois un collage et la danse de morceaux de prose dans la langue dépouillée et poétique de Clement, comme tirés de la plume de la fameuse petite souris, qui exécutent un cha-cha-cha avec les souvenirs hilarants et sincères de Mallouk et finissent sur un tango des titres de Jean-Michel Basquiat inspirés par des graffitis, des observations de seconde main et des comptines absurdes.
La Veuve Basquiat dépeint avec brutalité la naissance et la fin de cet amour torturé, compliqué par l’accession météorique de Basquiat au panthéon de l’histoire de l’art mondial. Chacun y trouvera son compte de sentiments, d’humour mordant, de mauvais traitements de toutes sortes, d’amertume et de douceur. Lisez ce livre et jamais vous ne pourrez l’oublier.
Michael Holman




LA VEUVE BASQUIAT





La fille que c’est


Elle planque toujours son héroïne dans sa choucroute. La poudre blanche cachée dans la crêpure laquée à la salive. Les flics ne peuvent pas la trouver. Les toxicos ne peuvent pas la trouver. Suzanne garde la tête haute. Elle transporte un monde sans angles. Elle supporte le ciel. Assez menue pour passer dans un conduit de cheminée, Suzanne ressemble à une petite fille qui aurait mis les vêtements de sa mère. Elle se peint les lèvres au Love That Red de Revlon, a des cheveux d’un noir bleuté et la peau blanche. Elle boutonne son chemisier jusqu’en haut.
 
Suzanne tricote, fait du patin à glace, chante, lit les lignes de la main et fume des quantités de cigarettes pour conserver sa chaleur intérieure. Les petites filles l’adorent parce qu’elle leur dit : “Hé, petite mademoiselle, j’entends ton cœur.” Elles la prennent pour une boîte à musique.
 
Suzanne avait dix ans quand sa mère décida : “Nous allons prendre le thé.” Elles s’assirent à la table de la cuisine. C’était la première fois que Suzanne buvait du thé. Elle versa quatre cuillères de sucre dans sa tasse. Elle constata : “Il est trop froid.”
 
Sa mère lui déclara : “Je ne le répéterai pas, donc écoute-moi bien.”
 
Suzanne dit : “J’ai cassé le cheval à bascule.”
 
“De tous mes enfants c’est toi qui ressembles le plus à un ange. Mais tu veux te pencher par-dessus bord pour voir l’enfer. Sache toujours où se trouve la ligne et ne la franchis jamais. Et voilà neuf baisers, poursuivit sa mère, pour chaque année de ta vie.”
 
Tandis qu’elle lui donnait des baisers sur le front, Suzanne aurait voulu que sa mère ait du rouge à lèvres pour que ses baisers soient peints sur elle et que tout le monde sache.
 
Elle avait envie de dire : “Mais en fait j’ai dix ans.”



Une enfance sonnée


La mère de Suzanne prétend être une sorcière. Elle incline la tête, croise les mains et se concentre. Elle appelle ça “jeter des sorts”. Un jour le propriétaire d’un magasin de télévisions en ville lui a demandé : “Qui vous remonte le matin ?” Cette nuit-là son magasin a brûlé. Mais elle est incapable d’empêcher le père de Suzanne de battre les gosses.
 
“C’est un Arabe, dit-elle. Qu’est-ce que je peux faire ? Les sorts ne pénètrent pas les yeux noirs.”
 
Suzanne garde sur le front une cicatrice de la fois où il l’a poussée dans l’escalier. Elle a la forme d’un 5.
 
Son enfance s’est déroulée dans les bruits : chaises contre les murs ; “Bonne à rien de punk !” ; les coups de ceinture, le choc mat du crâne d’une enfant de trois ans contre le mur ; “Bonne à rien !” ; larmes mêlées aux céréales ; “Bonne à rien de punk !” ; la gifle d’une main de la taille d’une feuille d’érable ; torsions et craquements de bras et de poignets ; “Marche sur la pointe des pieds, chuttt”, murmure. “Il est là.”
 
Sa mère dit à Suzanne : “Ne t’en fais pas, ma chérie, un beau jour tu mettras le feu au monde.”



Robes en papier


Quatre insoumis et Suzanne sont assis à la table de la cuisine. La mère de Suzanne est connue dans le monde des insoumis de sorte que des hommes viennent à Orangeville, Ontario, Canada, pour s’asseoir à cette table, portant colliers en perles multicolores et poignets de force, demander à Suzanne où ils peuvent trouver de l’herbe. Suzanne se marre et sort des sacs en plastique pleins de marijuana de ses bottes cavalières blanches.
 
Suzanne porte des robes en papier et des manteaux maxi. Il y a un insoumis qui s’amuse à faire des trous de cigarettes dans ses robes. Un autre lui dit que si jamais la guerre s’arrête, il reviendra l’épouser.
 
Suzanne dit : “Je n’épouserai jamais personne. Il n’y a pas d’homme assez fort et grand pour mes bras.”
 
Mes parents étaient très travailleurs. Mon père possédait une entreprise de peinture et de bâtiment qui à son apogée employait quarante personnes. Ma mère tenait une école maternelle chez elle. Elle accueillait tous les enfants. Elle ne fermait sa porte à aucun. Il y avait des enfants normaux, autistes, aveugles et infirmes. Ces enfants handicapés n’avaient nulle part où aller. Ma mère était une vraie radicale. Pendant la guerre du Vietnam, elle a hébergé des insoumis. J’étais trop jeune pour savoir ce que cela signifiait. Ces hippies à longs cheveux et longues barbes faisaient leur apparition à l’heure des repas. Pendant la guerre du Vietnam, ma mère a dû s’occuper d’une quarantaine de ces jeunes hommes. Mon père était contre et je les entendais se disputer. Mon père estimait que c’étaient des lâches. Ma mère estimait que c’étaient des pacifistes et qu’ils étaient trop jeunes. Ma mère devint connue dans le milieu des insoumis qui venaient de toute l’Amérique, sachant qu’ils trouveraient le gîte et le couvert. Ils dormaient par terre dans le salon.
 
Mon père était intelligent et très travailleur. C’était un autodidacte. Il avait une Cadillac, ce qui faisait de nous l’équivalent des enfants de médecin ou d’avocat. Mais il était autoritaire et violent. Il croyait que si nous le craignions nous le respecterions. Nous le craignions.



Il n’y a qu’un chromosome qui manque


Suzanne descend de sa chambre. Dans l’entrée sa mère est occupée à faire manger un enfant attaché à une chaise à l’aide d’une corde. Le petit garçon est attaché pour empêcher qu’il se mutile. Il se griffe le visage jusqu’au sang. On sonne à la porte, arrivent deux autres enfants trisomiques. C’est la nouvelle affaire de la mère de Suzanne. Il n’y a rien pour les enfants anormaux à Orangeville.
 
Suzanne pense : “Ces enfants devraient aller à l’hôpital des poupées.”
 
Pendant trois ans, la maison abrite chaque jour trois ou quatre de ces enfants. Il faut leur laver les mains, leur frotter le dos, ils cassent tout ce qu’ils peuvent. Mais cette maison n’abrite pas des enfants couverts de bleus.
 
Les enfants couverts de bleus veulent s’enfuir. Ils pensent : “Cette maison ne nous convient pas.”
 
Il y a un enfant appelé Sammy que Suzanne adore. Sammy est une petite fille noire de six ans. Suzanne sait qu’il n’y a qu’un chromosome qui manque dans son ravissant petit visage. Suzanne fait des nattes à Sammy et lui achète des bonbons.
 
Suzanne lui confectionne des robes qu’elle copie dans Vogue et apprend à Sammy à compter jusqu’à cinq.
 
Un jour que Suzanne et Sammy sont dans le jardin, la mère de Suzanne vient leur dire : “Faites attention, les filles, vous allez trop bronzer.”
 
Un jour elle a offert à Suzanne un grand pot de crème blanchissante pour la peau. La mère de Suzanne dit : “Si tu y penses assez fort, tu peux changer ton apparence.”
 
Suzanne dit à Sammy : “Si tu y penses assez fort, tu peux faire pousser ce chromosome.” Sammy fixe le soleil. Elle peut faire ça sans même loucher ni cligner des yeux.



La queue de cheval magique


La mère de Suzanne possède une queue de cheval magique. Au bout d’une courte badine en ivoire sculpté, pend une queue de cheval. C’est sa grand-tante qui la lui avait donnée comme porte-bonheur quand elle était enfant en Angleterre. Elle l’avait emportée à Beyrouth, où elle était officier dans la marine anglaise. C’est là qu’elle avait rencontré le père de Suzanne. Ils s’étaient installés au Canada en tant que réfugiés palestiniens. La queue de cheval ne l’avait jamais quittée.
 
Suzanne natte la queue de cheval, la secoue. “Fais plein de vœux avec, Suzy”, l’encourage sa mère.
 
“Toi tu as fait des vœux avec ?” demanda Suzanne.
 
“Oh, des millions et des millions. Mais je ne suis pas pour les vœux.”
 
La mère de Suzanne n’arrête pas de mentir. Elle dit qu’à Beyrouth elle a vu une femme à la peau transparente. Elle dit qu’il y a quarante-trois façons de couper une pomme. Elle dit qu’elle a vu les chambres fortes où l’Angleterre garde ses réserves d’or. Elle dit que la Terre possède deux lunes. Elle dit qu’elle a mangé des yeux de mouton, des larves de fourmis et des œufs crus quand elle était espionne.
 
Elle dit à Suzanne : “Tu as le sang barbare de ton père. Tu es génétiquement plus arabe que tes frères et sœurs. Tu auras toujours des problèmes d’hystérie, de colère et de jalousie.”
 
Chaque fois que Suzanne pense aux yeux bleu sulfurique de sa mère, il pleut.



Squelette


Suzanne a fait un vœu depuis toujours. Mais ce n’est pas vraiment un vœu parce que cela va arriver de toute façon. Elle va partir. Elle le sait depuis le jour où elle a été capable de voir son visage dans le miroir.
 
Elle avait six ans quand elle a fait pour la première fois le tour du pâté de maisons toute seule. Ça lui a plu. Après quoi elle l’a fait tous les jours en allant toujours un peu plus loin. En hiver elle n’arrêtait pas de marcher autour de la maison à la recherche de toiles d’araignées qu’elle mangeait pour prendre des forces.
 
Suzanne connaît son squelette. Elle sait où se trouve chaque os et lequel fait le plus mal. Elle sait qu’un bleu causé par une chute sur la glace est différent d’un bleu causé par une ceinture. Elle a étudié la longueur de son tibia et la largeur de son fémur. Ce n’est pas la même chose de se faire tirer les cheveux de la nuque ou du front. Elle a appris comment pivote une main qui peut lui couvrir tout le visage.
 
Le soir, dans son lit, Suzanne écoute son père jouer au tric-trac avec ses copains, également réfugiés palestiniens. Parfois elle descend discrètement pour les regarder et son père la tire hors de l’ombre.
 
Il lui caresse les cheveux et lui fait goûter la bière sur son doigt.
 
Parfois je sautais sur son dos pour l’arrêter et il m’envoyait valdinguer. Un jour, j’avais cinq ans, il m’a jetée dans l’escalier et je me suis cogné la tête contre un radiateur. J’ai toujours la cicatrice sur le front. Il nous envoyait souvent balader à travers la pièce et nous heurtions des meubles ou le mur. Il nous jetait des meubles aussi, ou il les brisait.



À quoi ressemblent les meubles


Une chaise ressemble à une gifle.
 
Une table à un coup de pied.
 
Une lampe à un coup de poing.
 
Une porte à une bourrade, mais on peut l’ouvrir.



Et une liste de bonnes excuses


“Je suis tombée dans l’escalier.”
 
“Mon frère m’a donné un coup de poing.”
 
“Je suis entrée dans un arbre à vélo.”
 
“J’ai pris une porte dans la figure.”
 
“J’ai glissé sur la glace.”
 
“Je ne me rappelle pas.”
 
“Je me suis griffée avec la main de ma poupée.”
 
“Il pleuvait fort.”



Tu pourras toujours revenir


“Je sais que tu vas partir. Un jour tu trouveras le moyen”, dit la mère de Suzanne.
 
“Oui, je sais, maman”, répond Suzanne.
 
“Eh bien, qu’est-ce que je t’ai appris ? Qu’est-ce que je n’ai pas cessé de te répéter ? Tu sais, Suzy, il y a un grand méchant loup dehors qui attend de te croquer. Tu peux partir mais tu pourras toujours revenir. Tu pourras de nouveau habiter ici. La vie est un cercle, pas juste une ligne droite. Et ne mâche jamais de chewing-gum, Suzy. Une dame bien ne mâche pas de chewing-gum.”
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LA VEUVE BASQUIAT

New York, années 1980 : une époque débordant
d’énergie créative au cours de laquelle Jean-Michel
Basquiat s'est imposé comme artiste d’avant-garde.
Il a partagé les dernieres années de sa vie avec
Suzanne Mallouk, son amante, sa muse.

«Pour connaitre la prison dorée de Jean-Michel
Basquiat, la vraie rancon de sa gloire, il nous faut
une histoire vraie. [...] La Veuve Basquiat est I'his-
toire d’'amour complexe, racontée avec élégance,
de deux étres qui se cherchent, se rencontrent a un
moment charniére de histoire, et embrasent tout,
y compris eux-mémes. » Rebecca Walker, NPR

« Passionnant. JenniferClementoffrebien plusdeclefs
de compréhension des ccuvres de Basquiat qu'au-
cun critique d’art.» The Times

«Clest le genre de livre qui donne envie de prendre

le prochain vol pour New York.» 7he Big Issue





