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A mes sceurs.






« Ils sont en quéte de quelque chose d’iné-
luctable et n’ont jamais la moindre cer-
titude. Alors ils font de leurs enfants des
orphelins. »

Kate Braverman, Bleu éperdument.

« Les adultes ne sont que des enfants qui
ont mal tourné. »
Jim Harrison, Dalva.






Prologue

L’enfance est une atmosphére. Décor impalpable et
mouvant, mélange d’odeurs et de lumiéres. Les sil-
houettes qui I’habitent sont fuyantes, et finissent par
s’envoler. Sa mélodie est apaisante, la seconde d’aprés
elle se met a grincer. Agonie a I’envers, épopée ordi-
naire, c’est le début de tout ; une fin en soi. L’enfance
est irréparable. Voila pourquoi, a peine advenue, nous la
poussons gentiment dans les abimes de I’oubli. Mais elle
nous court aprés — petit chien fébrile — et nous poursuit
jusqu’a la tombe. Comment peut-on en garder si peu de
souvenirs quand elle s’acharne a laisser tant de traces ?






Ca cogne — c’est le soleil. Le jour se léve.

Laurette est réveillée depuis une éternité. Elle a hate
que le monde en fasse autant. Que la journée com-
mence !

Les mains posées a plat sur son ventre, elle attend
que la porte s’ouvre. Comme chaque matin, ’humi-
dité P’arrache du sommeil. LLa vague de chaleur dure
quelques secondes. Tres vite, une houle de froid meur-
trit ses petits os. Echec, & nouveau. Pourquoi n’ar-
rive-t-elle pas a se réveiller a temps — ou au moins a se
retenir 7 Comment font sa sceur et les autres enfants ?
Laurette est pourtant persuadée de se lever. Elle se voit
méme aller jusqu’aux toilettes, allumer la lumiére, s’as-
seoir sur la lunette, tirer la chasse d’eau et retourner se
coucher sur la pointe des pieds. Mais non... sa téte lui
ment. Laurette a honte, elle n’ose plus remuer. Il ne lui
reste plus qu’a attendre P’arrivée du soleil pour s’extir-
per de la moiteur. Elle n’en peut plus de fixer les lattes
qui la séparent du lit de sa grande sceur.

« Justine ? Tu dors ? »
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Laurette entend le réveil sonner dans la piéce
d’a coté. Bientdt, un homme va ouvrir la porte de la
chambre et allumer la lumiére. Ca va piquer les yeux.
« Debout les filles ! Y a école, on se leve ! » Justine va
se retourner sous sa couette en maugréant. Elle finira
par sauter de son échelle et foncer vers la cuisine, sans
lui lancer un regard. Elle, Laurette, n’osera toujours
pas bouger. « Allez ! Dépéche-toi ! » Son pére finira par
s’approcher de son lit, soulever sa couette et constater
— quoi ? — I’échec. Le drap trempé, le pyjama humide,
le matelas inondé. S’il s’est levé du bon pied, il ’emme-
nera dans la salle de bains en soupirant. S’il s’est levé du
mauvais pied, alors grondera I’orage : les sourcils fron-
cés, le regard noir, la voix tonnante. « C’est pas vrai | Tu
ne peux pas te retenir ? Il va encore falloir changer les
draps. A cinq ans, on ne pisse plus au lit, bon sang ! »
Et la journée commencera comme ¢a : honte, orage,
école. Laurette attend que la porte s’ouvre. L’humeur
des grands, c’est comme le ciel : on ne sait jamais qui
du soleil ou de I’éclair I’emportera avant d’avoir pointé
son nez dehors.

Si sa meére venait la réveiller, ce serait différent.
Rebecca s’assiérait sur le rebord du lit et glisserait sa
main dans les cheveux de sa fille. Elle chuchoterait :
« Moi aussi, tu sais, je faisais pipi au lit. Ce n’est pas
grave. Ca veut dire qu’on fait des réves plus passion-
nants que les autres ! »

Mais le matin, Rebecca se leve rarement. Elle reste
dans son lit, plongée dans le noir. Parfois I'une des
fillettes passe sa téte par I’entrouverture de la porte :
« Maman ? » Pas de réponse. Seul le souffle profond
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de sa respiration. Rebecca dort encore. Elle fait des
réves plus passionnants que les autres — des réves de
grands.



Dans sa téte, déja, un nuage. Un réveil quelque part
vient de sonner. Ce n’est pas pour elle — elle ne met
plus les pieds a I’école depuis longtemps. Piece par
piéce, Rebecca recompose le cadre. Ou sommes-nous ?
Sur Terre, hémisphére nord, dans un pays ou des gens
ont écrit des dictionnaires, fait la guerre, bu des verres,
chassé les sorciéres, cultivé des pommes de terre, formé
des visionnaires, port¢ des marinieres, tué des mam-
miféres, utilisé des revolvers... STOP.

Rebecca ne peut pas, dés le matin, s’engouffrer dans
un tunnel compulsif. Elle ouvre un ceil, tourne la téte.
L’agenda posé sur la table de chevet indique en rouge
un nombre proche de I’an 2000. Passera-t-elle le millé-
naire ? Elle est jeune, en y mettant du sien elle devrait
y arriver.

Trente-trois ans. A I’age du Christ en croix, Rebecca
n’a encore accompli aucun miracle. Pourtant elle a
donné naissance trois fois — quand elle y pense, c’est
surnaturel. Trois fillettes, coup sur coup. Comme tout
ce qu’elle fait, c’est un peu excessif. Rebecca n’a jamais
pensé qu’elle pourrait fabriquer un gar¢on, un étre
empli de testostérone. Ca l’aurait amusée, pourtant,
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de préter ses entrailles a un chérubin doté d’un pénis.
Mais non, son corps est fait pour les jeunes filles a venir,
des femmes qui lui survivront. Elle, en mieux. Elle, sans
démons.

Elle ouvre I’autre paupiére. Anton a déja enfilé son
pantalon. Debout devant elle, il passe une main dans
ses cheveux noirs. Il est beau, le pére de ses filles, y a pas
a dire ! Son corps est une judicieuse alliance de pléni-
tude et de souplesse. Et son visage, puissant comme un
poéme de Serguei Essenine.

Le bonheur disait-il,

C’est une affaire d’agilite

Des mains et de Uesprit.

Les ames maladroites, on le sait,
Sont malheureuses dans la vie.
Et peu importe que les gestes
Distordus, mensongers

Soient une source de tourments.
Dans les orages et les tempétes,
Au ceeur du quotidien fade et figé,
Dans les plus lourdes des pertes
Et quand la tristesse t’inonde,
Paraitre simple et souriant

Est Part le plus sublime au monde.

Les traits racés comme des vents lointains, la bouche
épaisse, un peu sauvage, les yeux d’un bleu pénétrant,
des joues creuses, une allure de prince qui aurait fui
Pagitation du royaume pour la profondeur enchan-
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teresse des foréts. Il n’est pas simplement beau, il a
quelque chose d’irréel. Vieillira-t-il un jour ? Sa peau
est si lisse, son teint d’une paleur lumineuse. Il n’a pas
changé depuis ce premier soir, au café la Palette, quand
il s’est approché d’elle en souriant, sans prononcer un
mot, tel un automate au charme inquiétant. En huit
ans, pas une ride, pas méme un pli sur le visage d’An-
ton. Comment est-ce possible ? Le temps passe et tout
se froisse, pourtant. Rebecca évite pour cette raison les
surfaces trop explicites qui réfléchissent ’effondrement
des choses. Elle préfére croire que son visage est un
masque provisoire, emprunté le temps de cette vie.

Il est beau, pourtant, ce masque — c’est du moins ce
que les gens lui renvoient. Ses yeux surtout. Combien
de fois lui a-t-on dit qu’ils étaient spectaculaires, ses
yeux immenses et verts ? Alors d’accord, va pour ses
yeux. C’est le seul élément qui n’a pas changé depuis
son enfance. Mais le reste, elle le voit bien, s’effrite tout
doucement. Comment ? Pourquoi ? A force de vivre un
peu trop fort, sans doute.

Rebecca ouvre Pautre paupiere. Lueur froide
qui lutte pour devenir jour. Anton n’est plus dans la
chambre. Elle entend sa voix grave se méler aux piaille-
ments des fillettes.

« Laurette, enfile ton manteau. Justine, repose les
céréales !

— Mais j’en veux encore !

— On n’a plus le temps, on va arriver en retard a
I’école.

— Et alors ? C’est pas la fin du monde, d’abord ! »
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Du fond de son lit, Rebecca sourit. Justine, sa fille
ainée, a réponse a tout. Elle a I’insolente dégaine d’un
Poulbot de Montmartre. Du haut de son métre dix, elle
toise le monde comme si elle I’avait fabriqué. Elle pour-
rait le prendre dans sa main, le faire rebondir puis, une
fois lassée, le jeter au loin et contempler sa chute en
ricanant. Justine n’a peur de rien. Elle fixe sans sourcil-
ler les petits et les grands. Rebecca compte sur elle, un
peu, chaque jour, pour ne pas vaciller. Ce n’est pas ter-
rible, elle le sait, d’inverser ainsi les roles. Elle ne devrait
pas tant s’appuyer sur un si petit bout de femme — juste
une mome.

« ’veux pas mettre ce manteau, il est moche ! Je
voulais mettre une robe !

— Laurette, on va a I’école, pas a la galerie des
glaces. Fais tes lacets.

— C’est nul, I’école, d’abord ! J’aurais préféré étre
une princesse. »

Laurette, quatre ans, est un festin de rondeurs.
Ce n’est pas moi qui I’ai enfantée, s’amuse a pen-
ser Rebecca, elle est sortie tout droit d’un tableau de
Boucher. Pouponne, la bouche en cceur et de grands
yeux qui s’ouvrent sur le monde avec indolence. Elle
aime porter des robes a smocks et voudrait vivre dans
un chateau. Laurette a besoin qu’on pose sur elle, en
permanence, un regard doux, encourageant, admiratif.
Mais Rebecca et Anton n’ont pas toujours I’esprit a ¢a.
« Maman, quand je serai grande, est-ce que je serai belle
comme toi ? Est-ce que les gens m’aimeront ? Est-ce
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que j’aurai beaucoup d’amis et un amoureux ? » Pour la
rassurer, Rebecca lui raconte souvent cette méme his-
toire : « Quand tu es venue au monde, le 16 septembre
1989 a ’hopital Robert-Debré, tu étais tellement belle
que tout I’hopital s’est rué dans ma chambre pour
venir t’admirer. — Tout I’hdpital ? Vraiment ? — Tout le
monde ! confirme Rebecca, les infirmiers, les médecins,
les femmes de ménage, les ambulanciers, les internes...
Méme les malades! Ils ont débranché leurs perfu-
sions pour venir te voir, tant tu étais resplendissante ! »
Laurette jubile, Justine se moque — elle n’en croit pas
un mot.

Ses fillettes sont des bombes a retardement mais
Rebecca les aime par-dessus tout. Par-dessus le rouge,
par-dessus la Méditerranée, par-dessus Vivaldi, par-des-
sus I’heure bleue, par-dessus les falaises de Bonifacio,
par-dessus les peintures de Vuillard, par-dessus Saint-
Pétersbourg dans ses réves, par-dessus Jérusalem en
hiver, par-dessus les rivieres de Vendée, par-dessus la
Félure de Fitzgerald, et méme par-dessus ’extase que
lui procurent les opiacés... L’ain¢e, Justine, est sa
béquille, son phare, son rempart ; Laurette, la cadette,
est un songe éveillé, une extension de son inconscient.
La troisieme, Ninon, a un an. Dans peu de temps, elle
aura tout oublié¢ du néant.

Rebecca a une théorie : les bébés se mettent a par-
ler lorsqu’ils ont oublié d’ou ils viennent. Une fois
leurs souvenirs du néant effacés, ils peuvent alors arti-
culer des vocables. Ainsi, ils ne risquent pas de trahir
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le secret le mieux gardé au monde : ce qui précéde la
vie. D’ou cette expression solennelle de leur minois, ce
regard grave qui leur confére un air de sage antique. Et
quand leurs joues commencent a enfler et leurs lévres
a babiller, c’est le signe que leur mémoire est pour
de bon effacée. Ca y est, humains parmi les humains,
frappés de la méme ignorance, dotés de la méme per-
plexité, ils peuvent s’emparer du verbe et se mettre a
poser des questions vertigineuses — dont ils détenaient
peu de temps auparavant les réponses. Qu’est-ce que...
Pourquori ?... Est-ce que... ?

Il faudrait faire parler les nourrissons, se dit Rebecca,
en étirant ses bras vers le plafond. Leur faire cracher le
morceau : d’ou venez-vous, bon Dieu ? Ou étiez-vous
avant d’atterrir dans un ventre et d’en sortir en hur-
lant ? Décrivez-nous ces limbes d’ou nous venons tous,
ou nous retournerons et qui nous terrifient tant. Elle
pose ses deux pieds sur le sol et enfile un chandail en
laine rouge par-dessus sa peau mate et nue. Il ne fait pas
spécialement froid mais quand la journée commence,
elle a besoin de se protéger.



Ce n’est pas sorcier de se lever quand ’alarme retentit
et de démarrer la journée. Un pied par terre, I’autre,
on s’étire et hop ! on s’élance. Anton enfile un panta-
lon et va réveiller les fillettes dans leur petite chambre
bleue. Laurette aura sans doute encore pissé au lit. Tant
pis, ¢a finira bien par passer ! Il faudra la doucher puis
aller dans la cuisine, sortir les bols du placard, ceux en
émail avec écrit « Café » et « Chocolat », y déposer deux
grosses cuillers de cacao et le lait demi-écrémé.

Anton allumera la radio pour que le monde s’in-
sinue. Fait-il beau ? Va-t-il pleuvoir ? Y a-t-il moins de
chomeurs et plus d’espoir ? De nouveaux serial killers ?
Des avions détournés ? Des tableaux de maitre dérobés ?
Des foréts ravagées ? Des animaux intoxiqués ? Des
élections truquées ? Un début de guerre nucléaire ? Des
millions de dollars remportés par un facteur ?

Tandis que le monde déferlera par scoops entre le
micro-ondes et le frigidaire, Anton ira chercher dans
son berceau la petite Ninon. Elle sera déja debout sur
son matelas, les mains agrippées aux barreaux, le regard
fiévreux des bagnards fomentant leur prochaine évasion.
C’est son image préférée du matin. De ses trois fillettes,
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Anton n’en préfére aucune mais il a une tendresse par-
ticuliére pour la derniére — elle lui rappelle la drélerie
d’une époque évanouie. Il ’emmeénera ensuite dans la
cuisine et la glissera sur sa chaise haute. La, Justine et
Laurette seront déja en pleines hostilités matutinales.
Le matin, leurs voix aigués sont infernales. « C’est moi
qui prends la cuiller Mickey ! » « Rends-moi mon bol ! »
ordonnera Justine tandis que Laurette tentera de garder
la boite de céréales plus prés d’elle pour pouvoir se ser-
vir en premier. Anton augmentera le volume de la radio.
Il s’en moque a vrai dire de savoir comment se porte le
monde ce matin, c’est le bruit de fond qui 'intéresse. Il
plonge son visage dans la fumée du café en pensant a la
journée qui I’attend, et surtout a elle. Rebecca.

Un jour, elle ira bien. Ce n’est pas une intuition.
C’est une décision. La femme pour laquelle il éprouve
ce drdle de sentiment — capiteux mais merveilleux — ne
sera plus hantée. Un jour, la vie lui paraitra aussi plau-
sible qu’aux autres. Et légére. C’est le défi qu’il s’est
promis de relever. S’il I’avouait a Rebecca, elle lui rirait
au nez. Pas méchamment, non. Apres un éclat de rire
désinvolte, légeérement gringant, elle dirait: « C’est
mignon Anton, c’est mignon de voir les choses comme
¢a. Si la vie pouvait étre aussi simple... ! » Mais la vie
est simple, Rebecca, trés simple méme, quand on ne
s’acharne pas a la rendre impossible.



Justine a faim ! C’est ¢a qui la fait bondir de son lit le
matin. En se ruant vers la cuisine ou son pére prépare
le petit déjeuner, elle passe le nez dans la chambre des
parents. Il fait noir, elle ne voit rien. Elle inspire fort. La
nuit, les grands ont une drole d’odeur : un mélange de
livre et de bougie. Sa mére dort encore.

Justine dispose le bol orange dans le micro-ondes,
régle le minuteur, appuie sur START. Elle aime les
machines, elle aime leurs boutons, elle aime leur puis-
sance. LLa lumicére et le bruit de ’appareil I’hypnotisent.
Ding !

« Justine, tu peux faire chauffer mon cacao ? »

Laurette tire sur sa manche. Elle a sa téte enflée
du matin. Elle ne sait rien faire toute seule. Elle a en
permanence besoin de quelqu’un, et surtout d’elle, sa
grande sceur. Justine n’a que treize mois de plus qu’elle
pourtant, mais ¢a ne fait rien, Laurette se référe a elle
pour tout et pour rien. Elle lui fait part de ses impres-
sions, de ses envies, elle lui raconte ses réves et lui confie
ses peurs. Et Laurette a peur de tout ! Des bétes qui
miaulent, du noir, des bruits bizarres, des hommes a
calvitie, des femmes qui louchent, des plumes qui
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volettent, des voitures qui roulent lentement, des cor-
nichons, des films a la télé, des parkings souterrains...
C’est a cause de toutes ces peurs que Laurette fait pipi
au lit chaque nuit, comme les bébés. Ce matin, ¢a n’a
pas loupé. Quand Justine s’est levée, elle a vu dans le
lit du bas le visage tout rond, tout rose et pétrifié de sa
petite sceur. Elle avait deviné quand, quelques minutes
plus tot, celle-ci ’avait appelée : « Justine ? Tu dors ? »
Si elle avait répondu, Laurette aurait enchainé avec un
tas d’autres questions. Tu crois que Papa va me gron-
der ? Est-ce que je vais faire pipi au lit toute ma vie ?
Comment faire pour ne pas réver quand on dort ?

La pauvre ! pense Justine en buvant la premiére
gorgée de son cacao. Ce doit étre horrible de se réveil-
ler chaque matin dans un matelas mouillé et de se faire
gronder dés le début de la journée. Papa est fantastique
mais quand il se met en colére, c’est un autre homme,
tout rouge, avec des éclairs dans les yeux, comme les
meéchants dans Dragon Ball Z. Justine entend, depuis
la salle de bains, le bruit de son rasoir électrique qui
se méle a la voix sérieuse de la radio. Les garcons ont
de la chance de pouvoir se raser, c’est amusant de
tondre son menton comme le gazon ! Il ’autorise par-
fois a passer la machine sur un bout de sa joue, mais
ce matin elle ne le lui demandera pas, elle a bien vu
qu’il était d’humeur bougonne. Ils sont trés en retard,
Laurette a fait pipi au lit et Maman, comme chaque
matin, n’arrive pas a se lever. Quand le réveil s’est
¢teint dans la piece d’a coté, elle a entendu son pere
rouspéter. « Rebecca, tu pourrais te lever et préparer
le petit déjeuner des filles, pour une fois ! » Justine a
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pensé : « N’embéte pas Maman ! Elle fait ce qu’elle
peut ! » Mais elle savait qu’il avait raison, qu’il avait
besoin d’un peu de renfort. Et puis Justine aimerait
bien, elle aussi, que sa mére prenne le petit déjeuner
avec elles, qu’elle les aide a s’habiller en leur chantant :
« Il était un petit navire, il était un petit navire, qui
n’avait ja-ja-jamais navigué... ohé, ohé ! »

« Dépéchez-vous de manger vos céréales et filez vous
habiller ! » dit Anton qui a encore un peu de mousse a
raser sur le menton.

Justine se souvient qu’elle n’a pas fait ses devoirs,
ni sa punition. Elle devait écrire quinze fois, en lettres
minuscules « Je ne dois pas répondre a la maitresse ».
L’¢école, non, elle n’aime pas ¢a. Jouer a la bagarre dans
la cour de récréation, c’est la seule chose qui lui plait.
Mais le reste, c’est long, pénible et pas drole du tout.
Elle se léeve de son tabouret et avant de préparer son
cartable, se faufile dans la chambre de ses parents, se
glisse dans le lit a coté de sa mere, sous les draps chauds.
« Maman, c’est moi ! » murmure-t-elle. Elle blottit sa
téte contre sa poitrine, sent la chaleur de con corps et
le parfum de sa nuit. « Arréte, mon cceur, marmonne
Rebecca, t’es plus un bébé ! » Oui mais elle aime bien,
c’est amusant de téter le sein. Pourquoi est-ce qu’on
arréte quand on devient grand ? Parce qu’on apprend,
murmure Rebecca en caressant la téte de sa fille. On
apprend quoi? A se nourrir d’autres choses. A aimer
d’autres gens que sa mere.

Moi je n’aimerai jamais personne plus que toi !
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Imprimé en France.
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