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« Avec elle, Anton s’était dit qu’il aurait la 
vitesse et l’ivresse. Tout le reste serait anecdo-
tique. Avec cette fille, il y aurait de l’essence  
et du mouvement, des soubresauts incessants. 
Il l’avait pressenti comme lorsqu’on arrive 
dans un pays brûlant. On ferme les yeux, un 
bref instant, nos pieds foulent le feu – déjà,  
la terre brûle.

« Aujourd’hui Rebecca n’est plus une jeune 
fille – mais c’est encore une flamme. Ensemble, 
ils ont fait trois enfants. Trois fillettes sans 
reprendre leur souffle. Mais trois fillettes 
peuvent-elles sauver une femme ? Avec des 
cris, des rires, des larmes, peut-on pulvériser 
les démons d’une mère ? »

Clarisse Gorokhoff est née à Paris en 1989. 
Les Fillettes est son troisième roman.
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À mes sœurs.
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« ils sont en quête de quelque chose d’iné-
luctable et n’ont jamais la moindre cer-
titude. alors ils font de leurs enfants des 
orphelins. »

Kate Braverman, Bleu éperdument.

« Les adultes ne sont que des enfants qui 
ont mal tourné. »

Jim Harrison, Dalva.
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Prologue

L’enfance est une atmosphère. Décor impalpable et 
mouvant, mélange d’odeurs et de lumières. Les sil-
houettes qui l’habitent sont fuyantes, et finissent par 
s’envoler. sa mélodie est apaisante, la seconde d’après 
elle se met à grincer. agonie à l’envers, épopée ordi-
naire, c’est le début de tout ; une fin en soi. L’enfance 
est irréparable. Voilà pourquoi, à peine advenue, nous la 
poussons gentiment dans les abîmes de l’oubli. mais elle 
nous court après – petit chien fébrile – et nous poursuit 
jusqu’à la tombe. Comment peut-on en garder si peu de 
souvenirs quand elle s’acharne à laisser tant de traces ?
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1

Ça cogne – c’est le soleil. Le jour se lève.
Laurette est réveillée depuis une éternité. elle a hâte 

que le monde en fasse autant. Que la journée com-
mence !

Les mains posées à plat sur son ventre, elle attend 
que la porte s’ouvre. Comme chaque matin, l’humi-
dité l’arrache du sommeil. La vague de chaleur dure 
quelques secondes. très vite, une houle de froid meur-
trit ses petits os. Échec, à nouveau. Pourquoi n’ar-
rive-t-elle pas à se réveiller à temps – ou au moins à se 
retenir ? Comment font sa sœur et les autres enfants ? 
Laurette est pourtant persuadée de se lever. elle se voit 
même aller jusqu’aux toilettes, allumer la lumière, s’as-
seoir sur la lunette, tirer la chasse d’eau et retourner se 
coucher sur la pointe des pieds. mais non… sa tête lui 
ment. Laurette a honte, elle n’ose plus remuer. il ne lui 
reste plus qu’à attendre l’arrivée du soleil pour s’extir-
per de la moiteur. elle n’en peut plus de fixer les lattes 
qui la séparent du lit de sa grande sœur.

« Justine ? tu dors ? »
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Laurette entend le réveil sonner dans la pièce 
d’à côté. Bientôt, un homme va ouvrir la porte de la 
chambre et allumer la lumière. Ça va piquer les yeux. 
« Debout les filles ! Y a école, on se lève ! » Justine va 
se retourner sous sa couette en maugréant. elle finira 
par sauter de son échelle et foncer vers la cuisine, sans 
lui lancer un regard. elle, Laurette, n’osera toujours 
pas bouger. « allez ! Dépêche-toi ! » son père finira par 
s’approcher de son lit, soulever sa couette et constater 
– quoi ? – l’échec. Le drap trempé, le pyjama humide, 
le matelas inondé. s’il s’est levé du bon pied, il l’emmè-
nera dans la salle de bains en soupirant. s’il s’est levé du 
mauvais pied, alors grondera l’orage : les sourcils fron-
cés, le regard noir, la voix tonnante. « C’est pas vrai ! tu 
ne peux pas te retenir ? il va encore falloir changer les 
draps. À cinq ans, on ne pisse plus au lit, bon sang ! » 
et la journée commencera comme ça : honte, orage, 
école. Laurette attend que la porte s’ouvre. L’humeur 
des grands, c’est comme le ciel : on ne sait jamais qui 
du soleil ou de l’éclair l’emportera avant d’avoir pointé 
son nez dehors.

si sa mère venait la réveiller, ce serait différent. 
rebecca s’assiérait sur le rebord du lit et glisserait sa 
main dans les cheveux de sa fille. elle chuchoterait : 
« moi aussi, tu sais, je faisais pipi au lit. Ce n’est pas 
grave. Ça veut dire qu’on fait des rêves plus passion-
nants que les autres ! »

mais le matin, rebecca se lève rarement. elle reste 
dans son lit, plongée dans le noir. Parfois l’une des 
fillettes passe sa tête par l’entrouverture de la porte : 
« maman ? » Pas de réponse. seul le souffle profond 
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de sa respiration. rebecca dort encore. elle fait des 
rêves plus passionnants que les autres – des rêves de 
grands.
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2

Dans sa tête, déjà, un nuage. un réveil quelque part 
vient de sonner. Ce n’est pas pour elle – elle ne met 
plus les pieds à l’école depuis longtemps. Pièce par 
pièce, rebecca recompose le cadre. Où sommes-nous ? 
sur terre, hémisphère nord, dans un pays où des gens 
ont écrit des dictionnaires, fait la guerre, bu des verres, 
chassé les sorcières, cultivé des pommes de terre, formé 
des visionnaires, porté des marinières, tué des mam-
mifères, utilisé des revolvers… stop.

rebecca ne peut pas, dès le matin, s’engouffrer dans 
un tunnel compulsif. elle ouvre un œil, tourne la tête. 
L’agenda posé sur la table de chevet indique en rouge 
un nombre proche de l’an 2000. Passera-t-elle le millé-
naire ? elle est jeune, en y mettant du sien elle devrait 
y arriver.

trente-trois ans. À l’âge du Christ en croix, rebecca 
n’a encore accompli aucun miracle. Pourtant elle a 
donné naissance trois fois – quand elle y pense, c’est 
surnaturel. trois fillettes, coup sur coup. Comme tout 
ce qu’elle fait, c’est un peu excessif. rebecca n’a jamais 
pensé qu’elle pourrait fabriquer un garçon, un être 
empli de testostérone. Ça l’aurait amusée, pourtant, 
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de prêter ses entrailles à un chérubin doté d’un pénis. 
mais non, son corps est fait pour les jeunes filles à venir, 
des femmes qui lui survivront. elle, en mieux. elle, sans 
démons.

elle ouvre l’autre paupière. anton a déjà enfilé son 
pantalon. Debout devant elle, il passe une main dans 
ses cheveux noirs. il est beau, le père de ses filles, y a pas 
à dire ! son corps est une judicieuse alliance de pléni-
tude et de souplesse. et son visage, puissant comme un 
poème de serguei essenine.

Le bonheur disait-il,
C’est une affaire d’agilité
Des mains et de l’esprit.
Les âmes maladroites, on le sait,
Sont malheureuses dans la vie.
Et peu importe que les gestes
Distordus, mensongers
Soient une source de tourments.
Dans les orages et les tempêtes,
Au cœur du quotidien fade et figé,
Dans les plus lourdes des pertes
Et quand la tristesse t’inonde,
Paraître simple et souriant
Est l’art le plus sublime au monde.

Les traits racés comme des vents lointains, la bouche 
épaisse, un peu sauvage, les yeux d’un bleu pénétrant, 
des joues creuses, une allure de prince qui aurait fui 
l’agitation du royaume pour la profondeur enchan-
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teresse des forêts. il n’est pas simplement beau, il a 
quelque chose d’irréel. Vieillira-t-il un jour ? sa peau 
est si lisse, son teint d’une pâleur lumineuse. il n’a pas 
changé depuis ce premier soir, au café la Palette, quand 
il s’est approché d’elle en souriant, sans prononcer un 
mot, tel un automate au charme inquiétant. en huit 
ans, pas une ride, pas même un pli sur le visage d’an-
ton. Comment est-ce possible ? Le temps passe et tout 
se froisse, pourtant. rebecca évite pour cette raison les 
surfaces trop explicites qui réfléchissent l’effondrement 
des choses. elle préfère croire que son visage est un 
masque provisoire, emprunté le temps de cette vie. 

il est beau, pourtant, ce masque – c’est du moins ce 
que les gens lui renvoient. ses yeux surtout. Combien 
de fois lui a-t-on dit qu’ils étaient spectaculaires, ses 
yeux immenses et verts ? alors d’accord, va pour ses 
yeux. C’est le seul élément qui n’a pas changé depuis 
son enfance. mais le reste, elle le voit bien, s’effrite tout 
doucement. Comment ? Pourquoi ? À force de vivre un 
peu trop fort, sans doute. 

rebecca ouvre l’autre paupière. Lueur froide 
qui lutte pour devenir jour. anton n’est plus dans la 
chambre. elle entend sa voix grave se mêler aux piaille-
ments des fillettes.

« Laurette, enfile ton manteau. Justine, repose les 
céréales !

— mais j’en veux encore !
— On n’a plus le temps, on va arriver en retard à 

l’école.
— et alors ? C’est pas la fin du monde, d’abord ! »
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Du fond de son lit, rebecca sourit. Justine, sa fille 
aînée, a réponse à tout. elle a l’insolente dégaine d’un 
Poulbot de montmartre. Du haut de son mètre dix, elle 
toise le monde comme si elle l’avait fabriqué. elle pour-
rait le prendre dans sa main, le faire rebondir puis, une 
fois lassée, le jeter au loin et contempler sa chute en 
ricanant. Justine n’a peur de rien. elle fixe sans sourcil-
ler les petits et les grands. rebecca compte sur elle, un 
peu, chaque jour, pour ne pas vaciller. Ce n’est pas ter-
rible, elle le sait, d’inverser ainsi les rôles. elle ne devrait 
pas tant s’appuyer sur un si petit bout de femme – juste 
une môme.

« J’veux pas mettre ce manteau, il est moche ! Je 
voulais mettre une robe !

— Laurette, on va à l’école, pas à la galerie des 
glaces. Fais tes lacets.

— C’est nul, l’école, d’abord ! J’aurais préféré être 
une princesse. »

Laurette, quatre ans, est un festin de rondeurs. 
Ce n’est pas moi qui l’ai enfantée, s’amuse à pen-
ser rebecca, elle est sortie tout droit d’un tableau de 
Boucher. Pouponne, la bouche en cœur et de grands 
yeux qui s’ouvrent sur le monde avec indolence. elle 
aime porter des robes à smocks et voudrait vivre dans 
un château. Laurette a besoin qu’on pose sur elle, en 
permanence, un regard doux, encourageant, admiratif. 
mais rebecca et anton n’ont pas toujours l’esprit à ça. 
« maman, quand je serai grande, est-ce que je serai belle 
comme toi ? est-ce que les gens m’aimeront ? est-ce 
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que j’aurai beaucoup d’amis et un amoureux ? » Pour la 
rassurer, rebecca lui raconte souvent cette même his-
toire : « Quand tu es venue au monde, le 16 septembre 
1989 à l’hôpital robert-Debré, tu étais tellement belle 
que tout l’hôpital s’est rué dans ma chambre pour 
venir t’admirer. – tout l’hôpital ? Vraiment ? – tout le 
monde ! confirme rebecca, les infirmiers, les médecins, 
les femmes de ménage, les ambulanciers, les internes… 
même les malades ! ils ont débranché leurs perfu-
sions pour venir te voir, tant tu étais resplendissante ! » 
Laurette jubile, Justine se moque – elle n’en croit pas 
un mot.

ses fillettes sont des bombes à retardement mais 
rebecca les aime par-dessus tout. Par-dessus le rouge, 
par-dessus la méditerranée, par-dessus Vivaldi, par-des-
sus l’heure bleue, par-dessus les falaises de Bonifacio, 
par-dessus les peintures de Vuillard, par-dessus saint-
Pétersbourg dans ses rêves, par-dessus Jérusalem en 
hiver, par-dessus les rivières de Vendée, par-dessus la 
Fêlure de Fitzgerald, et même par-dessus l’extase que 
lui procurent les opiacés… L’aînée, Justine, est sa 
béquille, son phare, son rempart ; Laurette, la cadette, 
est un songe éveillé, une extension de son inconscient. 
La troisième, Ninon, a un an. Dans peu de temps, elle 
aura tout oublié du néant.

rebecca a une théorie : les bébés se mettent à par-
ler lorsqu’ils ont oublié d’où ils viennent. une fois 
leurs souvenirs du néant effacés, ils peuvent alors arti-
culer des vocables. ainsi, ils ne risquent pas de trahir 
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le secret le mieux gardé au monde : ce qui précède la 
vie. D’où cette expression solennelle de leur minois, ce 
regard grave qui leur confère un air de sage antique. et 
quand leurs joues commencent à enfler et leurs lèvres 
à babiller, c’est le signe que leur mémoire est pour 
de bon effacée. Ça y est, humains parmi les humains, 
frappés de la même ignorance, dotés de la même per-
plexité, ils peuvent s’emparer du verbe et se mettre à 
poser des questions vertigineuses – dont ils détenaient 
peu de temps auparavant les réponses. Qu’est-ce que… 
Pourquoi ?… Est-ce que… ?

il faudrait faire parler les nourrissons, se dit rebecca, 
en étirant ses bras vers le plafond. Leur faire cracher le 
morceau : d’où venez-vous, bon Dieu ? Où étiez-vous 
avant d’atterrir dans un ventre et d’en sortir en hur-
lant ? Décrivez-nous ces limbes d’où nous venons tous, 
où nous retournerons et qui nous terrifient tant. elle 
pose ses deux pieds sur le sol et enfile un chandail en 
laine rouge par-dessus sa peau mate et nue. il ne fait pas 
spécialement froid mais quand la journée commence, 
elle a besoin de se protéger.
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3

Ce n’est pas sorcier de se lever quand l’alarme retentit 
et de démarrer la journée. un pied par terre, l’autre, 
on s’étire et hop ! on s’élance. anton enfile un panta-
lon et va réveiller les fillettes dans leur petite chambre 
bleue. Laurette aura sans doute encore pissé au lit. tant 
pis, ça finira bien par passer ! il faudra la doucher puis 
aller dans la cuisine, sortir les bols du placard, ceux en 
émail avec écrit « Café » et « Chocolat », y déposer deux 
grosses cuillers de cacao et le lait demi-écrémé.

anton allumera la radio pour que le monde s’in-
sinue. Fait-il beau ? Va-t-il pleuvoir ? Y a-t-il moins de 
chômeurs et plus d’espoir ? De nouveaux serial killers ? 
Des avions détournés ? Des tableaux de maître dérobés ? 
Des forêts ravagées ? Des animaux intoxiqués ? Des 
élections truquées ? un début de guerre nucléaire ? Des 
millions de dollars remportés par un facteur ?

tandis que le monde déferlera par scoops entre le 
micro-ondes et le frigidaire, anton ira chercher dans 
son berceau la petite Ninon. elle sera déjà debout sur 
son matelas, les mains agrippées aux barreaux, le regard 
fiévreux des bagnards fomentant leur prochaine évasion. 
C’est son image préférée du matin. De ses trois fillettes, 
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anton n’en préfère aucune mais il a une tendresse par-
ticulière pour la dernière – elle lui rappelle la drôlerie 
d’une époque évanouie. il l’emmènera ensuite dans la 
cuisine et la glissera sur sa chaise haute. Là, Justine et 
Laurette seront déjà en pleines hostilités matutinales. 
Le matin, leurs voix aiguës sont infernales. « C’est moi 
qui prends la cuiller mickey ! » « rends-moi mon bol ! » 
ordonnera Justine tandis que Laurette tentera de garder 
la boîte de céréales plus près d’elle pour pouvoir se ser-
vir en premier. anton augmentera le volume de la radio. 
il s’en moque à vrai dire de savoir comment se porte le 
monde ce matin, c’est le bruit de fond qui l’intéresse. il 
plonge son visage dans la fumée du café en pensant à la 
journée qui l’attend, et surtout à elle. rebecca.

un jour, elle ira bien. Ce n’est pas une intuition. 
C’est une décision. La femme pour laquelle il éprouve 
ce drôle de sentiment – capiteux mais merveilleux – ne 
sera plus hantée. un jour, la vie lui paraîtra aussi plau-
sible qu’aux autres. et légère. C’est le défi qu’il s’est 
promis de relever. s’il l’avouait à rebecca, elle lui rirait 
au nez. Pas méchamment, non. après un éclat de rire 
désinvolte, légèrement grinçant, elle dirait : « C’est 
mignon anton, c’est mignon de voir les choses comme 
ça. si la vie pouvait être aussi simple… ! » mais la vie 
est simple, rebecca, très simple même, quand on ne 
s’acharne pas à la rendre impossible.
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Justine a faim ! C’est ça qui la fait bondir de son lit le 
matin. en se ruant vers la cuisine où son père prépare 
le petit déjeuner, elle passe le nez dans la chambre des 
parents. il fait noir, elle ne voit rien. elle inspire fort. La 
nuit, les grands ont une drôle d’odeur : un mélange de 
livre et de bougie. sa mère dort encore.

Justine dispose le bol orange dans le micro-ondes, 
règle le minuteur, appuie sur start. elle aime les 
machines, elle aime leurs boutons, elle aime leur puis-
sance. La lumière et le bruit de l’appareil l’hypnotisent. 
Ding !

« Justine, tu peux faire chauffer mon cacao ? »

Laurette tire sur sa manche. elle a sa tête enflée 
du matin. elle ne sait rien faire toute seule. elle a en 
permanence besoin de quelqu’un, et surtout d’elle, sa 
grande sœur. Justine n’a que treize mois de plus qu’elle 
pourtant, mais ça ne fait rien, Laurette se réfère à elle 
pour tout et pour rien. elle lui fait part de ses impres-
sions, de ses envies, elle lui raconte ses rêves et lui confie 
ses peurs. et Laurette a peur de tout ! Des bêtes qui 
miaulent, du noir, des bruits bizarres, des hommes à 
calvitie, des femmes qui louchent, des plumes qui 
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volettent, des voitures qui roulent lentement, des cor-
nichons, des films à la télé, des parkings souterrains… 
C’est à cause de toutes ces peurs que Laurette fait pipi 
au lit chaque nuit, comme les bébés. Ce matin, ça n’a 
pas loupé. Quand Justine s’est levée, elle a vu dans le 
lit du bas le visage tout rond, tout rose et pétrifié de sa 
petite sœur. elle avait deviné quand, quelques minutes 
plus tôt, celle-ci l’avait appelée : « Justine ? tu dors ? » 
si elle avait répondu, Laurette aurait enchaîné avec un 
tas d’autres questions. tu crois que Papa va me gron-
der ? est-ce que je vais faire pipi au lit toute ma vie ? 
Comment faire pour ne pas rêver quand on dort ?

La pauvre ! pense Justine en buvant la première 
gorgée de son cacao. Ce doit être horrible de se réveil-
ler chaque matin dans un matelas mouillé et de se faire 
gronder dès le début de la journée. Papa est fantastique 
mais quand il se met en colère, c’est un autre homme, 
tout rouge, avec des éclairs dans les yeux, comme les 
méchants dans Dragon Ball Z. Justine entend, depuis 
la salle de bains, le bruit de son rasoir électrique qui 
se mêle à la voix sérieuse de la radio. Les garçons ont 
de la chance de pouvoir se raser, c’est amusant de 
tondre son menton comme le gazon ! il l’autorise par-
fois à passer la machine sur un bout de sa joue, mais 
ce matin elle ne le lui demandera pas, elle a bien vu 
qu’il était d’humeur bougonne. ils sont très en retard, 
Laurette a fait pipi au lit et maman, comme chaque 
matin, n’arrive pas à se lever. Quand le réveil s’est 
éteint dans la pièce d’à côté, elle a entendu son père 
rouspéter. « rebecca, tu pourrais te lever et préparer 
le petit déjeuner des filles, pour une fois ! » Justine a 
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pensé : « N’embête pas maman ! elle fait ce qu’elle 
peut ! » mais elle savait qu’il avait raison, qu’il avait 
besoin d’un peu de renfort. et puis Justine aimerait 
bien, elle aussi, que sa mère prenne le petit déjeuner 
avec elles, qu’elle les aide à s’habiller en leur chantant : 
« il était un petit navire, il était un petit navire, qui 
n’avait ja-ja-jamais navigué… ohé, ohé ! »

« Dépêchez-vous de manger vos céréales et filez vous 
habiller ! » dit anton qui a encore un peu de mousse à 
raser sur le menton.

Justine se souvient qu’elle n’a pas fait ses devoirs, 
ni sa punition. elle devait écrire quinze fois, en lettres 
minuscules « Je ne dois pas répondre à la maîtresse ». 
L’école, non, elle n’aime pas ça. Jouer à la bagarre dans 
la cour de récréation, c’est la seule chose qui lui plaît. 
mais le reste, c’est long, pénible et pas drôle du tout. 
elle se lève de son tabouret et avant de préparer son 
cartable, se faufile dans la chambre de ses parents, se 
glisse dans le lit à côté de sa mère, sous les draps chauds. 
« maman, c’est moi ! » murmure-t-elle. elle blottit sa 
tête contre sa poitrine, sent la chaleur de con corps et 
le parfum de sa nuit. « arrête, mon cœur, marmonne 
rebecca, t’es plus un bébé ! » Oui mais elle aime bien, 
c’est amusant de téter le sein. Pourquoi est-ce qu’on 
arrête quand on devient grand ? Parce qu’on apprend, 
murmure rebecca en caressant la tête de sa fille. On 
apprend quoi ? À se nourrir d’autres choses. À aimer 
d’autres gens que sa mère.

moi je n’aimerai jamais personne plus que toi !
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