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Présentation de l'éditeur


 


Est-il possible d’être un retraité comme les autres lorsqu’on a été l’homme le plus puissant – et l’un des plus populaires – de France ?


Qu’est devenu Jacques Chirac après avoir quitté l’Élysée ? Qui était sa garde rapprochée ? Comment vivait-il ? La vieillesse fut-elle pour lui synonyme de liberté ?


Fascinée par ces questions et plus encore par l’homme débarrassé des oripeaux du pouvoir, avec empathie et délicatesse, Véronique de Bure a mené l’enquête. 


Véronique de Bure est notamment l’auteure du roman à succès Un clafoutis aux tomates cerises (Flammarion, 2017).
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À Éric, 
 qui m'accompagne









 « Après avoir filé droit, voici le temps venu de tourner en rond. »


Anonyme


 


     


 « Le retraité est, comme le bouilleur de cru, un personnage éminemment français. »


Albert Thibaudet




















Dépêche AFP, 16 mai 2007


     


17 mai 1995-16 mai 2007 : à l'issue de douze ans moins un jour passés à l'Élysée, « la vie d'après » a commencé mercredi pour Jacques Chirac qui a remis les clefs du 55, rue du Faubourg Saint-Honoré à son successeur Nicolas Sarkozy.


 


Après sa dernière nuit au « Château », le président sortant a tenu à 9 h 30 dans le bureau présidentiel une ultime réunion de travail avec ses collaborateurs autour du secrétaire général de l'Élysée, Frédéric Salat-Baroux.


 


Costume sombre et chemise blanche, M. Chirac s'est ensuite rendu juste avant 11 h 00 sur le perron de l'Élysée afin d'accueillir son ancien ministre pour la cérémonie de passation des pouvoirs, calibrée au millimètre.


 


Il a convié le président élu dans son bureau pour un tête-à-tête d'une demi-heure au cours duquel il lui a notamment confié les codes du feu nucléaire.


 


Sans nostalgie apparente comme la veille au soir lors de sa dernière adresse radio-télévisée aux Français, M. Chirac a ensuite traversé la cour d'honneur, souriant et sous les applaudissements des personnels de l'Élysée au milieu desquels se trouvait sa fille et collaboratrice Claude, pour s'engouffrer dans la Citroën C6 mise à sa disposition comme ancien chef de l'État.


 


Le cinquième président de la Ve République a fait définitivement ses adieux à l'Élysée en franchissant le porche d'honneur, direction son nouveau domicile, 3, quai Voltaire (VIIe), dans un duplex de 180 m2 situé en bord de Seine, face au Louvre, mis à sa disposition par la famille de l'ancien Premier ministre libanais Rafic Hariri.


 


Une installation « très provisoire », selon l'Élysée, dans l'attente d'un chez-soi pour le couple Chirac qui aura vécu pendant quarante ans dans les palais de la République.


 


À son arrivée à 11 h 45, M. Chirac y a été applaudi par quelques badauds auxquels il a fait un signe de la main depuis sa voiture qui s'est aussitôt engouffrée sous le porche.


 


Un de ses nouveaux voisins, Gabriel, neuf ans, ne cachait pas sa satisfaction. « J'en reviens pas que j'habite à côté de Jacques Chirac. Ça fait des années que je rêve d'habiter à côté d'un Président ! Et même que son petit-fils (Martin), il est dans mon école », a-t-il lancé.


 


Quelques touristes étrangers, surpris, se demandaient ce qui se passait et prenaient des photos. Un cri a fusé : « Allez Jacquot ! »


 


Alors que son épouse Bernadette n'a pas été vue de la journée, Jacques Chirac n'a plus quitté son domicile dans l'après-midi.


 


Selon certaines sources, il devrait partir jeudi de Paris pour quelques jours de vacances, probablement au Maroc.


 


À 74 ans, le retraité Chirac n'entend toutefois pas rester inactif. Lui qui affirme vouloir « servir autrement » les Français pourra siéger au Conseil constitutionnel, dont il devient membre de droit.


 


Surtout, il devrait dans les prochains mois se consacrer à sa « Fondation Jacques Chirac pour le développement durable et le dialogue des cultures », dont les statuts viennent d'être déposés, chapeautée par l'ancien patron du FMI, Michel Camdessus.


 


Une façon de ne pas rompre complètement le fil avec les « grands » de ce monde, qu'il a côtoyés au cours de sa présidence, tels l'Américain Bill Clinton ou le Britannique Tony Blair, eux aussi à la tête de fondations.


*








J'ai décidé de m'y rendre à pied. Je suis partie tôt, j'ai tout mon temps. Nous sommes aux derniers jours de mai, et déjà le soleil caresse mes épaules. Je veux placer notre première rencontre sous le signe de la douceur. J'ai longuement réfléchi à la manière dont je vais me présenter à lui. Il ne me connaît pas. Juste ma photo sur un bandeau, quelques pages de ce livre que je m'apprête à écrire et une courte lettre où je lui dis mon désir d'entrer dans sa vie. J'ai opté pour une robe légère et des ballerines. La simplicité me rassure.


Je me dirige vers l'Assemblée nationale. À mesure que j'approche de la rue de Lille, mon cœur bat plus vite. Que vais-je lui dire ? Serons-nous seuls ? Comment vit-il à présent ? Comment vit-on après ça ? Peut-on réapprendre la normalité après tant d'années ? Serai-je introduite par une secrétaire, ou bien m'ouvrira-t-il sa porte lui-même, tout simplement, m'invitant à entrer, souriant, cordial et chaleureux ?


Et s'il ne m'ouvrait pas ? S'il m'avait oubliée ? Si, finalement, il ne m'attendait pas, ne m'avait jamais attendue ?














La première fois que je l'ai vu, je devais avoir une vingtaine d'années. C'était à l'hôtel Intercontinental, non loin du Crillon. J'y étais hôtesse pour Chanel et le RPR avait choisi les salons de ce lieu luxueux mais sans charme pour tenir sa convention. Il m'était apparu immense, marchant le regard fixe, flanqué des barons de l'époque dont Bernard Pons qui s'était arrêté devant moi et m'avait adressé quelques mots que j'ai oubliés. Lui ne m'avait pas accordé un regard. Mince, raide, cheveux noirs et lunettes sinistres, je crois que je ne l'aimais pas. Je le trouvais nerveux, cassant, inquiétant. Ses discours ne m'intéressaient guère, pas davantage que ceux de ses concurrents. Les gens qui le soutenaient ne me plaisaient pas non plus, ils me semblaient si loin de ce que j'étais.


C'est beaucoup plus tard que je l'ai revu. Drôle de marionnette agitée et touchante, trahie par les siens, lâchée par ses amis « de trente ans », le dos planté de poignards1. Aux côtés de Couilles molles le traître, qui s'était arrogé la garde du petit Nicolas servile et ambitieux, et de Yo-Yo avec son grelot au volant de sa voiture jaune, il avait réuni sur sa personne tous les cœurs tendres de ce pays. On se disait bien qu'il était un peu excité, qu'il ne manquerait pas de faire des bêtises à la mesure de son enthousiasme, mais quand on avait peu de convictions politiques, il fallait bien faire un choix, alors à défaut de choisir un bord on choisissait un homme. Je crois n'avoir écouté aucun de ses discours. Comme beaucoup de ma génération, j'ai voté pour une marionnette. Et oui, je suis allée à la Concorde où, juchée sur les épaules d'un ami, j'ai chanté, crié, brandi le V de la victoire, galvanisée par celle d'un programme dont je n'avais pas lu une ligne.


Et puis le temps a passé. Je me tenais toujours loin de la politique. Lorsqu'il y avait des élections, je votais, je n'avais pas grand mérite, il me fallait juste traverser ma rue pour accéder au lycée d'en face. Alors, en râlant un peu, j'allais accomplir mon devoir de citoyenne. Je glissais mon bulletin pour des listes sans grand espoir, vertes, roses, plus rarement bleues, un cheminement sans conviction qui finirait par m'amener, aux dernières présidentielles, à opter pour le blanc. Depuis notre première « rencontre », l'homme avait changé. Le visage s'était arrondi, il avait perdu son allure sévère ; le regard, qui n'était plus caché par d'affreuses lunettes d'énarque (pourquoi ai-je toujours imaginé les énarques avec des lunettes, je ne sais pas…), devenu terriblement expressif, était tour à tour rieur, grave, furieux, ému, embué, bouillant, bonhomme, interrogateur, curieux, agacé, éberlué. De la raideur des années quatre-vingt ne restait plus rien. Sa voix jouait aussi bien de la colère froide que du coup de gueule, et elle avait appris la douceur. L'inquiétant ambitieux de ma jeunesse s'était mué en une pelote d'émotions, une espèce de méli-mélo de sentiments qui me le rendait profondément humain et attachant. Je me suis mise à l'aimer malgré moi. Je me suis mise à aimer ses colères, ses fous rires, ses bourdes, ses familiarités. Une attirance devenue incontrôlable, irrépressible, de celles qui font que l'on reprend d'un gâteau à la crème tout en sachant qu'on risque une bonne crise de foie.


À la fin, les gens n'en pouvaient plus. Douze ans, disaient-ils, ça suffit. Il n'a rien fait. Il ne laissera pas de trace. C'est un guignol. Sa réélection est digne d'une république bananière. Il n'est bien qu'au milieu des vaches, à se régaler de pâté et de saucisson. Mitterrand, lui, au moins, c'était autre chose…


Alors je me suis mise à le défendre. Je n'ai pas suivi grand-chose de son action, ou de son inaction, pendant douze ans. L'économie m'ennuie, je suis une piètre citoyenne, je ne suis jamais descendue dans la rue, ne me suis jamais battue pour aucune cause. Je n'ai pas l'âme collective. Je suis une égocentrique. La politique de la France ne tournant pas autour de moi, elle ne m'intéresse pas. Mais je le défends. Lui aussi laissera une trace. Une trace en moi, dans ma petite mémoire d'égoïste. D'abord, il a fait le musée des Arts premiers. Je ne peux passer devant cet extraordinaire mur végétal sans avoir une bouffée de gratitude pour celui qui en fut à l'origine. Et puis, surtout, il nous a évité le bourbier irakien. Et pour cela je lui voue une reconnaissance éternelle. Le sentiment que cet homme, si souvent attaqué et dénigré, cet homme, avec ses failles, ses erreurs et ses emportements, m'a sauvé la vie.












Juillet 2009 – juin 2010











Tout avait mal commencé. Ou plutôt, peut-être, trop bien. Il avait été « emballé » par ma lettre, « adoré » mes pages. Du moins est-ce ainsi que les choses m'avaient été présentées par mon amie entremetteuse, celle grâce à qui ma sollicitation lui avait été remise en mains propres par une relation qu'elle partageait avec son destinataire. Sur le message qu'il m'avait ensuite laissé sur mon répondeur, l'homme de confiance était resté plus prudent, pesant ses mots, me disant simplement qu'il avait « semblé très, très, très content » et s'était dit « désireux, peut-être, de me connaître ». Comment peut-on être « désireux peut-être » ? Il terminait en me disant qu'il ne savait quelle tournure prendrait la suite des événements, s'il me contacterait directement ou bien s'il passerait par lui. Quoi qu'il en soit, nous nous tiendrions au courant. Telle était à peu près la teneur de son message ce vendredi après-midi. J'enrageais d'avoir manqué l'appel du messager. Il ne me laissait aucun numéro auquel le rappeler. Je n'en saurais donc pas davantage.


C'était au tout début de l'été, aux derniers jours de juin. À la mi-juillet, je partirais en vacances. Je ne doutais pas d'avoir des nouvelles d'ici là. Aussi, dès le lundi, je commençai à attendre. Le lundi se passa. Puis le mardi, le mercredi, et les jours suivants. Puis les semaines. Rien. Pas un signe. Telle une amoureuse transie, je guettais le courrier, ne quittais plus mon portable de la journée, refusant de me faire une raison, niant l'évidence : s'il ne s'était toujours pas manifesté au bout de tout ce temps, il ne le ferait pas. Je cherchais des excuses, puisant dans mon imagination. Peut-être, au fond, n'était-il pas si proche de mon messager et ne s'était-il montré réceptif que par politesse, avant de jeter la lettre et d'oublier l'affaire. Peut-être Bernadette, qui n'aime pas que l'on tourne autour de son mari, l'avait-elle dissuadé de me répondre. Peut-être s'en était-il ouvert auprès de quelques proches qui lui auraient déconseillé de se lancer dans une telle aventure, nuisible pour son image…


Le 17 juillet, dépitée, je suis partie pour le Midi.


C'est alors que je l'ai revu.
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