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Je commencai a me sentir mal aprés moins
d'une heure de route. Ma bralure sur le coté se
réveilla, mais je décidai pendant un moment de
ne pas lui accorder d'importance. L'inquiétude
me gagna seulement quand je me rendis compte
que je n'avais plus la force de tenir le volant. En
quelques minutes ma téte devint lourde, jeus
I'impression que mes phares faiblissaient de plus
en plus et bientét joubliai méme que j'étais en
train de conduire. Et je me crus soudain au bord
de la mer, en plein jour. La plage était déserte,
I'eau était calme, mais sur un poteau a quelques
metres du rivage le pavillon rouge flottait. Quand
jétais petite, ma mere m’avait effrayée, elle me
disait : Leda, tu ne dois jamais te baigner quand
il y a le pavillon rouge, ¢a veut dire que la mer
est trés agitée et que tu peux te noyer. Ma frayeur
avait perduré au fil des années et méme en cet ins-
tant, bien que 'eau semblat une feuille de papier
translucide déroulée jusqu'a I'horizon, je n’osais
y pénétrer, j'étais angoissée. Je me disais : allez,
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va te baigner, on a juste oublié le pavillon sur la
hampe, mais en attendant je restais sur le rivage
a tater 'eau avec précaution, de la pointe du pied.
Mais de temps a autre ma mere surgissait en haut
des dunes et me criait, comme si j'étais encore une
petite fille : Leda, qu’est-ce que tu fais, tu n’as pas
vu le pavillon rouge ?

A I'hépital, quand jouvris les yeux, je me revis
pendant une fraction de seconde hésiter devant
cette mer d’huile. Cest peut-étre pour cela que,
plus tard, je me suis convaincue qu'il ne s’agissait
pas d’'un réve mais d'une alarme imaginaire qui
avait duré jusqu'a mon réveil en chambre d’hopi-
tal. Les médecins m’expliquérent que ma voiture
avait terminé sa course dans le rail de sécurité,
mais sans grand dommage. Ma seule blessure
sérieuse, c’était celle que je portais sur le coté
gauche : une lésion inexplicable.

Mes amis de Florence vinrent me voir, Bianca et
Marta rentrerent, et méme Gianni. Je racontai que
ma sortie de route était due au sommeil. Mais je
savais bien que ce n’était pas la faute du sommeil.
A Torigine il y avait ce geste, mon geste privé de
sens dont, justement parce quil était insensé, je
décidai tout de suite de ne parler a personne. Le
plus difficile a raconter, c’est ce que nous ne par-
venons pas nous-mémes a comprendre.



Quand mes filles déménagerent a Toronto, ol
leur pere vivait et travaillait depuis des années, je
découvris avec stupeur et géne que je n’en éprou-
vais aucune douleur, je me sentais au contraire
légere, comme si c’était seulement a ce moment-la
que je les avais mises au monde définitivement.
Pour la premiére fois depuis prés de vingt-cinq
ans je ne ressentis plus 'angoisse de devoir m’oc-
cuper d’elles. La maison resta rangée comme si
personne n'y habitait, je ne fus plus harcelée par
les courses et les lessives a faire, la dame qui m’ai-
dait depuis des années dans les tiches ménageres
trouva un travail mieux rémunéré et je n’estimai
pas nécessaire de la remplacer.

Mon seul devoir envers mes filles, c’était de
leur téléphoner une fois par jour pour savoir
comment elles allaient, ce qu’elles faisaient. Au
téléphone elles s’exprimaient comme si elles
vivaient déja de maniére indépendante ; en réa-
lité elles habitaient avec leur pére mais, habituées
a nous maintenir séparés I'un de l'autre jusque
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dans leurs propos, elles me parlaient comme s'il
n’existait pas. Lorsque je les questionnais sur leur
vie, elles me répondaient de maniére évasive et
plaisante, ou avec une mauvaise humeur pleine
de silences agacés, ou bien encore en adoptant
le ton artificiel qu’elles prenaient quand elles se
trouvaient avec des amis. Elles aussi voulaient
souvent me parler — surtout Bianca, qui avait
avec moi un rapport plus exigeant, voire impé-
rieux —, mais c’était seulement pour savoir si elles
pouvaient mettre leurs chaussures bleues avec
une jupe orange, pour me demander si je pouvais
retrouver des papiers laissés dans quelque livre et
les leur envoyer de toute urgence, ou pour voir si
j’étais toujours disposée a les écouter déverser sur
moi toutes leurs coleres et tous leurs malheurs,
malgré la distance entre les deux continents et
I'immense ciel qui nous séparaient. Nos conver-
sations téléphoniques étaient presque toujours
hatives, et parfois elles sonnaient faux comme
au cinéma.

Je faisais ce qu’elles me disaient, je réagissais
comme elles s’y attendaient. Mais 1'éloignement
me mettant dans I'impossibilité matérielle d’inter-
venir directement dans leurs existences, exaucer
leurs désirs et leurs caprices se réduisit en fait
a effectuer une série de gestes sporadiques sans
aucune responsabilité : chaque requéte me devint
légere, et je vécus chaque tiche que jaccomplis-
sais pour elles comme une touchante habitude. Je
me sentis miraculeusement libérée, comme si une
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mission difficile enfin menée a terme avait cessé
de me peser.

Je commengai a travailler sans la cadence de
leurs horaires et de leurs nécessités. La nuit je cor-
rigeais les mémoires de mes étudiants en écoutant
de la musique, I'aprés-midi je dormais beaucoup
en mettant des boules Quies dans mes oreilles,
je mangeais une fois par jour, et toujours dans
un petit restaurant en bas de chez moi. Tres vite
tout changea : mes maniéres, mon humeur et
méme mon apparence physique. A 'université, je
ne m’énervais plus parce que les étudiants étaient
trop stupides ou trop intelligents. Un collegue que
je fréquentais depuis des années et avec lequel par-
fois — rarement - je couchais, me dit un soir, per-
plexe, que jétais devenue moins distraite et plus
généreuse. En quelques mois je retrouvai le corps
mince de ma jeunesse et cela me donna une douce
sensation de force ; jeus I'impression d’avoir rega-
gné le juste cours de mes pensées. Un soir je me
regardai dans la glace. J’avais quarante-sept ans,
dans quatre mois j'en aurais quarante-huit, mais
je vis qu'un tour de magie m’avait débarrassée
d’'un certain nombre d’années. Je ne sais si jen
fus heureuse, mais certainement j'en fus surprise.

C'est dans cet état de bien-étre inhabituel que,
le mois de juin venu, jeus envie de partir en
vacances : je décidai d’aller a la mer dés que jen
aurais fini avec les examens et les corvées admi-
nistratives. Je fis des recherches sur Internet, je
comparai photos et prix. Finalement je louai un

13



minuscule appartement plutét bon marché sur
la cote ionienne, de la mi-juillet a la fin aoit. En
réalité je ne réussis a partir que le 24 juillet, je fis
un voyage tranquille, 'auto était principalement
chargée des livres qui me serviraient a préparer
mes cours pour 'année suivante. C’était une belle
journée, un air torride plein de parfums d’été
entrait par les vitres baissées de la voiture, je me
sentis libre et nullement coupable de I'étre.

Mais a mi-chemin, alors que je prenais de l'es-
sence, je fus tout a coup saisie d’angoisse. Autre-
fois javais beaucoup aimé la mer, mais depuis
quinze ans au moins prendre le soleil me rendait
nerveuse et me fatiguait trés vite. A coup sar
I'appartement serait laid et la vue ne serait qu'un
apercu de bleu dans le lointain, entre de sordides
immeubles. Je ne pourrais pas fermer I'eeil a cause
de la chaleur et de la musique a plein volume pro-
venant de quelque bar. Je fis le reste du trajet
avec un brin de mauvaise humeur et en me disant
qu’a la maison jaurais pu travailler confortable-
ment tout 1'été avec l'air conditionné et dans un
immeuble silencieux.

Quand j'arrivai, le soleil était bas, sur le point
de se coucher. Le village paraissait joli, les voix
avaient un accent agréable et il y avait de bonnes
odeurs. Un vieil homme a I'épaisse chevelure
blanche m’attendait : il se montra respectueux et
cordial. Il tint avant tout 2 m’offrir un café au bar
puis, a force de sourires alliés a des gestes déci-
dés, il m’empécha de porter le moindre sac jusqu'a
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mon logement. Chargé de toutes mes valises, il
gravit les escaliers en soufflant jusqu’au troisieme
et dernier étage, et il déposa mes bagages sur le
seuil d'un petit appartement. Celui-ci était com-
posé d'une chambre a coucher, d'une minuscule
cuisine sans fenétre donnant directement sur la
salle de bains, d'un séjour doté de grandes baies
vitrées et d'une terrasse, d'ott on voyait se déployer
dans le crépuscule une cote hérissée de rochers et
une mer infinie.

Cet homme s’appelait Giovanni, ce n’était pas
le propriétaire mais une sorte de gardien ou
d’homme a tout faire ; cependant il n’accepta pas
mon pourboire et il en fut presque vexé, comme
si je n’avais pas compris qu'il agissait simplement
selon les regles de 'hospitalité. Lorsqu’il se retira,
apres s'étre assuré a plusieurs reprises que tout
allait bien, je découvris sur la table du séjour un
grand plateau plein de péches, de pruneaux, de
poires, de raisin et de figues. Le plateau brillait
comme dans une nature morte.

Je portai un petit fauteuil en osier sur la ter-
rasse et je m’assis un moment pour regarder la
nuit tomber doucement sur la mer. Pendant des
années, toutes mes vacances avaient été condi-
tionnées par mes deux petites filles, et quand elles
avaient grandi et avaient commencé a voyager
de par le monde avec leurs amis, jétais toujours
restée a attendre leur retour. Je m'inquiétais non
seulement des catastrophes de toutes sortes (les
dangers des voyages aériens et des voyages mari-
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times, les guerres, les tremblements de terre, les
tsunamis), mais aussi de leur fragilité nerveuse,
des possibles tensions avec leurs compagnons de
voyage, ou des drames sentimentaux a la suite
d’histoires d’'amour trop hatives ou sans amour
réciproque. Je voulais étre préte a faire face a
leurs demandes d’aide impromptues, javais peur
qu’elles m’accusent d’étre comme j'étais vraiment,
distraite ou absente, absorbée par moi-méme.
Allez, j’arrétai de penser, me levai et allai prendre
une douche.

Puis jeus faim et je revins vers le plateau de
fruits. Je découvris que, sous leur belle apparence,
figues, poires, pruneaux, péches et raisin avaient
vieilli ou pourri. Je pris un couteau et enlevai de
gros morceaux noircis, mais I'odeur et le gotit me
répugneérent et je jetai presque tout a la poubelle.
Je pouvais sortir et chercher un restaurant mais
j’v renongai, vaincue par la fatigue : j'avais som-
meil.

Dans la chambre a coucher il y avait deux
grandes fenétres, je les ouvris et éteignis la
lumiere. Je m’apercus que dehors, de temps en
temps, la lumiére du phare jaillissait dans l'obs-
curité et venait envahir la piece pendant quelques
secondes. Il ne faudrait jamais arriver le soir dans
un endroit inconnu, tout est mal défini, toutes les
limites se confondent. Je m’allongeai sur le lit en
peignoir et les cheveux humides, je fixai le plafond
en attendant le moment ou il deviendrait tout
blanc sous I'éclat de la lumiere, jécoutai le bruit

16



lointain d’'un hors-bord et I'écho d’'une chanson
qui ressemblait 2 un miaulement. Je n’avais plus
de contours. Assoupie, je me tournai dans mon lit
et effleurai quelque chose sur l'oreiller : jeus I'im-
pression que c’était un objet froid en papier vélin.

Jallumai la lumiére. Sur l'étoffe d'un blanc
éclatant de la taie d'oreiller il y avait un insecte
de trois ou quatre centimetres de long qui res-
semblait & une grosse mouche. Il avait des ailes
membraneuses, il était marron foncé et immobile.
Je me dis : c’est une cigale, peut-étre son abdomen
a-t-il éclaté sur mon oreiller. Je l'effleurai avec un
pan de mon peignoir, elle bougea puis s‘immo-
bilisa immédiatement. Male, femelle ? Le ventre
des femelles n’a pas de membranes élastiques, il
ne chante pas, il est muet. Quelle horreur! La
cigale pique les oliviers et fait sourdre la manne
de I'écorce du fréne sauvage. Je soulevai 'oreiller
avec précaution, allai a I'une des fenétres et le
secouai pour faire tomber l'insecte. Ainsi com-
mencerent mes vacances.



Le lendemain je mis dans un sac maillots de
bain, serviettes, livres, photocopies et cahiers,
je pris ma voiture et partis a la recherche d’'une
plage et de la mer : jempruntai la départemen-
tale qui longeait la cote. Apreés une vingtaine de
minutes une pinede apparut sur ma droite, je vis
un panneau indiquant un parking et je m’y arrétai.
Toutes mes affaires dans les bras, jenjambai le
rail de sécurité et m'engageai sur un sentier rouge
d’aiguilles de pin.

Jadore l'odeur de la résine, quand j'étais enfant,
jai passé des étés entiers sur des plages qui
n'étaient pas encore complétement recouvertes
par le béton de la camorra, et qui commencaient
quand finissait la pinéde. C’est pour moi 'odeur
des vacances et des jeux estivaux de I'enfance. Le
craquement dune pigne seche, le bruit sourd d’'une
pomme de pin qui tombe, leur couleur sombre,
tout me rappelle la bouche de ma mere : elle rit
pendant qu’elle écrase les gousses, en extrait les
petits fruits jaunes et les donne & manger a mes
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sceurs qui les réclament bruyamment, ou a moi
qui les attends en silence ; ou bien elle les mange
elle-méme en se salissant les levres de poudre
sombre et en me disant, pour m’apprendre a étre
un peu moins timide : et pan, rien pour toi, tu es
pire qu'une pigne pas mire.

La pinede était tres épaisse, son sous-bois était
dense, et les troncs qui avaient poussé sous les
rafales de vent semblaient sur le point de tomber
en arriere, effrayés par quelque chose venant de
la mer. Je fis attention a ne pas trébucher sur les
racines luisantes qui traversaient le sentier et je
maitrisai ma répulsion devant les lézards poussié-
reux qui abandonnaient les interstices de soleil a
mon passage pour fuir a la recherche d’'un refuge.
Je marchai cinqg minutes tout au plus, puis les
dunes et la mer apparurent. Je longeai des troncs
d’eucalyptus tout tordus qui poussaient dans le
sable, empruntai une passerelle de bois qui pas-
sait entre des roseaux verts et des lauriers-roses et
arrivai a un bel établissement balnéaire.

Jaimai tout de suite cet endroit. Je fus rassu-
rée par la gentillesse de 'homme a la peau mate
qui tenait la caisse, comme par la douceur du
jeune garcon de plage qui m’accompagna a mon
parasol ; il était tres fluet, grand et maigre, et
portait un tee-shirt et un short rouges. Le sable
n’était qu'une fine poudre blanche, je me baignai
longuement dans une eau transparente et m’ex-
posai un peu au soleil. Ensuite je m’installai a
l'ombre avec mes livres et travaillai tranquillement
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jusqu’au soir, profitant de la brise et admirant les
incessantes métamorphoses de la mer. La journée
fila dans une telle sérénité entre travail, réverie
et farniente qu’a partir de ce jour-la je décidai de
toujours revenir au méme endroit.

En moins d'une semaine tout cela devint pour
moi une douce habitude. Chaque jour je traver-
sais la pinede et jaimais le craquement des pignes
qui s’ouvraient au soleil, I'aspect de petites feuilles
vertes qui devaient étre du myrte, les morceaux
d’écorce qui se détachaient des eucalyptus. Le
long du sentier jimaginais 'hiver, la pineéde gelée
dans le brouillard, le houx qui se couvrait de baies
rouges. A mon arrivée, ’homme 2 la caisse m’ac-
cueillait avec courtoisie et satisfaction, et je pre-
nais un café et un verre d’eau au bar. Le garcon
de plage, qui s’appelait Gino et était certainement
étudiant, ouvrait mon parasol et ma chaise longue
avec sollicitude, puis il se retirait a 'ombre ; les
levres épaisses entrouvertes et le regard concentré,
il soulignait au crayon les pages d’'un gros ouvrage
pour préparer je ne sais quel examen.

Regarder ce jeune homme m’attendrissait. En
général je m’assoupissais quand je me séchais au
soleil, mais parfois je ne dormais pas, jentrou-
vrais tout juste les yeux et je 'observais avec sym-
pathie, veillant a ce qu’il ne me remarquat pas.
Il n’avait pas l'air tranquille, son corps beau et
nerveux était agité, d'une main il ébouriffait ses
cheveux trés noirs, et il se tripotait le menton. 1l
aurait beaucoup plu a mes filles, surtout a Marta,
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