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Je commençai à me sentir mal après moins 
d’une heure de route. Ma brûlure sur le côté se 
réveilla, mais je décidai pendant un moment de 
ne pas lui accorder d’importance. L’inquiétude 
me gagna seulement quand je me rendis compte 
que je n’avais plus la force de tenir le volant. En 
quelques minutes ma tête devint lourde, j’eus 
l’impression que mes phares faiblissaient de plus 
en plus et bientôt j’oubliai même que j’étais en 
train de conduire. Et je me crus soudain au bord 
de la mer, en plein jour. La plage était déserte, 
l’eau était calme, mais sur un poteau à quelques 
mètres du rivage le pavillon rouge flottait. Quand 
j’étais petite, ma mère m’avait effrayée, elle me 
disait : Leda, tu ne dois jamais te baigner quand 
il y a le pavillon rouge, ça veut dire que la mer 
est très agitée et que tu peux te noyer. Ma frayeur 
avait perduré au fil des années et même en cet ins-
tant, bien que l’eau semblât une feuille de papier 
translucide déroulée jusqu’à l’horizon, je n’osais 
y pénétrer, j’étais angoissée. Je me disais  : allez, 
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va te baigner, on a juste oublié le pavillon sur la 
hampe, mais en attendant je restais sur le rivage 
à tâter l’eau avec précaution, de la pointe du pied. 
Mais de temps à autre ma mère surgissait en haut 
des dunes et me criait, comme si j’étais encore une 
petite fille : Leda, qu’est-ce que tu fais, tu n’as pas 
vu le pavillon rouge ?

À l’hôpital, quand j’ouvris les yeux, je me revis 
pendant une fraction de seconde hésiter devant 
cette mer d’huile. C’est peut-être pour cela que, 
plus tard, je me suis convaincue qu’il ne s’agissait 
pas d’un rêve mais d’une alarme imaginaire qui 
avait duré jusqu’à mon réveil en chambre d’hôpi-
tal. Les médecins m’expliquèrent que ma voiture 
avait terminé sa course dans le rail de sécurité, 
mais sans grand dommage. Ma seule blessure 
sérieuse, c’était celle que je portais sur le côté 
gauche : une lésion inexplicable.

Mes amis de Florence vinrent me voir, Bianca et 
Marta rentrèrent, et même Gianni. Je racontai que 
ma sortie de route était due au sommeil. Mais je 
savais bien que ce n’était pas la faute du sommeil. 
À l’origine il y avait ce geste, mon geste privé de 
sens dont, justement parce qu’il était insensé, je 
décidai tout de suite de ne parler à personne. Le 
plus difficile à raconter, c’est ce que nous ne par-
venons pas nous-mêmes à comprendre.
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Quand mes filles déménagèrent à Toronto, où 
leur père vivait et travaillait depuis des années, je 
découvris avec stupeur et gêne que je n’en éprou-
vais aucune douleur, je me sentais au contraire 
légère, comme si c’était seulement à ce moment-là 
que je les avais mises au monde définitivement. 
Pour la première fois depuis près de vingt-cinq 
ans je ne ressentis plus l’angoisse de devoir m’oc-
cuper d’elles. La maison resta rangée comme si 
personne n’y habitait, je ne fus plus harcelée par 
les courses et les lessives à faire, la dame qui m’ai-
dait depuis des années dans les tâches ménagères 
trouva un travail mieux rémunéré et je n’estimai 
pas nécessaire de la remplacer.

Mon seul devoir envers mes filles, c’était de 
leur téléphoner une fois par jour pour savoir 
comment elles allaient, ce qu’elles faisaient. Au 
téléphone elles s’exprimaient comme si elles 
vivaient déjà de manière indépendante ; en réa-
lité elles habitaient avec leur père mais, habituées 
à nous maintenir séparés l’un de l’autre jusque 
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dans leurs propos, elles me parlaient comme s’il 
n’existait pas. Lorsque je les questionnais sur leur 
vie, elles me répondaient de manière évasive et 
plaisante, ou avec une mauvaise humeur pleine 
de silences agacés, ou bien encore en adoptant 
le ton artificiel qu’elles prenaient quand elles se 
trouvaient avec des amis. Elles aussi voulaient 
souvent me parler –  surtout Bianca, qui avait 
avec moi un rapport plus exigeant, voire impé-
rieux –, mais c’était seulement pour savoir si elles 
pouvaient mettre leurs chaussures bleues avec 
une jupe orange, pour me demander si je pouvais 
retrouver des papiers laissés dans quelque livre et 
les leur envoyer de toute urgence, ou pour voir si 
j’étais toujours disposée à les écouter déverser sur 
moi toutes leurs colères et tous leurs malheurs, 
malgré la distance entre les deux continents et 
l’immense ciel qui nous séparaient. Nos conver-
sations téléphoniques étaient presque toujours 
hâtives, et parfois elles sonnaient faux comme 
au cinéma.

Je faisais ce qu’elles me disaient, je réagissais 
comme elles s’y attendaient. Mais l’éloignement 
me mettant dans l’impossibilité matérielle d’inter-
venir directement dans leurs existences, exaucer 
leurs désirs et leurs caprices se réduisit en fait 
à effectuer une série de gestes sporadiques sans 
aucune responsabilité : chaque requête me devint 
légère, et je vécus chaque tâche que j’accomplis-
sais pour elles comme une touchante habitude. Je 
me sentis miraculeusement libérée, comme si une 
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mission difficile enfin menée à terme avait cessé 
de me peser.

Je commençai à travailler sans la cadence de 
leurs horaires et de leurs nécessités. La nuit je cor-
rigeais les mémoires de mes étudiants en écoutant 
de la musique, l’après-midi je dormais beaucoup 
en mettant des boules Quies dans mes oreilles, 
je mangeais une fois par jour, et toujours dans 
un petit restaurant en bas de chez moi. Très vite 
tout changea  : mes manières, mon humeur et 
même mon apparence physique. À l’université, je 
ne m’énervais plus parce que les étudiants étaient 
trop stupides ou trop intelligents. Un collègue que 
je fréquentais depuis des années et avec lequel par-
fois – rarement – je couchais, me dit un soir, per-
plexe, que j’étais devenue moins distraite et plus 
généreuse. En quelques mois je retrouvai le corps 
mince de ma jeunesse et cela me donna une douce 
sensation de force ; j’eus l’impression d’avoir rega-
gné le juste cours de mes pensées. Un soir je me 
regardai dans la glace. J’avais quarante-sept ans, 
dans quatre mois j’en aurais quarante-huit, mais 
je vis qu’un tour de magie m’avait débarrassée 
d’un certain nombre d’années. Je ne sais si j’en 
fus heureuse, mais certainement j’en fus surprise.

C’est dans cet état de bien-être inhabituel que, 
le mois de juin venu, j’eus envie de partir en 
vacances : je décidai d’aller à la mer dès que j’en 
aurais fini avec les examens et les corvées admi-
nistratives. Je fis des recherches sur Internet, je 
comparai photos et prix. Finalement je louai un 
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minuscule appartement plutôt bon marché sur 
la côte ionienne, de la mi-juillet à la fin août. En 
réalité je ne réussis à partir que le 24 juillet, je fis 
un voyage tranquille, l’auto était principalement 
chargée des livres qui me serviraient à préparer 
mes cours pour l’année suivante. C’était une belle 
journée, un air torride plein de parfums d’été 
entrait par les vitres baissées de la voiture, je me 
sentis libre et nullement coupable de l’être.

Mais à mi-chemin, alors que je prenais de l’es-
sence, je fus tout à coup saisie d’angoisse. Autre-
fois j’avais beaucoup aimé la mer, mais depuis 
quinze ans au moins prendre le soleil me rendait 
nerveuse et me fatiguait très vite. À coup sûr 
l’appartement serait laid et la vue ne serait qu’un 
aperçu de bleu dans le lointain, entre de sordides 
immeubles. Je ne pourrais pas fermer l’œil à cause 
de la chaleur et de la musique à plein volume pro-
venant de quelque bar. Je fis le reste du trajet 
avec un brin de mauvaise humeur et en me disant 
qu’à la maison j’aurais pu travailler confortable-
ment tout l’été avec l’air conditionné et dans un 
immeuble silencieux.

Quand j’arrivai, le soleil était bas, sur le point 
de se coucher. Le village paraissait joli, les voix 
avaient un accent agréable et il y avait de bonnes 
odeurs. Un vieil homme à l’épaisse chevelure 
blanche m’attendait : il se montra respectueux et 
cordial. Il tint avant tout à m’offrir un café au bar 
puis, à force de sourires alliés à des gestes déci-
dés, il m’empêcha de porter le moindre sac jusqu’à 

14



mon logement. Chargé de toutes mes valises, il 
gravit les escaliers en soufflant jusqu’au troisième 
et dernier étage, et il déposa mes bagages sur le 
seuil d’un petit appartement. Celui-ci était com-
posé d’une chambre à coucher, d’une minuscule 
cuisine sans fenêtre donnant directement sur la 
salle de bains, d’un séjour doté de grandes baies 
vitrées et d’une terrasse, d’où on voyait se déployer 
dans le crépuscule une côte hérissée de rochers et 
une mer infinie.

Cet homme s’appelait Giovanni, ce n’était pas 
le propriétaire mais une sorte de gardien ou 
d’homme à tout faire ; cependant il n’accepta pas 
mon pourboire et il en fut presque vexé, comme 
si je n’avais pas compris qu’il agissait simplement 
selon les règles de l’hospitalité. Lorsqu’il se retira, 
après s’être assuré à plusieurs reprises que tout 
allait bien, je découvris sur la table du séjour un 
grand plateau plein de pêches, de pruneaux, de 
poires, de raisin et de figues. Le plateau brillait 
comme dans une nature morte.

Je portai un petit fauteuil en osier sur la ter-
rasse et je m’assis un moment pour regarder la 
nuit tomber doucement sur la mer. Pendant des 
années, toutes mes vacances avaient été condi-
tionnées par mes deux petites filles, et quand elles 
avaient grandi et avaient commencé à voyager 
de par le monde avec leurs amis, j’étais toujours 
restée à attendre leur retour. Je m’inquiétais non 
seulement des catastrophes de toutes sortes (les 
dangers des voyages aériens et des voyages mari-
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times, les guerres, les tremblements de terre, les 
tsunamis), mais aussi de leur fragilité nerveuse, 
des possibles tensions avec leurs compagnons de 
voyage, ou des drames sentimentaux à la suite 
d’histoires d’amour trop hâtives ou sans amour 
réciproque. Je voulais être prête à faire face à 
leurs demandes d’aide impromptues, j’avais peur 
qu’elles m’accusent d’être comme j’étais vraiment, 
distraite ou absente, absorbée par moi-même. 
Allez, j’arrêtai de penser, me levai et allai prendre 
une douche.

Puis j’eus faim et je revins vers le plateau de 
fruits. Je découvris que, sous leur belle apparence, 
figues, poires, pruneaux, pêches et raisin avaient 
vieilli ou pourri. Je pris un couteau et enlevai de 
gros morceaux noircis, mais l’odeur et le goût me 
répugnèrent et je jetai presque tout à la poubelle. 
Je pouvais sortir et chercher un restaurant mais 
j’y renonçai, vaincue par la fatigue  : j’avais som-
meil.

Dans la chambre à coucher il y avait deux 
grandes fenêtres, je les ouvris et éteignis la 
lumière. Je m’aperçus que dehors, de temps en 
temps, la lumière du phare jaillissait dans l’obs-
curité et venait envahir la pièce pendant quelques 
secondes. Il ne faudrait jamais arriver le soir dans 
un endroit inconnu, tout est mal défini, toutes les 
limites se confondent. Je m’allongeai sur le lit en 
peignoir et les cheveux humides, je fixai le plafond 
en attendant le moment où il deviendrait tout 
blanc sous l’éclat de la lumière, j’écoutai le bruit 
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lointain d’un hors-bord et l’écho d’une chanson 
qui ressemblait à un miaulement. Je n’avais plus 
de contours. Assoupie, je me tournai dans mon lit 
et effleurai quelque chose sur l’oreiller : j’eus l’im-
pression que c’était un objet froid en papier vélin.

J’allumai la lumière. Sur l’étoffe d’un blanc 
éclatant de la taie d’oreiller il y avait un insecte 
de trois ou quatre centimètres de long qui res-
semblait à une grosse mouche. Il avait des ailes 
membraneuses, il était marron foncé et immobile. 
Je me dis : c’est une cigale, peut-être son abdomen 
a-t‑il éclaté sur mon oreiller. Je l’effleurai avec un 
pan de mon peignoir, elle bougea puis s’immo-
bilisa immédiatement. Mâle, femelle ? Le ventre 
des femelles n’a pas de membranes élastiques, il 
ne chante pas, il est muet. Quelle horreur ! La 
cigale pique les oliviers et fait sourdre la manne 
de l’écorce du frêne sauvage. Je soulevai l’oreiller 
avec précaution, allai à l’une des fenêtres et le 
secouai pour faire tomber l’insecte. Ainsi com-
mencèrent mes vacances.



3

Le lendemain je mis dans un sac maillots de 
bain, serviettes, livres, photocopies et cahiers, 
je pris ma voiture et partis à la recherche d’une 
plage et de la mer  : j’empruntai la départemen-
tale qui longeait la côte. Après une vingtaine de 
minutes une pinède apparut sur ma droite, je vis 
un panneau indiquant un parking et je m’y arrêtai. 
Toutes mes affaires dans les bras, j’enjambai le 
rail de sécurité et m’engageai sur un sentier rouge 
d’aiguilles de pin.

J’adore l’odeur de la résine, quand j’étais enfant, 
j’ai passé des étés entiers sur des plages qui 
n’étaient pas encore complètement recouvertes 
par le béton de la camorra, et qui commençaient 
quand finissait la pinède. C’est pour moi l’odeur 
des vacances et des jeux estivaux de l’enfance. Le 
craquement d’une pigne sèche, le bruit sourd d’une 
pomme de pin qui tombe, leur couleur sombre, 
tout me rappelle la bouche de ma mère  : elle rit 
pendant qu’elle écrase les gousses, en extrait les 
petits fruits jaunes et les donne à manger à mes 
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sœurs qui les réclament bruyamment, ou à moi 
qui les attends en silence ; ou bien elle les mange 
elle-même en se salissant les lèvres de poudre 
sombre et en me disant, pour m’apprendre à être 
un peu moins timide : et pan, rien pour toi, tu es 
pire qu’une pigne pas mûre.

La pinède était très épaisse, son sous-bois était 
dense, et les troncs qui avaient poussé sous les 
rafales de vent semblaient sur le point de tomber 
en arrière, effrayés par quelque chose venant de 
la mer. Je fis attention à ne pas trébucher sur les 
racines luisantes qui traversaient le sentier et je 
maîtrisai ma répulsion devant les lézards poussié-
reux qui abandonnaient les interstices de soleil à 
mon passage pour fuir à la recherche d’un refuge. 
Je marchai cinq minutes tout au plus, puis les 
dunes et la mer apparurent. Je longeai des troncs 
d’eucalyptus tout tordus qui poussaient dans le 
sable, empruntai une passerelle de bois qui pas-
sait entre des roseaux verts et des lauriers-roses et 
arrivai à un bel établissement balnéaire.

J’aimai tout de suite cet endroit. Je fus rassu-
rée par la gentillesse de l’homme à la peau mate 
qui tenait la caisse, comme par la douceur du 
jeune garçon de plage qui m’accompagna à mon 
parasol ; il était très fluet, grand et maigre, et 
portait un tee-shirt et un short rouges. Le sable 
n’était qu’une fine poudre blanche, je me baignai 
longuement dans une eau transparente et m’ex-
posai un peu au soleil. Ensuite je m’installai à 
l’ombre avec mes livres et travaillai tranquillement 

19



jusqu’au soir, profitant de la brise et admirant les 
incessantes métamorphoses de la mer. La journée 
fila dans une telle sérénité entre travail, rêverie 
et farniente qu’à partir de ce jour-là je décidai de 
toujours revenir au même endroit.

En moins d’une semaine tout cela devint pour 
moi une douce habitude. Chaque jour je traver-
sais la pinède et j’aimais le craquement des pignes 
qui s’ouvraient au soleil, l’aspect de petites feuilles 
vertes qui devaient être du myrte, les morceaux 
d’écorce qui se détachaient des eucalyptus. Le 
long du sentier j’imaginais l’hiver, la pinède gelée 
dans le brouillard, le houx qui se couvrait de baies 
rouges. À mon arrivée, l’homme à la caisse m’ac-
cueillait avec courtoisie et satisfaction, et je pre-
nais un café et un verre d’eau au bar. Le garçon 
de plage, qui s’appelait Gino et était certainement 
étudiant, ouvrait mon parasol et ma chaise longue 
avec sollicitude, puis il se retirait à l’ombre ; les 
lèvres épaisses entrouvertes et le regard concentré, 
il soulignait au crayon les pages d’un gros ouvrage 
pour préparer je ne sais quel examen.

Regarder ce jeune homme m’attendrissait. En 
général je m’assoupissais quand je me séchais au 
soleil, mais parfois je ne dormais pas, j’entrou-
vrais tout juste les yeux et je l’observais avec sym-
pathie, veillant à ce qu’il ne me remarquât pas. 
Il n’avait pas l’air tranquille, son corps beau et 
nerveux était agité, d’une main il ébouriffait ses 
cheveux très noirs, et il se tripotait le menton. Il 
aurait beaucoup plu à mes filles, surtout à Marta, 
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