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Exergue




Our interest’s on the dangerous edge of

things.


The honest thief, the tender murderer,


The superstitious atheist.

 


Robert Browning,


« Bishop Blougram’s Apology »



 


La politique dans une œuvre littéraire, c’est

un coup de pistolet au milieu d’un concert,

quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son

attention. Nous allons parler de fort vilaines choses.

 


Stendhal,


La Chartreuse de Parme



 

 


Eh bien détruire le peuple, le réduire, le

forcer à se taire. Car l’instruction européenne est supérieure au peuple...

 


Dostoïevski,


Les Carnets des Frères Karamazov



 


The Westerner in me was discomposed.

 


Joseph Conrad,


Under Western Eyes
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Le silence de la neige

 

 


ARRIVÉE À KARS



 

 

 

 

 

 

Le silence de la neige, voilà à quoi pensait

l’homme assis dans l’autocar juste derrière le chauffeur. Au début d’un poème, il aurait qualifié ainsi

l’état de ses sentiments, de « silence de la neige ».

Il avait attrapé l’autocar qui va d’Erzurum à Kars

au dernier moment. Après deux jours de voyage

dans les bourrasques de neige, il avait atteint la gare

routière d’Erzurum et, portant son sac dans les corridors sales et froids, cherchait où se trouvaient les

autocars pour Kars, quand quelqu’un lui dit qu’il y

en avait un sur le départ.

L’aide-chauffeur du vieil autocar Magirus qu’il

avait fini par prendre avait refusé de rouvrir le

coffre, en disant : « On est pressés. » C’est pourquoi

le gros sac à main Bally griotte foncé était maintenant avec lui, entre ses jambes. Le voyageur assis

côté fenêtre portait un manteau épais couleur

cendre, acheté cinq ans auparavant dans un Kaufhof

à Francfort. Et disons dès maintenant qu’au cours

des jours qu’il va passer à Kars, ce beau manteau au

poil doux lui sera une source tout à la fois de honte,

d’inquiétude et de confiance.

Dès le départ, les yeux grands ouverts dans l’espoir

de « voir quelque chose de nouveau », le voyageur

assis côté fenêtre observa les quartiers périphériques

d’Erzurum, les minuscules et pauvres épiceries, les

fours à pain, l’intérieur de bric et de broc des cafés ;

sur ce, il commença à neigeoter. C’étaient des flocons plus gros et plus abondants que ceux de la

neige tombée entre Istanbul et Erzurum. S’il n’avait

pas été fatigué par le chemin parcouru et avait prêté

plus d’attention à la taille des flocons qui tombaient

du ciel comme des plumes d’oiseau, l’homme assis

côté fenêtre aurait pressenti la forte tempête de

neige qui allait survenir et peut-être que, réalisant

dès le départ que ce voyage allait bouleverser sa vie,

il aurait fait demi-tour.

Mais il n’eut aucune intention de faire demi-tour. Il

fixa du regard le ciel qui, à la nuit tombante, paraissait plus lumineux que la terre et se mit à contempler

les flocons de neige de plus en plus gros tournoyant

dans le vent, non comme les indices d’une catastrophe imminente, mais comme les résidus d’un bonheur d’enfance et les signes d’une innocence enfin de

retour. Il y avait une semaine que l’homme assis côté

fenêtre était revenu à Istanbul, où il avait vécu ses

années d’enfance et de bonheur, pour la première fois

après douze ans d’absence, pour la mort de sa mère ;

il y était resté quatre jours et sans trop y réfléchir

s’était lancé dans ce voyage à Kars. Il sentait que l’exceptionnelle beauté du spectacle de la neige le rendait encore plus heureux que d’avoir revu Istanbul

après tant de temps. Il était poète. Or, dans un poème

écrit des années auparavant, et que les lecteurs turcs

connaissent fort peu, il avait écrit qu’une fois par vie

il neigeait dans nos rêves.

La neige tombait, telle qu’elle tombe en rêve, lancinante, silencieuse ; le voyageur assis côté fenêtre se

purifiait avec les sentiments d’innocence et de naïveté

auxquels il aspirait avec passion depuis des années et

se mettait à croire, optimiste, qu’il se sentirait dans ce

monde comme chez lui. Peu de temps après, il fit

quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis longtemps

et dont il ne lui avait pas même effleuré l’esprit que ce

fût possible : il s’endormit sur son siège.

Profitons de son somme pour donner sans bruit

quelques informations à son sujet. Il vivait depuis

douze ans en Allemagne une vie d’exilé politique,

mais à aucun moment ne s’était trop intéressé à la

politique. Sa passion essentielle, toute sa pensée,

c’était la poésie. Il avait quarante-deux ans, et ne

s’était jamais marié. Même si on ne le remarquait

pas, puisqu’il était replié sur son siège, il était plutôt

grand pour un Turc ; il avait le teint clair que le

voyage avait terni, et les cheveux châtains. C’était un

timide qui aimait la solitude. S’il avait su que peu de

temps après qu’il se fut endormi sa tête était tombée,

sous l’effet des secousses de l’autocar, sur l’épaule du

voyageur d’à côté, puis sur son poitrail, il aurait eu

honte. L’homme ainsi affalé sur son voisin était bien

intentionné, droit et correct ; de ce fait, il était toujours triste, comme les héros de Tchekhov, qui ne

prennent aucune initiative ni n’ont de succès dans

leur vie privée. Mais nous reviendrons plus tard

abondamment sur sa tristesse. Disons d’emblée que

le voyageur, dont je sens qu’il ne dormira pas beaucoup plus dans cette position inconfortable, s’appelle Kerim Alakuşoğlu, mais que, n’aimant pas du

tout ce nom, il préfère qu’on l’appelle Ka, de ses initiales ; ce que l’on fera dans ce livre. Alors qu’il était

encore à l’école, notre héros écrivait avec obstination son nom « Ka » sur les copies de devoirs et

d’examen, il signait « Ka » les feuilles de présence à

l’université et s’exposait ainsi chaque fois aux

remontrances des enseignants et des fonctionnaires.

Comme il publiait aussi ses livres de poésie sous ce

nom, qu’il avait fait accepter à sa mère, à sa famille

et à ses amis, le nom de Ka avait en Turquie et

auprès des Turcs d’Allemagne une modeste et mystérieuse réputation. Maintenant, j’ajouterai moi aussi,

comme le chauffeur qui après avoir quitté la gare

routière d’Erzurum souhaitait bonne route aux

voyageurs : Que ton voyage soit sans encombre, cher

Ka... Mais je ne voudrais pas vous tromper : je suis

personnellement un ancien ami de Ka et je sais tout

ce qui lui arrivera à Kars avant même de commencer à raconter cette histoire.

Après Horasan, l’autocar prit vers le nord la direction de Kars. Soudain, à cause d’une carriole qui

avait surgi au dernier moment, le chauffeur freina

d’un coup sec dans une des côtes raides qui montaient en lacet, et Ka se réveilla aussitôt. Il ne fut pas

long à se mettre à l’unisson de l’atmosphère de solidarité qui baignait maintenant tout l’autocar. Dans

les virages, le chauffeur ralentissait aux abords des

précipices pierreux et, bien qu’il fût assis juste derrière lui, Ka se levait dans son dos, comme les voyageurs, pour mieux voir la route ; il s’efforçait en vain

de montrer du doigt le bas-côté qui échappait au

regard d’un voyageur qui, pour aider le chauffeur,

essuyait le pare-brise embué ; quand la tempête s’intensifiait, que les essuie-glaces se paralysaient, rendant aussitôt le pare-brise blanc opaque, il

s’employait à deviner où continuait la route qu’il ne

voyait plus, ni d’ailleurs le chauffeur.

Les panneaux de signalisation, recouverts de

neige, n’étaient plus visibles. La tempête redoublant

de force, le chauffeur renonça aux pleins phares et

fit le noir à l’intérieur du véhicule car il lui était plus

facile de voir la route dans une demi-pénombre.

Sans plus s’adresser la parole, saisis de peur, les

voyageurs se mirent à regarder les rues des pauvres

bourgades enneigées, les lampes pâles des maisons

sans étage et faites de bric et de broc, les chemins

désormais fermés vers les villages éloignés et les précipices que les phares éclairaient à peine. S’ils se

parlaient, c’était à voix basse.

Le voisin de Ka, sur la poitrine duquel il s’était

endormi, lui demanda ainsi en chuchotant ce qu’il

allait faire à Kars. Il n’était pas difficile de

comprendre que Ka n’était pas de Kars.

Ka répondit en chuchotant lui aussi qu’il était

journaliste, mais ce n’était pas vrai, et qu’il y allait

pour les élections locales et pour les femmes qui se

suicident, et ça c’était vrai.

Le voisin lui dit avec force mimiques, dont Ka ne

put savoir si elles exprimaient la honte ou la fierté,

que dans tous les journaux d’Istanbul on avait écrit

que le maire de Kars avait été assassiné et que les

femmes s’y suicidaient.

Ka discuta par intermittence tout au long du trajet

avec ce paysan fin et élégant qu’il allait croiser, en

larmes, trois jours plus tard à Kars, dans l’avenue

Halitpaşa prise par la neige. Ka apprit dans l’autocar

que l’homme avait conduit sa mère à Erzurum parce

que l’hôpital de Kars ne convenait pas, qu’il était éleveur dans un village des environs de Kars, qu’il s’en

sortait tant bien que mal, avec résignation, que pour

des raisons mystérieuses qu’il n’expliqua pas à Ka il

avait de la peine non pour lui mais pour son pays, et

qu’il était honoré que quelqu’un d’éduqué et de lettré

comme Ka vînt d’aussi loin qu’Istanbul juste pour

s’enquérir des malheurs de Kars. Ses propos sobres

et dignes lui conféraient une noblesse qui éveilla la

considération de Ka.

Ka sentait bien que la simple présence de cet

homme lui apportait une quiétude qu’il n’avait pas

éprouvée une seule fois en Allemagne, en douze ans ;

elle lui rappelait l’époque où il se plaisait à avoir de

l’affection pour qui lui paraissait plus désarmé que

lui. Il s’efforçait de regarder le monde avec l’œil d’un

homme plein de pitié et d’amour. Ka s’aperçut alors

qu’il avait à présent moins peur de la tempête de

neige, qui n’en finissait pas, qu’ils ne débouleraient

pas dans le précipice et que l’autocar parviendrait à

Kars au pire avec du retard.

Quand l’autocar arriva, avec trois heures de

retard, dans les rues enneigées de Kars, Ka ne reconnut rien de la ville. Il n’arrivait même pas à situer la

gare devant laquelle il s’était retrouvé, par un jour de

printemps, quand il était venu vingt ans plus tôt

avec le train à vapeur, ni l’hôtel de la République,

avec ses chambres équipées du téléphone, où un

cocher l’avait conduit après l’avoir promené dans

toute la ville. Sous la neige, toute chose semblait

effacée et perdue. Les quelques voitures à cheval qui

attendaient à la gare routière lui rappelaient le

passé, mais la ville était beaucoup plus triste et

pauvre qu’elle était apparue à Ka des années auparavant. Par les fenêtres couvertes de glace, il vit des

immeubles de béton, identiques à ceux qu’on avait

érigés partout en Turquie ces dix dernières années,

ces panneaux de plexiglas et ces fanions électoraux

suspendus à des fils tendus de part et d’autre des

rues qui rendaient les villes si indifférenciées.

Une fois descendu de l’autocar et dès que son pied

eut touché la neige molle, un froid vif s’engouffra

par le bas de son pantalon. Alors qu’il demandait

l’hôtel Karpalas, où depuis Istanbul il avait réservé

une chambre par téléphone, il aperçut des visages

familiers parmi les voyageurs qui reprenaient leurs

bagages auprès de l’aide-chauffeur, mais sous la

neige il ne put les identifier. Au restaurant Yeşilyurt,

où il se rendit après s’être installé à l’hôtel, il revit un

homme usé, fatigué mais encore élégant et jovial,

flanqué d’une femme grosse mais pleine de vivacité,

manifestement sa compagne. Ils lui rappelèrent

Istanbul, les théâtres politiques résonnant des slogans des années 1970 : l’homme se nommait Sunay

Zaim. En les observant, plongé dans ses rêves, il se

dit par ailleurs que la femme ressemblait à une de

ses camarades de l’école primaire. Ka reconnut aussi

chez les autres hommes de la tablée ce teint fané et

macabre propre au milieu du théâtre : que venait

donc faire cette petite compagnie dans cette ville

oubliée par cette nuit enneigée de février ? Avant de

sortir du restaurant où se trouvaient les mêmes

fonctionnaires à cravate que vingt ans auparavant,

Ka crut également voir à une autre table un des

héros de la gauche des années 1970, arme à la main,

mais de même que Kars et le restaurant étaient

appauvris et affadis, ses souvenirs étaient comme

enfouis sous la neige.

Était-ce à cause de la neige et des trottoirs verglacés ou parce qu’il n’y avait de toute façon jamais personne dans les rues que la ville était déserte ? Il lut

avec attention les affiches électorales sur les murs, les

publicités pour des écoles privées et des restaurants,

et les placards contre le suicide que la préfecture

venait de faire coller ; il y était écrit : « L’Être Humain

est Un Chef-d’œuvre de Dieu et le Suicide Une

Insulte. » La vue des vieux bâtiments de pierre de facture russe, qui conféraient dans sa mémoire une

place spéciale à Kars, le rassérénait, si peu que ce fût.

L’hôtel Karpalas, de style baltique, était une de ces

constructions pleines de grâce. Après être passé sous

un porche qui ouvrait sur une cour, on entrait dans

un immeuble de deux étages, aux hautes fenêtres

fines et étirées. Sous ce porche conçu cent dix ans

auparavant pour faire passer commodément les voitures à cheval, Ka ressentit une émotion indicible,

mais il était si fatigué qu’il ne put s’y arrêter. Disons

tout de même que cette émotion avait un lien avec

l’une des raisons pour lesquelles Ka était venu à

Kars : trois jours plus tôt, alors qu’il se rendait au

journal Cumhuriyet à Istanbul, il rencontra Taner,

un de ses amis d’enfance, qui lui dit qu’il allait y

avoir des élections municipales à Kars et que là

comme à Batman, les jeunes femmes étaient touchées par une étrange maladie du suicide ; qui lui

proposa en outre de lui donner une carte de presse

provisoire s’il voulait bien écrire sur ces questions

que personne ne voulait traiter, et ainsi, après douze

ans d’absence, de saisir l’occasion de connaître la

vraie Turquie ; et qui surtout ajouta que leur camarade d’université, la belle İpek, se trouvait également

à Kars. Bien que séparée de Muhtar, İpek vivait

encore là-bas, à l’hôtel Karpalas avec son père et sa

sœur, et tout en écoutant les propos de Taner, commentateur politique à Cumhuriyet, Ka se souvenait

de la beauté d’İpek.

Arrivé au deuxième étage, chambre 203, Ka se

sentit plus calme après avoir fermé la porte, alors

que le réceptionniste Cavit, qui lui avait donné la clé,

regardait la télévision dans le hall haut de plafond

de l’hôtel. Il prit soin de se reposer et, contrairement

à ce qu’il avait craint au cours du voyage, ni son

esprit ni même son cœur ne se demandaient si İpek

était ou non dans l’hôtel. Avec l’instinct puissant de

ceux qui se souviennent que leur vie amoureuse s’est

limitée à une série de souffrances et de hontes, Ka

mourait de peur de tomber amoureux.

À minuit, il enfila son pyjama et, avant de se

mettre au lit, une fois la chambre plongée dans le

noir, il entrouvrit légèrement les rideaux puis

contempla la chute incessante des énormes flocons

de neige.
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Notre ville est une ville


tranquille

 

 


LES QUARTIERS ÉLOIGNÉS



 

 

 

 

 

La neige éveillait toujours en lui un sentiment de

pureté lorsqu’en les recouvrant elle faisait oublier la

saleté de la ville, sa boue et son obscurité, mais au

cours de la première journée qu’il avait passée à Kars,

Ka avait perdu ce sentiment d’innocence associé à la

neige. Là, elle était quelque chose de fatigant, lassant,

harassant, or il avait neigé toute la nuit. Et la neige

n’avait pas cessé un seul moment le matin, tandis que

Ka marchait dans les rues, pour s’asseoir dans les

cafés pleins de Kurdes au chômage, s’entretenir avec

des électeurs, papier et stylo à la main en journaliste

zélé, grimper les ruelles raides et verglacées des quartiers pauvres et interviewer l’ancien maire de la ville,

le préfet adjoint et les proches des filles qui s’étaient

suicidées. Les rues sous la neige, qui lui paraissaient

sorties d’un conte lorsqu’il les regardait de la fenêtre

de leur maison protégée à Nişantaşı1, du temps de

son enfance, lui faisaient maintenant figure de prémices de cette vie de pauvreté sans espoir final qui

hantait inconsciemment la classe moyenne comme

une issue fatale, mais qu’elle ne voulait même pas

imaginer.

Le matin, alors que la ville s’éveillait à peine, il

marcha vite, très vite, sans se laisser abattre par la

neige, de l’avenue Atatürk jusqu’aux quartiers de

gecekondu2, le secteur le plus pauvre de Kars,

Kalealtı3. Il avançait toujours plus vite sous les

eléanes et les érables aux branches couvertes de

neige. La vue des vieux bâtiments russes abîmés, aux

fenêtres percées de tuyaux de poêle, de la neige qui

tombait à l’intérieur des églises arméniennes vieilles

de mille ans, vides, s’élevant entre des transformateurs électriques et des dépôts de bois, des chiens fanfarons qui aboyaient après chaque passant sur le

pont de pierre vieux de cinq cents ans au-dessus de la

rivière prise par les glaces, des frêles fumées au-dessus des petits gecekondu du quartier de Kalealtı

qui semblait bien vide et abandonné sous la neige,

l’emplit de tant de tristesse que ses yeux s’ourlèrent

de larmes. Et les deux enfants, un garçon et une fille,

envoyés très tôt chez le boulanger de l’autre côté de la

rivière, riaient en se chamaillant avec un tel bonheur,

tout en serrant contre eux les pains chauds, que Ka

leur sourit lui aussi. Ce n’était pas la pauvreté ou

même le désarroi qui le minait à ce point ; c’était un

étrange et puissant sentiment de solitude, qu’il verrait toujours par la suite, dans chaque lieu de la ville,

dans les vitrines vides des boutiques de photographe,

dans les vitres glacées des çayhane4 remplies à craquer de chômeurs jouant aux cartes, sur les places

désertes couvertes de neige. Comme si c’était ici un

endroit oublié de tous et que la neige allait silencieusement tomber jusqu’à la fin du monde.

Le matin, la chance se mit de son côté et il fut

accueilli comme un célèbre journaliste stambouliote

dont chacun voudrait par curiosité serrer la main ;

du préfet adjoint au plus pauvre, chacun lui ouvrit

sa porte pour lui parler. Serdar Bey5, qui publiait la

Gazette de la ville-frontière et avait été un temps

le correspondant local de Cumhuriyet (sans que

les papiers qu’il envoyait fussent publiés), présentait Ka aux habitants de Kars. Au matin, à peine

sorti de son hôtel, Ka avait trouvé à la porte de son

journal ce vieux rédacteur qui avait commencé sa

carrière en tant que « correspondant local » d’Istanbul. Et il avait aussitôt compris qu’il connaissait tout

Kars.

Ce fut donc Serdar Bey qui posa le premier la

question qu’on poserait à Ka des centaines de fois au

cours des trois jours qu’il passerait à Kars.

« Bienvenue dans notre bonne ville-frontière,

maître. Mais qu’avez-vous donc à faire par ici ? »

Ka répondit qu’il était venu suivre les élections et

peut-être écrire un article au sujet des filles suicidaires.

« Les filles suicidaires font l’objet d’exagérations

comme à Batman6, dit le journaliste. Montons voir

Kasım Bey, le directeur adjoint de la Sécurité. Qu’il

sache que vous êtes arrivé.... On ne sait jamais. »

C’était une habitude de province remontant aux

années 1940 que de présenter à la police les nouveaux venus dans une bourgade, même s’ils étaient

journalistes. Comme il était un exilé politique revenant dans son pays après des années et que, même si

on n’en parlait pas, on sentait d’une certaine

manière la présence des guérilleros du PKK, Ka ne

s’y opposa pas.

Sous la neige qui tombait pesamment, de la halle

aux fruits secs, par l’avenue Kâzım-Karabekir où

sont alignés méthodiquement les quincailliers et les

vendeurs de pièces détachées, ils passèrent devant

les maisons de thé où de tristes chômeurs regardaient la télévision et la neige qui tombait, puis

devant les boutiques de produits fermiers où étaient

exposées d’énormes roues de kaşar7 ; ils traversèrent

toute la ville de part en part, marchant au total

quinze minutes.

Serdar Bey s’arrêta en chemin pour montrer à Ka

le coin de rue où l’ancien maire avait été abattu.

Selon certains dires, le maire avait été liquidé à

cause d’une simple question municipale, une histoire de balcon détruit parce que sans autorisation.

L’assassin avait été arrêté trois jours après les faits,

avec son arme, dans la grange de sa maison, au village où il avait fui après son crime. Au cours de ces

trois jours il y eut tant de rumeurs que personne ne

crut que c’était lui le coupable ; la cause du meurtre

était si simple que cela suscita une sorte de déception.

La Direction de la Sécurité de Kars était un

immeuble de deux étages, qui s’étirait largement sur

l’avenue Faikbey, où sont alignées les vieilles

constructions en pierre, héritage des Russes et des

riches Arméniens, utilisées pour la plupart comme

bâtiments publics. En attendant le directeur adjoint

de la Sécurité, Serdar Bey expliqua, en montrant à

Ka les hauts plafonds ouvragés, qu’il s’agissait d’un

konak8 de quarante pièces qui avait appartenu à un

riche Arménien pendant la période russe de 1877 à

1918, et que les Russes l’avaient utilisé par la suite

comme hôpital.

Kasım Bey, le directeur adjoint de la Sécurité au

bon ventre de buveur de bière, fit irruption dans le

couloir et les entraîna dans son bureau. Ka comprit

tout de suite qu’il ne lisait pas Cumhuriyet parce

qu’il trouvait ce quotidien à gauche et que, s’il lui

était indifférent que Serdar Bey lui présentât de

manière élogieuse un poète, il n’en craignait pas

moins Serdar Bey en tant que propriétaire du journal local le plus vendu à Kars. Une fois que ce dernier eut fini de parler, il demanda à Ka :

« Voulez-vous une protection ?

— Comment ?

— Je vous donnerai un de nos hommes en civil.

Comme ça vous serez tranquille.

— Mais en ai-je vraiment besoin ? dit Ka avec l’inquiétude du malade à qui le docteur vient de prescrire de marcher désormais avec une canne.

— Notre ville est un lieu paisible. Nous avons

chassé les terroristes séparatistes. Mais on ne sait

jamais.

— Si Kars est un lieu paisible, alors je n’en ai pas

besoin », dit Ka. En son for intérieur il souhaitait

entendre le directeur adjoint de la Sécurité redire

que la ville était un lieu paisible, mais Kasım Bey ne

le répéta pas.

Ils allèrent d’abord vers les quartiers les plus

pauvres du nord, vers Kalealtı et Bayrampaşa. Sous

la neige qui tombait inlassablement Serdar Bey frappait aux portes des gecekondu faits de pierre, de

briques et de tôle en fibrociment, demandait

l’homme de la maison aux femmes qui ouvraient. Si

on le connaissait, il expliquait d’une manière qui inspirait confiance que son ami, célèbre journaliste,

était venu spécialement d’Istanbul à Kars à l’occasion des élections et qu’il allait écrire non seulement

sur les élections, mais aussi sur les problèmes de

Kars et les raisons pour lesquelles les femmes se suicidaient ; et qu’en conséquence ce serait bien pour

Kars si on lui racontait ses peines. Certains se

réjouissaient, pensant qu’ils étaient des candidats à

la mairie apportant des bidons pleins d’huile de

tournesol, du savon en boîte ou bien des colis de biscuits et de pâtes. Ceux qui se décidaient à les faire

entrer chez eux, autant par curiosité qu’en raison de

leur sens de l’hospitalité, prévenaient Ka que le

chien qui aboyait n’était pas méchant. Certains

aussi, croyant à une nouvelle descente de police

assortie d’une fouille, comme il y en avait depuis des

années, ouvraient leur porte sous le coup de la peur,

et une fois entendu qu’il ne s’agissait pas de personnes envoyées par l’État, ils se retranchaient dans

le silence. Quant aux familles des filles qui s’étaient

suicidées (Ka, en un court laps de temps, put se pencher sur six cas), elles disaient toutes que leur fille

ne s’était plainte de rien, et que fort stupéfiées par

ces événements, elles en étaient extrêmement affligées.

Ils écoutèrent les infinis tourments de Kars, la

pauvreté, les histoires de ceux qui avaient été licenciés et des filles suicidées, dans des pièces minuscules et gelées, au sol en terre battue ou couvert d’un

tapis industriel, assis sur de vieux divans ou sur de

vieilles chaises bancales, entre les enfants, dont le

nombre semblait progressivement augmenter de

maison en maison, qui jouaient tous avec des jouets

en plastique cassés (voitures, poupons n’ayant plus

qu’un bras), des bouteilles et des boîtes de médicaments ou de thé vides, face à des poêles à bois sans

cesse farfouillés pour qu’ils chauffent mieux ou face

à des poêles électriques alimentés par du courant

piraté et devant des postes de télévision muets mais

toujours allumés. Les mères pleurant leurs fils qui

avaient fini au chômage ou en prison, les tellak9

nourrissant difficilement leur famille de huit personnes à travailler douze heures par jour au hammam, les chômeurs obsédés par le prix du thé avant

d’entrer dans une çayhane, tous racontèrent à Ka

leurs histoires personnelles en se plaignant de leurs

malheurs, de l’État, de la municipalité, comme s’il

s’agissait des maux du pays et de l’État. Malgré la

lumière blanche qui des fenêtres frappait ces intérieurs, à un certain stade de toutes ces histoires et de

cette colère, Ka sentait une espèce de pénombre

tomber dans les maisons où il se trouvait et avait du

mal à discerner la forme des choses et, surtout, ce

même aveuglement qui l’empêchait de tourner son

regard vers la neige, qui tombait au-dehors comme

un rideau de tulle, descendait dans son esprit

comme une sorte de silence neigeux, son entendement et sa mémoire se fermant désormais à ces histoires de pauvreté et de misère.

Il n’arrivait pas non plus vraiment à saisir jusqu’à

son terme fatal aucune des histoires de suicide qu’il

entendait. Ce n’était pas la pauvreté, le désarroi ou

l’incompréhension mutuelle dont regorgeaient ces

histoires qui ébranlaient autant Ka. Ce n’était pas

non plus l’incompréhension des parents opprimant

et frappant sans cesse leur fille, ne lui donnant

même pas la permission de sortir dans la rue ; ce

n’était pas non plus la pression des maris jaloux ni le

dénuement matériel. L’aspect qui fondamentalement effrayait et surprenait Ka, c’était la façon dont

les suicides se faufilaient dans la banale vie quotidienne, sans prévenir, sans cérémonial, toute soudaine. Cette jeune fille par exemple, qui allait être

fiancée de force à un vieux propriétaire de çayhane

et qui après avoir dîné avec sa mère, son père, ses

trois frère et sœurs et sa grand-mère maternelle,

comme elle le faisait chaque soir, avait ramassé les

assiettes sales en criant et en se chamaillant avec ses

frère et sœurs comme d’habitude, puis de la cuisine

où elle s’était rendue pour chercher le dessert, était

sortie dans le jardin pour pénétrer par la fenêtre

dans la chambre de ses parents, où elle s’était tuée

avec le fusil de chasse de son père. Après avoir

entendu la déflagration de l’arme et avoir trouvé le

corps de leur fille, qu’ils croyaient dans la cuisine,

recroquevillé dans un bain de sang, les parents se

demandèrent comment elle avait pu passer de la cuisine à la chambre à coucher comme si c’était cela, et

non la raison de son suicide, qu’ils ne voulaient pas

comprendre. Ou cette autre jeune fille de seize ans

qui, après s’être querellée bec et ongles avec ses deux

sœurs, comme chaque fin de journée, pour savoir

quelle chaîne de télé on allait regarder et qui allait

tenir la commande, avait reçu deux bonnes claques

de son père venu les séparer, avant de filer dans sa

chambre et d’y engloutir une bouteille de produit

chimique agricole (du Mortalin) comme elle aurait

bu de l’eau gazeuse. Cette autre encore, âgée de

quinze ans, poussée à la dernière extrémité par les

coups de pied de son mari, avec lequel elle avait

pourtant fait un mariage d’amour et dont elle avait

un enfant de six mois déjà, mais que le chômage

mettait lui-même à bout : après une dispute ordinaire elle s’était réfugiée dans la cuisine, s’y était

enfermée à clé malgré les cris de son mari qui, ayant

deviné ce qu’elle allait faire, s’efforçait de casser la

porte, et s’était pendue sans hésiter à une corde

qu’elle venait d’attacher à un crochet.

Dans toutes ces histoires, le passage du cours

ordinaire de la vie à la mort se faisait avec une

vitesse et un désespoir qui fascinaient Ka. Les crochets fixés au plafond, les armes chargées d’avance,

les bouteilles de produit chimique apportées d’une

pièce annexe dans la chambre à coucher prouvaient

que les filles qui se suicidaient en avaient auparavant longtemps conçu le projet et vivaient intimement avec cette idée.

La vague soudaine de suicides de filles et de

jeunes femmes avait commencé à Batman, à des

centaines de kilomètres de Kars. Un jeune fonctionnaire travaillant à l’Institut d’État des statistiques à

Ankara avait remarqué que non seulement le

nombre de femmes s’étant suicidées était à Batman

trois fois supérieur à celui du nombre d’hommes,

alors qu’à l’échelle du monde entier il y a trois ou

quatre fois plus d’hommes qui se suicident que de

femmes, mais aussi que le taux de suicide y représentait quatre fois la moyenne mondiale. Or, bien

qu’un des amis journalistes de ce fonctionnaire en

eût fait une brève dans le journal Cumhuriyet, personne en Turquie ne s’était intéressé à ce phénomène. Les journaux turcs n’accordèrent aucune

importance aux suicides et d’assez nombreux journalistes n’allèrent dans la ville que lorsque les correspondants en Turquie de journaux allemands et

français qui avaient lu l’information dans Cumhuriyet s’y étaient intéressés et avaient publié des

reportages dans leur pays après s’être rendus à Batman. Mais l’opinion des fonctionnaires d’État qui

s’intéressèrent aux événements était que cet intérêt

et ces articles avaient eu pour effet de rendre le suicide encore plus attrayant pour certaines filles. Le

préfet adjoint, avec lequel s’était entretenu Ka, lui

avait dit que les suicides à Kars n’atteignaient pas,

statistiquement, le même niveau qu’à Batman et

qu’il ne s’opposait pas « pour l’instant » à ce qu’il

s’entretînt avec des familles de filles suicidées, mais

il le pria de ne pas employer trop souvent le mot de

« suicide » en parlant avec ces familles et également

de ne pas exagérer le phénomène lorsqu’il en rendrait compte dans Cumhuriyet. Il avait commencé à

préparer la venue à Kars d’une délégation de psychologues, de policiers, de juges et de membres des

Affaires religieuses10 spécialisés dans la question du

suicide, en provenance de Batman. Les affiches

contre le suicide imprimées par les Affaires religieuses et qui proclamaient que « L’Être Humain est

Un Chef-d’œuvre de Dieu et le Suicide Une Insulte »

étaient dorénavant placardées tandis que les brochures religieuses portant le même titre étaient arrivées à la préfecture pour être distribuées. Mais le

préfet adjoint n’était pas sûr que ces dispositions

mettraient un terme à l’épidémie de suicides qui

commençait à sévir à Kars et redoutait même que

les « mesures » aient un effet totalement contraire,

parce qu’il pensait qu’un certain nombre de filles

prenaient la décision de se suicider en réaction aux

leçons contre le suicide sans cesse dispensées par

l’État, les pères, les hommes et les sermons, autant

que sous l’effet attractif des articles traitant du sujet.

« Il est sûr que la cause de ces suicides réside dans

cet extrême malheur de nos filles ; il n’y a pas de

doute à cela, dit à Ka le préfet adjoint. Mais si le

malheur était une vraie cause de suicide, la moitié

des femmes en Turquie se seraient suicidées. » Le

préfet adjoint, avec sa moustache soignée et sa face

d’écureuil, ajouta que les femmes se dressaient

contre la voix masculine de l’État, des familles et de

la religion leur conseillant de ne pas se suicider ;

aussi, expliqua-t-il avec fierté à Ka, il avait écrit à

Ankara qu’il était nécessaire de mettre au moins une

femme dans chaque délégation envoyée pour la propagande contre le suicide.

L’idée que le suicide était contagieux tout comme

la peste fut lancée pour la première fois après qu’une

fille venue de Batman se fut suicidée à Kars. Cette

fille, son oncle maternel en parla l’après-midi avec

Ka, dans le quartier Atatürk, en fumant une cigarette dans le jardin, sous les eléanes couverts de

neige (on ne les avait pas admis dans la maison) ; il

raconta à Ka que sa nièce s’occupait de la maison du

matin au soir à Batman, où elle avait été mariée il y

avait deux ans, que sa belle-mère lui reprochait sans

cesse de ne pas avoir d’enfant, et que cette fille avait

décidé de se suicider à Batman, où toutes les

femmes ont cette idée ; il expliqua que quand la

défunte était encore là à Kars auprès de sa famille

elle paraissait heureuse, et que pour cette raison ils

avaient été très surpris de la trouver morte dans son

lit avec une lettre explicative, après avoir pris deux

boîtes de somnifères, le matin même où elle devait

retourner à Batman.

La première à imiter cette femme qui avait

importé de Batman à Kars l’idée de suicide fut la

fille, âgée de seize ans, de la propre tante maternelle

de cette femme. La cause de ce suicide, dont Ka promit aux parents en larmes de parler dans tous ses

détails dans son article, était qu’un enseignant de la

fille avait dit devant toute la classe qu’elle n’était pas

vierge. Après que la rumeur se fut répandue dans

tout Kars, le promis de la fille renonça aux fiançailles, ce qui dissuada tous ceux qui s’étaient auparavant présentés à la famille pour demander la main

de cette charmante fille. Là-dessus, la grand-mère

maternelle commença à dire : « Quoi qu’il arrive, toi

tu ne te marieras jamais », et un soir, alors qu’ils

regardaient tous ensemble à la télévision des scènes

de noces et que son père, ivre, s’était mis à pleurer,

la fille avala d’un seul trait tous les somnifères

qu’elle avait volés à cette grand-mère et soigneusement mis de côté, puis alla se coucher (autant que

l’idée de suicide, la méthode aussi est contagieuse).

Quand on découvrit à l’autopsie que la fille était

vierge, son père accusa à la fois l’enseignant à l’origine de la rumeur et sa parente venue de Batman qui

s’était suicidée. Les parents racontèrent dans le

détail le suicide de leur fille parce qu’ils souhaitaient

que dans l’article qu’il écrirait Ka fît savoir que cette

rumeur était non fondée et qu’il rendît public le nom

de l’enseignant qui en était responsable.

Dans toutes ces histoires, ce qui plongeait Ka dans

un étrange malaise c’était que les filles avaient toujours trouvé l’intimité et le temps nécessaires à leur

suicide. Les filles qui partageaient d’ordinaire leur

chambre avec d’autres agonisaient ainsi en secret

lorsqu’elles avaient avalé des somnifères. En lisant la

littérature occidentale, Ka, élevé à Nişantaşı

Istanbul, avait senti, chaque fois qu’il pensait à

son suicide, qu’il fallait beaucoup de temps et

d’espace, ainsi qu’une pièce à la porte de

laquelle personne ne frapperait des jours durant.

Chaque fois qu’il s’abîmait dans la pensée de son

propre suicide, qu’il accomplirait librement à grand

renfort de somnifères et de whisky, il craignait la

solitude sans limites de cet ailleurs, à tel point même

qu’il n’avait jamais envisagé sérieusement de passer

à l’acte.

Au sujet de cette solitude, la seule personne qui en

avait éveillé chez Ka le sentiment, ce fut la « fille au

foulard » qui s’était pendue il y avait un mois et une

semaine. C’était une des filles de l’École normale

qui, à cause de leur tête couverte11 qu’elles se refusaient de découvrir, furent empêchées de pénétrer

d’abord dans les salles de cours et ensuite, sur ordre

d’Ankara, dans l’enceinte même de l’École. Sa

famille, parmi toutes celles avec lesquelles Ka s’était

entretenu, était la moins démunie matériellement.

Le père, affligé, sortit un Coca-Cola du frigo de l’épicerie dont il était propriétaire, l’ouvrit et le tendit à

Ka. Tout en le buvant, Ka apprit qu’avant de se

pendre la fille avait révélé son projet de suicide à la

fois à sa famille et à ses camarades. La fille avait

sans doute appris à se couvrir de sa mère et de sa

famille, mais elle s’était approprié cette pratique

comme un symbole de l’islam politique de ses camarades en conflit avec les dirigeants de l’École, qui

dispensaient les interdits. Comme elle refusait d’enlever son foulard, malgré la pression de ses parents,

elle était sur le point d’être renvoyée sine die de

l’École normale, dont la police lui refusait l’entrée.

Voyant que certaines de ses camarades se découvraient, renonçant à résister, ou que d’autres portaient une perruque à la place de leur foulard, elle

avait commencé à dire à son père et à ses camarades : « Plus rien n’a de sens dans la vie », « Je ne

veux plus vivre ». Comme ces derniers jours les

Affaires religieuses liées à l’État autant que les islamistes n’avaient cessé de répéter par voie d’affiches

ou par prospectus que le suicide était un des principaux péchés, personne n’avait même soupçonné que

cette fille pratiquante pût se tuer. Lors de sa dernière soirée, la fille, qui s’appelait Teslime12, avait

regardé en silence le feuilleton Marianna et, après

avoir fait un thé et en avoir offert à ses parents,

s’était retirée dans sa chambre, y avait fait ses ablutions et accompli sa prière rituelle ; puis elle avait lu

un texte sacré, était longtemps restée plongée dans

ses pensées, et elle s’était pendue au crochet de la

lampe avec son foulard.






1.  Quartier réputé « occidentalisé » du centre d’Istanbul, où Orhan

Pamuk a vécu une partie de sa propre enfance. (Toutes les notes sont du

traducteur.)


2.  Mot à mot « posé la nuit » ; terme forgé à la fin des années 1940

pour désigner l’habitat spontané et illégal, sous forme de baraque ;

désigne aujourd’hui plus largement un habitat construit sans autorisation ni respect des normes.


3.  Le nom du quartier signifie « Dessous la citadelle ».


4.  Maison de thé. Local sommaire, généralement doté d’un poste de

télévision, où les hommes désœuvrés jouent en buvant du thé.


5.  Le terme « Bey » accolé au prénom (les patronymes sont peu utilisés) signifie sur un mode un peu officiel la considération pour un

homme.


6.  Ville pétrolière du sud-est de la Turquie, longtemps bastion du

Hezbullah turc.


7.  Fromage à pâte pressée cuite, s’apparentant un peu au cantal,

dont la région de Kars est un des gros producteurs en Turquie.


8.  Terme désignant une résidence pour notable à l’époque ottomane

et dans une moindre mesure par la suite.


9.  Homme travaillant comme laveur et masseur dans un hammam.


10.  Il s’agit de la Direction des Affaires religieuses, institution d’État

liée au Premier ministre, chargée depuis 1924 d’encadrer la vie religieuse (notamment en formant et nommant les imams).


11.  Le terme turc « başörtüsü », littéralement « couvre-chef », désigne

de manière générique toute la panoplie (voiles, foulards, coiffes

diverses, écharpes...) utilisée par les femmes pour se couvrir les cheveux en public. La tendance à ne parler que de voile ou de foulard est

réductrice par rapport à la diversité des formules possibles.


12.  En turc « la soumise », dans une acception éminemment religieuse.
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Dans son enfance, la pauvreté était pour Ka le lieu

où commençait l’autre monde, celui du dehors, là où

s’arrêtaient les frontières de la « maison » et de leur

vie de classe moyenne à Nişantaşı circonscrite par

un père avocat, une mère femme au foyer, une sœur

adorable, un fidèle domestique, mais aussi des

meubles, une radio et des rideaux. Comme il était

intouchable, cet autre monde, semblable à une zone

de dangereuses ténèbres, revêtait une dimension

métaphysique dans l’imaginaire d’enfant de Ka.

Cette dimension n’avait pas tellement changé durant

la phase suivante de sa vie, au moment où à Istanbul, sur un coup de tête, il s’était décidé à aller à

Kars, mais il lui restait difficile d’expliquer par

quelle espèce d’incitation au retour à l’enfance il

avait pu se lancer dans ce voyage. Bien qu’il fût éloigné de la Turquie, Ka savait que Kars comptait ces

dernières années parmi les zones les plus pauvres et

les plus oubliées du pays. Après Francfort, où il avait

vécu douze ans, la vue des changements radicaux,

des destructions et du désenchantement qui avaient

affecté toutes ces rues d’Istanbul où il avait marché

avec ses camarades d’enfance, toutes ces boutiques,

tous ces cinémas, avait pour ainsi dire éveillé en lui

le désir de trouver ailleurs l’enfance et l’innocence ;

se lancer dans ce voyage à Kars, c’était aussi d’une

certaine manière partir à la rencontre de la relative

pauvreté d’une classe moyenne qui appartenait,

enfouie, à son enfance. D’ailleurs il fut si heureux

quand dans les vitrines des boutiques du marché il

tomba sur les boîtes rondes de fromage de Kars,

avec leurs six triangles, la première chose qu’il avait

associée à Kars durant son enfance, et sur les chaussures de sport Gislaved qu’on portait également à

cette époque et qu’il n’avait plus jamais revues à

Istanbul, ainsi que sur les poêles Vésuve, que, tout à

ce bonheur, il en oublia même les suicides des

jeunes filles.

L’après-midi venu, Ka prit congé du journaliste

Serdar Bey puis se promena seul dans la ville sous

les énormes flocons de neige, après avoir discuté

avec les personnalités en vue du Parti pour l’égalité

des peuples et de la communauté des Azéris alévis. Il

emprunta l’avenue Atatürk, franchit les ponts, et

marcha avec tristesse vers les quartiers les plus

pauvres, dans un silence que ne rompaient que les

aboiements des chiens. La neige se répandait sur les

montagnes escarpées invisibles au loin, sur la citadelle de l’époque Seldjoukide et sur les gecekondu

confondus avec les ruines historiques, comme sur

un temps sans limites ; c’était comme si, mis à part

lui, personne ne remarquait ce spectacle, et ses yeux

se mouillèrent.

Dans un terrain vague jouxtant le parc du quartier

Yusufpaşa aux balançoires brisées et aux toboggans

cassés, il vit des jeunes en âge d’aller au lycée jouer

au football, à la lumière des hauts lampadaires qui

éclairaient le dépôt de charbon adjacent. En entendant les cris et les échanges d’insultes des enfants,

que la neige empêchait de porter au loin, il éprouva

si intensément la lumière jaune et pâle des hautes

lampes, l’éloignement de toute chose et l’incroyable

désolation de ce coin du monde sous la neige qu’en

son for intérieur prit forme la pensée de Dieu.

Au début, plus qu’une pensée c’était une image,

mais imprécise, comme une image que l’on regarde

sans réfléchir dans un musée dont on parcourt rapidement les salles et qu’on ne pourra plus jamais

ensuite convoquer vivante sous ses yeux lorsque

après coup on s’efforcera de s’en souvenir. Plus

qu’une image, c’était une sensation, saisie un instant

et aussitôt perdue, et ce n’était pas la première fois

que Ka vivait cela.

Élevé à Istanbul dans une famille républicaine et

laïque, Ka n’avait reçu aucun enseignement islamique, mis à part le cours de religion à l’école primaire, et ces dernières années, lorsque à l’occasion

son imagination lui faisait connaître des états semblables à celui dont il venait d’être l’objet, il ne versait pas dans le désespoir mais n’éprouvait pas non

plus cette espèce d’aiguillon poétique qui l’aurait

incité à céder à cette inclination. Se faisait jour tout

au plus en lui, dans un accès d’optimisme, l’idée

qu’il existât au monde un bel endroit à contempler.

Dans sa chambre d’hôtel, où il était revenu pour se

réchauffer et faire un petit somme, le contenu des

livres sur l’histoire de Kars qu’il avait apportés d’Istanbul se greffa à ce sentiment de bonheur, et se

confondirent dans son esprit cette histoire rappelant

les contes de son enfance et ce qu’il avait entendu

tout au long de la journée.

Jadis vivait à Kars une riche classe moyenne qui

organisait des réceptions de plusieurs jours et donnait des bals dans des konak qui évoquaient à Ka,

même de loin, ses propres années d’enfance. Ces

gens tiraient leurs ressources de la situation de Kars,

sur la route jadis active de la Géorgie, de Tabriz, de

tout le Caucase et de Tbilissi, de son commerce, de

sa position de ville aux confins de deux grands

empires, l’Empire ottoman et l’Empire des tsars,

anéantis au cours des deux derniers siècles, ainsi

que des grandes armées que les empires y avaient

installées pour protéger ce lieu de passage entre les

montagnes. Il y vivait une multitude de peuples à

l’époque ottomane, des Arméniens, par exemple,

dont certaines des églises érigées il y a mille ans

demeurent encore dans toute leur majesté, des

Acem1 fuyant les Mongols et les armées perses, des

Rum2 descendant de l’Empire de Trébizonde3, des

Géorgiens, des Kurdes et toutes sortes de peuples

caucasiens. En 1878, après la chute de la forteresse

depuis cinq siècles aux mains des Ottomans, une

partie des musulmans fut déplacée, mais la richesse

et la bigarrure de la vie s’y maintinrent. Pendant la

période russe, alors que déclinaient la forteresse et

les konak de pachas situés sur ses pentes dans le

quartier de Kalealtı, les architectes du tsar édifièrent, sur les zones planes du sud de la rivière

Kars, une nouvelle ville qui, de façon absolument

inédite à l’est, était formée d’un damier de rues

tirées au cordeau, articulées à cinq avenues principales parallèles, et qui prospéra vite. Les Russes ne

lésinèrent pas sur les moyens dans la refondation de

cette ville où le tsar Alexandre III venait chasser et

retrouver secrètement son amante, car cela s’inscrivait dans leurs plans de descente vers le sud et vers

la Méditerranée et de contrôle des routes commerciales. Lors de sa venue à Kars vingt ans plus tôt, ce

qui avait charmé Ka, ce n’était pas la ville ottomane

aux constructions de bois complètement détruites

par les incendies, le nationalisme et les guerres de

clans, c’était précisément cette ville triste, avec ses

rues, ses gros pavés, ses eléanes et ses châtaigniers

plantés par la République turque.

Après les guerres, les tueries, les massacres collectifs et autres révoltes sans fin, après la prise de la

ville par les armées arméniennes, russes, et même

un temps anglaises, après le court épisode de l’État

indépendant de Kars, en octobre 1920, l’armée

turque était entrée dans la ville sous le commandement de Kâzım Karabekir (dont la statue serait érigée sur la place de la Gare). En reprenant Kars après

une interruption de quarante-trois ans, les Turcs s’y

installèrent en s’appropriant ce nouveau plan de la

ville d’essence tsariste, mais aussi, et rapidement, la

culture que les tsars avaient apportée dans la ville,

car elle coïncidait bien avec l’enthousiasme occidentalisant de la République. Mais, comme ils ne

connaissaient de grandeur que militaire, ils donnèrent aux cinq avenues que les Russes avaient

ouvertes le nom de cinq grands pachas de l’histoire

de Kars.

Kars vivait alors ses années d’occidentalisation,

comme l’ancien maire de la ville, Muzaffer Bey, du

parti du Peuple, le racontait avec fierté et colère. On

donnait des bals dans les maisons du Peuple, on

organisait des compétitions de patin à glace sous le

pont métallique par endroits rongé de rouille — Ka

l’avait noté ce matin en le franchissant. La classe

moyenne républicaine de Kars applaudissait alors

avec enthousiasme les acteurs venus d’Ankara jouer

la tragédie Œdipe roi — alors même que moins de

vingt ans auparavant on combattait les Grecs —, les

membres des vieilles familles riches, portant des

manteaux à col de fourrure, s’amusaient et sortaient

en promenade sur des traîneaux tirés par des chevaux hongrois pleins de santé, parés de dorures, et

dans les bals donnés sous les acacias du Jardin du

peuple pour soutenir l’équipe de football, on dansait

sur les tout derniers airs à la mode qu’accompagnaient piano, accordéon et clarinettes. Et en été, les

filles de Kars, vêtues d’habits à manches courtes,

pouvaient se promener tranquillement en bicyclette

dans la ville ; et en hiver, les jeunes qui allaient au

lycée en patins à glace, mettaient un nœud papillon,

comme tant de lycéens porteurs de l’enthousiasme

républicain. Ce nœud papillon de sa jeunesse, l’avocat Muzaffer Bey, revenu à Kars en tant que candidat à la mairie bien des années après, avait souhaité

à nouveau l’arborer dans l’émotion de la campagne,

et il n’écouta pas ses amis du Parti qui voulait lui

faire comprendre que cet objet « snob » lui ferait

perdre des voix.

C’était comme s’il y avait une relation entre la

déchéance de la ville, sa paupérisation, son malheur

croissant et le va-et-vient des hivers qui n’en finissaient pas. L’ancien maire fit ce commentaire à propos des beaux hivers du passé et évoqua les acteurs

de théâtre qui venaient d’Ankara et montaient des

pièces grecques à demi nus et le visage poudré, puis

la pièce révolutionnaire que des jeunes, au nombre

desquels il comptait, avaient mise en scène à la fin

des années 1940 dans la Maison du peuple. « Cette

œuvre racontait l’éveil d’une jeune fille en çarşaf4

noir qui finissait par se découvrir la tête et par brûler sur scène son çarşaf », expliqua-t-il. À la fin des

années 1940, on avait eu beau demander partout

dans toute la ville, on ne put trouver un seul çarşaf

noir dans tout Kars et il fallut téléphoner à Erzurum

pour en faire venir un de là-bas. « Pourtant, ajouta

Muzaffer Bey, les çarşaf, les fichus et les foulards

abondent aujourd’hui dans les rues de Kars. Et elles

se suicident parce qu’elles ne peuvent pas entrer

dans les salles de cours avec sur leur tête cette sorte

de drapeau, symbole de l’islam politique. »

Ka se tut et ne posa pas ces questions pourtant

toujours plus pressantes à chaque rencontre faite à

Kars, à propos de l’émergence de l’islam politique et

des filles en foulard, de la même façon qu’il ne s’était

pas arrêté sur le fait que des jeunes exaltés eussent

joué une pièce contre le çarşaf alors qu’il n’y avait en

1940 pas une seule femme en çarşaf à Kars. En se

promenant tout au long de la journée dans les rues

de la ville, Ka n’avait pas prêté attention aux femmes

en fichu ou en çarşaf qu’il avait vues ; il n’avait en

effet pas pu acquérir en une semaine la connaissance et les habitudes de ces intellectuels laïcs qui

pouvaient immédiatement produire des analyses

politiques après avoir vu un grand nombre de

femmes à foulard dans les rues. D’ailleurs, dès son

enfance déjà, il n’avait jamais prêté attention dans la

rue aux femmes à fichu et « fermées5 ». Dans les

milieux occidentalisés d’Istanbul où Ka avait grandi,

une femme qui avait la tête couverte était soit une

femme des environs d’Istanbul, venue par exemple

des vignes de Kartal pour vendre du raisin dans le

quartier, soit la femme du vendeur de lait, soit toute

autre femme issue elle aussi des classes inférieures.

Et à propos des anciens propriétaires de l’hôtel

Karpalas, où était descendu Ka, j’ai moi-même

entendu par la suite beaucoup d’histoires : d’un professeur d’université qui admirait l’Occident et que le

tsar avait envoyé ici plutôt qu’en Sibérie, en une

sorte d’exil doré, à un Arménien qui faisait du

commerce de bœufs, en passant par un orphelinat

pour les Rum... Quel qu’en fût le premier propriétaire, ce bâtiment de cent dix ans avait été conçu

comme tant d’autres de l’époque, avec des poêles

appelés peç, insérés dans les murs et dotés de quatre

faces de façon à chauffer quatre pièces en même

temps. Mais, comme pendant la période républicaine les Turcs ne purent faire fonctionner aucun

de ces poêles russes, le premier propriétaire turc

qui transforma la maison en hôtel fit installer un

énorme poêle en fonte devant la porte d’entrée donnant sur la cour, et par la suite le chauffage fut finalement mis dans chaque chambre.

Ka, étendu sur son lit, était plongé dans ses rêveries lorsqu’on frappa à la porte ; il se leva en manteau et ouvrit. C’était le réceptionniste Cavit, celui

qui passait toute sa journée à regarder la télévision

devant le poêle, qui avait oublié de dire quelque

chose à Ka en lui donnant sa clé.

« Au fait j’ai oublié tout à l’heure : Serdar Bey, le

propriétaire de la Gazette de la ville-frontière, vous

attend de toute urgence. »

Ils descendirent ensemble dans le hall. Juste au

moment où Ka allait sortir, İpek entra par la porte

donnant sur le côté du comptoir et il s’immobilisa

instantanément ; elle était bien plus belle que Ka ne

l’avait imaginé. Il se souvint aussitôt de la beauté de

cette femme lors de leurs années à l’université et en

fut embarrassé. Oui, vraiment elle était très belle. En

vrais bourgeois stambouliotes bien occidentalisés,

ils se serrèrent d’abord la main mais, après une

légère indécision, s’embrassèrent en étirant leur tête

en avant, se gardant de trop rapprocher les parties

inférieures de leur corps.

« Je savais que tu allais venir, dit İpek avec une

sincérité qui étonna Ka, tout en éloignant un peu

son buste. Taner m’avait téléphoné pour me prévenir. » Elle regardait Ka droit dans les yeux.

« Je suis venu pour les élections municipales et les

filles qui se suicident.

— Combien de temps vas-tu rester ? demanda

İpek. À côté de l’hôtel Asya il y a la pâtisserie Yeni

Hayat. Je suis pour l’instant occupée avec mon père.

Rendez-vous là-bas à une heure et demie pour discuter. »

La scène se serait passée à Istanbul — à Beyoğlu

par exemple — cela aurait été différent, mais

comme elle s’était déroulée à Kars, Ka avait éprouvé

un vague malaise. Il ne parvenait pas à évaluer dans

quelle mesure son embarras était dû à la beauté

d’İpek. Dans la rue, après avoir marché un moment

sous la neige, Ka se dit qu’il avait bien fait d’acheter

ce manteau.

Tandis qu’il marchait vers les bureaux de la

Gazette et sans qu’il s’étonnât de la nette persistance

de ses sentiments, son cœur signifiait à Ka deux

choses que jamais son intelligence ne lui aurait

avouées ; d’abord qu’il avait fait le voyage de Francfort à Istanbul autant pour pouvoir assister à l’enterrement de sa mère que pour trouver une fille turque

à épouser après douze ans de solitude, ensuite qu’il

avait fait le voyage d’Istanbul à Kars parce qu’il

croyait très secrètement que cette fille à épouser,

c’était İpek.

Si un de ses meilleurs amis lui avait parlé de ce

second point, non seulement Ka ne lui aurait jamais

pardonné, mais, de honte, il lui en aurait voulu toute

sa vie en raison même de la justesse de son hypothèse. Ka était de ces êtres moraux qui se persuadent que le plus grand bonheur est de ne rien

faire pour son bonheur personnel. En plus, chercher

à se marier avec une personne que l’on connaît fort

peu entrait en pleine contradiction avec sa condition

de lettré occidentalisé d’élite. Malgré tout, il n’éprouvait aucun malaise en entrant dans les bureaux de la

Gazette de la ville-frontière, simplement parce que sa

première rencontre avec İpek s’était mieux passée

qu’il ne l’avait imaginé au cours de son voyage en

autocar, sans toutefois jamais s’avouer clairement

ses intentions.

Les bureaux de la Gazette de la ville-frontière se

situaient dans l’avenue Faikbey, une rue en dessous

de l’hôtel de Ka, et l’espace total occupé par la rédaction et l’imprimerie était à peine plus grand que sa

modeste chambre d’hôtel. La petite pièce était divisée en deux par une cloison de bois à laquelle étaient

suspendus des photographies d’Atatürk, des calendriers, des cartes de visite et des exemples de fairepart de mariage, des photographies de grandes

figures de l’État et de célébrités turques prises par

Serdar Bey lors de leurs venues à Kars, et des photos

encadrées du premier numéro de la gazette sorti il y

avait quarante ans. Au fond, travaillait avec un beau

bruit et à grands mouvements de pédales une linotype électrique : fabriquée cent dix ans auparavant à

Leipzig par la société Baumann, utilisée pendant un

quart de siècle à Hambourg, elle avait été vendue à

Istanbul en 1910, à l’époque de la libéralisation de la

presse qui suivit la proclamation de la deuxième

Constitution ; au moment où on la destinait à la

casse, après avoir encore rendu service à Istanbul

pendant quarante-cinq ans, elle fut enfin récupérée

par le défunt père de Serdar Bey, qui la transporta à

Kars par le train. Le fils de Serdar Bey, âgé de vingt-deux ans, qui alimentait la machine en papier vierge

de sa main droite en crachotant sur un doigt pour le

mouiller et qui ramassait habilement la gazette

imprimée de sa main gauche — la corbeille de

réception avait été cassée onze ans auparavant au

cours d’une querelle entre frères —, put quand

même saluer Ka d’une inflexion des sourcils.

Contrairement à son frère, le second fils ressemblait

non pas à son père mais à sa mère, dont Ka se remémora immédiatement les yeux bridés, la face

lunaire, la courte taille et l’embonpoint prononcé ;

assis à un comptoir tout noir d’encre, devant d’innombrables petits tiroirs divisés en centaines de

casiers, entre les lettres de plomb de toute taille, les

matrices et les clichés, il mettait en page les publicités avec le soin et la patience d’un maître calligraphe

ayant renoncé à ce bas monde pour une gazette qui

sortirait dans trois jours.

« Vous voyez dans quelles conditions la presse de

l’Est anatolien se bat pour survivre », dit Serdar Bey.

Au même moment survint une coupure d’électricité. La machine à imprimer arrêtée, l’atelier s’enfonça dans une obscurité magique et Ka vit alors la

belle blancheur de la neige qui tombait dehors.

« Combien t’en as imprimé ? » demanda Serdar

Bey. Après avoir allumé une bougie, il fit asseoir Ka

sur une chaise du bureau située à l’entrée.

« Cent soixante, papa.

— Quand l’électricité sera revenue, fais-en encore

trois cent quarante puisque aujourd’hui nous recevons une compagnie théâtrale ».

La Gazette de la ville-frontière se vendait dans un

seul endroit à Kars, face au Théâtre populaire, dans

un kiosque où une vingtaine de personnes par jour

passaient l’acheter, mais, comme le disait avec fierté

Serdar Bey, grâce aux abonnés, le nombre total des

ventes était en fait de trois cent vingt. Les administrations et les entreprises d’État à Kars, que Serdar

Bey était régulièrement dans l’obligation de louer

pour leur succès, représentaient deux cents de ces

abonnés. Quant aux quatre-vingts abonnés restant,

il s’agissait de personnes « importantes et honorables », influentes dans les sphères de l’État, qui

bien qu’ayant quitté Kars pour s’installer à Istanbul

continuaient à s’intéresser à la ville.

L’électricité revint et Ka vit qu’une veine coléreuse

avait sailli sur le front de Serdar Bey.

« Quand on s’est quittés, vous avez parlé à de mauvaises personnes, vous avez donc recueilli de mauvaises informations sur notre ville-frontière,

s’exclama Serdar Bey.

— Comment donc savez-vous où je suis allé ? »

demanda Ka.

— La police vous a bien sûr suivi, dit le journaliste. Nous aussi, par nécessité professionnelle, nous

écoutons les conversations des policiers par talkie-walkie. Quatre-vingt-dix pour cent des informations

publiées dans notre journal nous sont données par

la Préfecture et la Sécurité de Kars. Toute la

Sécurité sait que vous avez demandé à tout le

monde pourquoi Kars est aussi arriéré et pauvre et

pourquoi nos filles se suicident. »

Ka avait entendu beaucoup d’explications sur les

raisons de la paupérisation avancée de Kars, parmi

lesquelles la diminution du commerce avec l’Union

soviétique durant la guerre froide, la fermeture des

postes-frontière, la fuite des riches sous la menace

des bandes communistes contrôlant la ville jusque

dans les années 1970, le départ vers Istanbul et

Ankara de toutes les personnes ayant accumulé un

petit capital, la négligence de Dieu, les querelles sans

fin de la Turquie avec l’Arménie...

« Moi, j’ai décidé de vous dire l’entière vérité »,

ajouta Serdar Bey.

Ka comprit aussitôt, avec une clairvoyance optimiste telle qu’il n’en avait pas ressenti depuis des

années, qu’il s’agissait au fond de honte. Pour lui

aussi, en Allemagne depuis des années, la question

fondamentale était de cet ordre, mais il avait

constamment refoulé sa honte. Maintenant Ka était

en mesure d’accepter cette vérité, pour la simple raison que pointait en lui l’espoir d’être heureux.

« Nous autres ici, avant, nous étions tous frères,

dit Serdar Bey, comme s’il révélait un secret. Mais

ces dernières années chacun a commencé à dire :

“Moi je suis azéri, moi je suis kurde, moi je suis térékémé.” Certes, c’est vrai qu’il y a des gens de toutes

ces origines ici. Les Térékémés, on dit aussi les

Karapapaks, sont les frères des Azéris. Les Kurdes,

nous on dit les tribus, avant, n’avaient pas

conscience de leur kurdicité. Même un autochtone,

héritier de la période ottomane, ne tirait pas fierté à

dire : “Je suis autochtone.” Les Turkmènes, les Lazes

de Posof6, les Allemands déportés de Russie par le

tsar, il y avait de tout et personne ne tirait fierté à

dire qui il était. Toute cette fierté, c’est la radio

communiste de Tbilissi qui l’a répandue, dans le

dessein de diviser la Turquie pour la détruire.

Maintenant, tout le monde est plus fier et plus

pauvre. »

Décidant qu’il avait produit son effet sur Ka, Serdar Bey passa à un autre sujet. « Les islamistes font

du porte-à-porte, ils se font bien recevoir en groupe

dans les maisons, donnent aux femmes des ustensiles de cuisine, des casseroles, des presse-orange,

du savon en boîte, du boulgour, des détergents, ils

établissent tout de suite des relations d’amitié dans

les quartiers pauvres et des relations de confiance de

femme à femme, et ils accrochent de l’or avec des

épingles de nourrice aux épaules des enfants. Ils

disent : “Votez pour le Parti de la prospérité7”, qu’ils

présentent comme le parti de Dieu ; ils disent : “Cette

pauvreté et cette misère qui nous accablent, c’est

parce qu’on s’est éloignés du chemin de Dieu.” Les

hommes discutent avec les hommes, les femmes

avec les femmes. Ils gagnent la confiance des chômeurs en colère à la fierté brisée, ils réjouissent les

épouses des chômeurs, qui ne savent pas ce qu’elles

vont faire cuire à la casserole le soir venu, et ensuite,

après avoir promis de nouveaux bienfaits, ils font

jurer de voter pour eux. Mais ils ne gagnent pas seulement la considération des chômeurs ou des plus

pauvres humiliés du matin au soir, ils gagnent aussi

celle des étudiants qui ne peuvent se mettre dans le

ventre qu’une soupe chaude par jour, celle des travailleurs, et même des petits commerçants, parce

qu’ils sont plus travailleurs, honnêtes et humbles

que ceux des autres partis. »

Le propriétaire de la Gazette de la ville-frontière

raconta que l’ancien maire assassiné n’avait pas

attiré la haine de tous pour avoir entrepris de supprimer les phaétons au motif que « ce n’était pas

moderne » (d’ailleurs, comme il avait été tué, cette

initiative était restée en plan), mais surtout à cause

des pots-de-vin et de la corruption. Mais en raison

des vieux conflits d’honneur, de la discrimination

ethnique et du nationalisme, aucun des partis républicains (qu’ils soient de droite ou de gauche), divisés, et se livrant à une concurrence destructrice,

n’avait pu proposer un candidat fort pour emporter

la mairie. « On ne fait confiance qu’à l’honneur du

seul candidat du parti de Dieu, ajouta Serdar Bey.

Celui-ci, en l’occurrence, c’est Muhtar Bey, l’ex-mari

de İpek Hanım8, la fille de Turgut Bey, le propriétaire de votre hôtel. Il n’est pas très fin, mais il est

kurde. Et les Kurdes, ici, c’est quarante pour cent de

la population. L’élection municipale sera remportée

par le parti de Dieu. »

La neige qui tombait en s’intensifiant toujours

davantage fit à nouveau naître en Ka un sentiment

de solitude, et la peur que le milieu où il avait grandi

et vécu à Istanbul et que la vie occidentalisée en Turquie en fussent arrivés à leur fin accompagnait cette

solitude. Lors de son séjour à Istanbul il avait vu que

toutes les rues où il avait passé son enfance avaient

été détruites, que tous les anciens et élégants bâtiments qui restaient du début du siècle, et où habitaient même certains de ses camarades, avaient

disparu, que les arbres de son enfance, asphyxiés,

avaient été coupés, et que même les cinémas, après

dix années de fermeture, avaient été reconvertis en

boutiques de confection uniformément étroites et

obscures. Cela signifiait la fin non seulement de

toute son enfance, mais aussi du rêve de revivre un

jour à Istanbul. Si un pouvoir fort se réclamant de la

charia s’établissait en Turquie, il lui vint à l’esprit

que sa sœur non plus ne pourrait même pas sortir

dans la rue sans se couvrir la tête. Ka, à la lumière

des néons de la Gazette de la ville-frontière, regardait

la neige tomber à gros flocons comme dans un

conte, et se mettait à rêver qu’il rentrait avec İpek à

Francfort. Ils faisaient ensemble des courses au

Kaufhof — où il avait acheté son pardessus couleur

cendre qui le serrait —, mais cette fois au deuxième

étage, où se trouvaient les chaussures pour femmes.

« Tout est orchestré par le mouvement islamique

international qui veut que la Turquie ressemble à

l’Iran...

— Et même les filles suicidées ? demanda Ka.

— Nous recueillons en effet des dénonciations

selon lesquelles elles sont l’objet de manipulations,

mais craignant qu’en réaction à des révélations de ce

type les suicides n’augmentent davantage, il est de

notre responsabilité de n’en rien écrire. On dit

même que le célèbre terroriste islamiste Lazuli est

dans notre ville. Juste pour fournir des raisons de se

suicider aux filles en foulard.

— Mais les islamistes ne sont-ils pas contre le suicide ? »

Serdar Bey ne répondit pas à cette question. Une

fois la machine à imprimer arrêtée, un silence s’installa dans la pièce et Ka contempla l’incroyable

neige qui tombait dehors. Comme il allait voir İpek

peu après, son inquiétude allait croissant et le

remède le plus efficace contre la peur était de

compatir aux maux de Kars. Mais Ka ne pensait

maintenant plus qu’à İpek ; il souhaitait donc se préparer au rendez-vous à la pâtisserie, parce qu’il était

une heure vingt. Sur ce, Serdar Bey étendit devant

Ka, comme on offre un cadeau préparé avec mille

soins, la première page de la gazette nouvellement

imprimée que son grand et gros fils lui avait apportée. Les yeux de Ka, habitués depuis des années à

rechercher son propre nom dans les revues littéraires, remarquèrent immédiatement la brève sur le

côté :

 

 


LE CÉLÈBRE POÈTE KA À KARS

 

 


Connu de toute la Turquie, le poète KA est arrivé hier

dans notre ville-frontière. Auteur de Cendres et mandarines et de Journaux du soir, notre jeune poète,

lauréat du prix Behçet Necatigil qui lui fit gagner

l’estime de tout le pays, va suivre l’élection municipale pour le journal Cumhuriyet. Le poète KA mène

depuis de longues années des recherches sur la poésie occidentale à Francfort (Allemagne).



 

 

« Mon nom a été mal composé, dit Ka. Le A doit

être en minuscules. » Il regretta aussitôt ses propos.

« Là en revanche c’est bon, ajouta-t-il, avec le sentiment d’une dette à payer.

— Cher monsieur, c’est parce que nous n’étions

pas très sûrs de votre nom que nous vous avons fait

venir », dit Serdar Bey. Il s’en prit à ses fils, avec une

voix ferme : « Mais regardez, vous avez mal composé

le nom de notre poète. » Ka sentit que ce n’était pas

la première fois que le père relevait une faute de ce

genre. « Maintenant, corrigez tout de suite...

— À quoi bon... », dit Ka. Il vit encore son nom

dans les dernières lignes de l’information principale,

mais cette fois correctement écrit.

 

 


NUIT DE L.A VICTOIRE DE LA TROUPE DE


SUNAY ZAIM AU THÉÂTRE DE LA NATION

 

 


Le spectacle donné hier soir au Théâtre de la Nation

par la compagnie théâtrale Sunay Zaim, connue

dans toute la Turquie pour ses pièces populaires,

consacrées à Atatürk et pédagogiques, a reçu un

accueil plein de curiosité et d’enthousiasme. Le spectacle, qui s’est prolongé jusqu’au milieu de la nuit et

auquel ont assisté le préfet adjoint, le maire par intérim et d’autres personnalités en vue de Kars, a même

été par moments interrompu par des explosions de

joie et des salves d’applaudissements. Les habitants

de Kars, avides depuis longtemps d’une telle fête de

l’art, outre ceux qui remplissaient à craquer le

Théâtre de la Nation, ont aussi pu suivre la pièce de

chez eux. En effet, la Télévision de la ville-frontière,

réalisant par là la première retransmission en direct

de ses deux années d’existence, a donné à voir en

simultané à tous les habitants de Kars ce spectacle

extraordinaire. Ainsi pour la première fois à Kars la

Télévision de la ville-frontière réalisait hors studio

une émission télé en direct. Mais comme elle ne possède pas encore de camion pour les émissions en

direct, on a installé un câble de la longueur de deux

rues, du siège de la Télévision de la ville-frontière

situé avenue Halitpaşa à la caméra opérant au

Théâtre de la Nation. De façon que le câble ne

soit pas endommagé par la neige, des habitants

dévoués de Kars ont même fait passer le câble par

l’intérieur de leur logement (par exemple notre

dentiste Fadıl Bey a déplacé le câble de la fenêtre de

son balcon avant jusqu’au fin fond de son jardin).

Les habitants de Kars souhaitent qu’à d’autres occasions encore ce type de retransmission en direct se

fasse. Les autorités de la Télévision de la ville-frontière ont fait savoir que, grâce à cette première

émission en direct réalisée hors studio, toutes les

entreprises de Kars leur avaient donné de la publicité. Dans le spectacle que toute notre ville-frontière

a unanimement regardé, outre les pièces dédiées à

Atatürk, qui comptent parmi les scènes les plus réussies des œuvres théâtrales produites par les Lumières

occidentales, outre les saynètes critiquant la publicité

qui ronge notre culture, outre les aventures de notre

célèbre gardien de foot national Vural, outre les poésies à la patrie et à Atatürk, et outre le tout dernier

poème intitulé « Neige », que notre célèbre poète

Ka, en visite dans notre ville, nous a lu en personne,

l’œuvre majeure de nos Lumières à nous, appelée La

patrie ou le çarşaf, qui remonte aux premiers temps

de la République, a été portée à la scène dans une

nouvelle interprétation, sous le titre La Patrie ou le

Voile.



 

 

« Mais je n’ai pas de poème appelé “Neige”, et je

n’irai pas non plus au théâtre ce soir. Votre information va être fausse.

— N’en soyez pas aussi certain. Face aux informations que nous sortions alors que les événements ne

s’étaient pas encore produits, de très nombreuses

personnes, nous méprisant et estimant que nous ne

faisions pas du journalisme mais de la divination,

ont ensuite constaté que les événements se déroulaient de bout en bout comme nous l’avions écrit ; et

elles ne purent dissimuler leur étonnement. De très

nombreux événements se sont même réalisés uniquement parce que nous les avions anticipés par

voie de presse. Le journalisme moderne, c’est ça en

fait. Donc vous aussi, j’en suis sûr, vous allez écrire

un poème intitulé “Neige” ; ensuite, pour ne pas

nous priver à Kars du droit d’être modernes et pour

ne pas nous vexer, vous viendrez au théâtre et en

ferez une lecture. »

Ka lut une autre information, qu’il n’avait pas

remarquée au premier abord, entre les informations

du genre annonces des meetings électoraux, début

dans les lycées de l’application de la campagne de

vaccination lancée d’Erzurum, facilité supplémentaire accordée par la municipalité aux habitants de

Kars avec le report de deux mois du paiement des

dettes sur l’eau...

 

 


LA NEIGE A COUPÉ LES ROUTES

 

 


La neige qui tombe sans interruption depuis deux

jours a coupé toutes les communications par route de

notre ville avec le reste du monde. Après la fermeture

de la route d’Ardahan hier matin, hier après-midi,

c’est celle de Sarıkamış, qui a été fermée à son tour.

Dans le secteur de Yolgeçmez, comme la route était

coupée en raison d’un excès de neige et de glace,

l’autocar de la compagnie Yılmaz qui allait à Erzurum a fait demi-tour sur Kars. La météorologie a

annoncé que le froid venant de Sibérie et les abondantes chutes de neige ne cesseraient pas avant trois

jours. Kars, comme lors des hivers de jadis, va

devoir survivre en autosuffisance. Voilà une bonne

occasion pour remettre un peu d’ordre en nous.



 

 

Ka se levait pour sortir quand Serdar Bey bondit

de son siège et retint la porte pour faire entendre ces

derniers propos.

« Turgut Bey et aussi ses filles vont vous raconter

je ne sais quoi de leur point de vue, dit-il. Eux, ce

sont des gens que je fréquente avec une cordiale

amitié le soir, mais n’oubliez pas : l’ex-mari d’İpek

Hanım est le candidat à la mairie du parti de Dieu.

Là-dessus, on dit de sa sœur Kadife, que le père avait

prise à ses côtés pour qu’elle fasse ses études à Kars,

qu’elle est la plus militante des filles à foulard. Leur

père aussi est un ancien communiste ! Aujourd’hui

dans tout Kars pas une seule personne n’est en

mesure de comprendre pourquoi ils sont revenus ici,

il y a quatre ans, à la pire époque qu’ait connue

Kars. »

Bien qu’ayant entendu en un instant des tas de

nouvelles choses appelées à le troubler, Ka n’en

laissa rien paraître.






1.  Il s’agit ici — car le mot a des significations très variables selon le

contexte — de turcophones chiites d’Azerbaïdjan.


2.  Le terme Rum, dont le sens a fort varié au cours de l’histoire,

désigne aujourd’hui et à l’époque ottomane les grecs-orthodoxes,

citoyens turcs ou ottomans. Le terme a une acception religieuse et non

pas nationale.


3.  Il s’agit d’un petit royaume grec-orthodoxe, sorte de résidu enclavé

centré sur Trébizonde (Trabzon actuel) au bord de la mer Noire, qui a

survécu pendant quelques années à la chute de l’Empire byzantin en

1453.


4.  Le çarşaf est un drap (le plus souvent noir) qui cache tout le corps,

tête comprise, porté par les filles et femmes « traditionalistes » ; il est,

pour les milieux laïcs turcs, l’emblème d’un certain islam politique et

de la soumission féminine.


5.  Nous reprenons ici le terme qui peut désigner dans le langage courant (masculin) toute femme dont les cheveux ne sont pas visibles et les

formes du corps sont peu perceptibles.


6.  Petite ville de l’extrême nord-est de la Turquie, près de la frontière

avec la Géorgie.


7.  Le parti Refah a incarné, de la fin des années 1980 et jusqu’en

1998 où il a été autoritairement dissous, l’islam politique en Turquie.

Ayant massivement accédé au contrôle des municipalités aux élections

locales de mars 1994, il a même été, en avril 1995, le premier parti aux

élections législatives. Après deux brèves expériences au pouvoir national, dans le cadre de coalitions (1995-1996), il a été dissous sous la

pression des militaires.


8.  Le terme « Hanım » est, pour parler respectueusement d’une

femme (désignée par son seul prénom), l’équivalent du terme « Bey »

déjà signalé pour les hommes.





]>

4. Ka et İpek à la pâtisserie Yeni Hayat
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Es-tu vraiment venu ici


pour les élections et


les suicides ?

 

 


KA ET İPEK À


LA PÂTISSERIE YENI HAYAT



 

 

 

Pourquoi y avait-il cet imperceptible sourire sur le

visage de Ka alors qu’il marchait sous la neige de

l’avenue Faikbey vers la pâtisserie Yeni Hayat, malgré les mauvaises nouvelles qu’il venait d’apprendre ?

Il avait à l’oreille l’air de Roberta de Peppino Di Capri

et se voyait en héros triste et romantique d’un roman

de Tourgueniev allant à la rencontre de la femme

dont il rêvait depuis des années. Ka appréciait Tourgueniev et ses romans raffinés, quand, d’Europe,

l’écrivain imagine plein de nostalgie et d’amour son

pays qu’il a abandonné avec dédain, fatigué par ses

problèmes interminables et ses côtés primitifs ;

cependant, pour dire la vérité, ce n’était pas İpek qui

nourrissait ses rêves depuis des années, à la façon des

héros de Tourgueniev. Même si de temps en temps il

arrivait qu’İpek lui traversât l’esprit, c’était seulement le rêve d’une femme comme İpek qui l’accaparait. Cependant, dès qu’il apprit qu’elle avait quitté

son mari, il commença à penser à elle, sentant qu’il

ne l’avait pas fait suffisamment, et, désormais décidé

à fonder une relation profonde et vraie avec elle, il

voulut en finir avec la musique et le romantisme de

Tourgueniev.

D’ailleurs, une fois que Ka fut entré dans la pâtisserie et assis à table à côté d’İpek, le romantisme de

Tourgueniev qui l’habitait s’évanouit. İpek était plus

belle encore que lorsqu’il l’avait vue à l’hôtel, et bien

plus belle qu’elle ne le paraissait durant leurs années

d’université. L’authenticité de sa beauté, ses lèvres

légèrement maquillées, la couleur pâle de son teint,

l’éclat de ses yeux et la sincérité fondamentale qui

éveillait chez l’autre un sentiment immédiat de

proximité troublaient Ka. İpek parut un instant tellement sincère que Ka craignit de ne pas être naturel. À part écrire de mauvais poèmes, c’était la plus

grande crainte de Ka dans la vie.

« En chemin j’ai vu les employés qui tiraient le

câble de retransmission en direct de la Télévision de

la ville-frontière au Théâtre de la Nation comme on

tend une corde à linge », dit-il pour lancer un sujet

de conversation. Mais il se garda bien de sourire,

redoutant de donner l’impression de mépriser les

manques de la vie provinciale.

Pendant un moment ils cherchèrent des sujets

communs pour pouvoir parler avec tranquillité, à la

manière des couples bien intentionnés et décidés à

s’entendre. Aussitôt un sujet épuisé, İpek, souriante,

créative, en trouvait un autre. La neige qui tombait,

la pauvreté de Kars, le manteau de Ka, se trouver

mutuellement fort peu changés, ne pas pouvoir arrêter la cigarette, les personnes que Ka avait vues à

Istanbul et dont ils étaient tous les deux également

éloignés... Le fait que leurs mères respectives étaient

mortes et enterrées au cimetière de Feriköy à Istanbul les rapprochait comme s’ils l’avaient fait exprès.

Ils parlèrent (brièvement) de la place de leur mère

dans leur vie, avec la tranquillité provisoire donnée

par la proximité — même artificielle — que ressentent l’un vis-à-vis de l’autre l’homme et la femme

qui réalisent qu’ils sont du même signe astral, des

raisons de la destruction de l’ancienne gare ferroviaire de Kars (ce, plus longuement) ; du fait qu’à la

place de la pâtisserie où ils se rencontraient se trouvait jusqu’en 1967 une église orthodoxe et que la

porte de l’église détruite était cachée au musée ; de la

section spéciale « Massacre des Arméniens » au

musée (certains touristes croient qu’il s’agit d’une

exposition sur les Arméniens massacrés par les

Turcs et finissent par comprendre qu’il s’agit du

contraire) ; du serveur unique de la pâtisserie, moitié

sourd, moitié fantôme ; du fait que l’on ne vend pas

de café dans les maisons de thé de Kars parce que

les chômeurs n’en boivent pas en raison de son prix ;

des opinions politiques du journaliste qui avait promené Ka et des divers journaux locaux (qui soutenaient tous les militaires et le gouvernement en

place) ; du numéro du lendemain de la Gazette de la

ville-frontière, que Ka sortit de sa poche.

Alors qu’İpek commençait à lire avec une attention redoublée la première page du journal, Ka

redouta que pour elle aussi, comme pour les anciens

camarades qu’il avait vus à Istanbul, la seule réalité

de la Turquie fût sa souffrance intérieure et son

misérable monde politique. Ka regarda très longuement les mains menues d’İpek et son délicat visage

dont la beauté l’étonnait encore.

« Et toi, en vertu de quel article et à combien d’années as-tu été condamné ? » demanda ensuite İpek

tout en souriant avec affection.

Ka raconta. Jusqu’à la fin des années 1970 tout

pouvait s’écrire en Turquie dans les petits journaux

politiques ; tous ceux qui avaient été jugés et

condamnés en vertu de tel ou tel article du code

pénal en éprouvaient de la fierté, mais personne

n’allait en prison, parce que la police avait tellement

de travail qu’elle ne pouvait partir à la recherche des

responsables éditoriaux, des auteurs ou des traducteurs qui déménageaient sans cesse. Par la suite,

après le coup d’État militaire1, on commença petit à

petit à arrêter même ceux qui avaient changé de

logement et Ka, condamné pour un article politique

qu’il n’avait pas écrit lui-même et qu’il avait laissé

publier précipitamment sans le lire, s’enfuit en Allemagne.

« Tu as eu des difficultés en Allemagne ? demanda

İpek.

— Ce qui m’a protégé, c’était de ne pas pouvoir

apprendre l’allemand, dit Ka. Mon corps a résisté à

l’allemand et au total j’ai préservé mon innocence et

mon esprit. »

Soudain, il craignit d’être ridicule à tant parler,

mais İpek semblait heureuse de l’entendre, alors Ka

raconta l’histoire que personne ne connaissait, le

silence dans lequel, ne parvenant plus depuis ces

quatre dernières années à écrire de poésie, il était

enseveli.

« Le soir, dans mon petit appartement en location

près de la gare, avec son unique fenêtre donnant sur

les toits de Francfort, je passais en revue la journée

que je venais d’achever dans une espèce de recueillement silencieux et ce travail m’amenait à écrire des

poèmes. Par la suite, les immigrés turcs ont fait

savoir que j’avais acquis en Turquie une petite réputation en tant que poète et les mairies, les bibliothèques, les écoles de troisième zone qui

souhaitaient attirer les Turcs, et les communautés

immigrées qui désiraient que leurs enfants fissent la

connaissance d’un poète écrivant en turc commencèrent à faire appel à moi pour lire de la poésie. »

Ka montait à Francfort dans un de ces trains allemands dont il admirait toujours la ponctualité et

l’ordre ; et alors que défilaient à travers le miroir

embué de la fenêtre les fins clochers d’église des villages déserts, la pénombre au cœur des forêts de

hêtres et les enfants en pleine santé rentrant chez

eux, leurs cartables sur le dos, il éprouvait à nouveau le même silence, se sentait chez lui, parce qu’il

ne comprenait rien de la langue de ce pays, et écrivait des poèmes. S’il n’avait pas à se rendre dans une

autre ville pour lire des poèmes, il sortait de chez lui

chaque matin à huit heures, marchait le long de la

Kaiserstrasse, et allait lire des livres à la bibliothèque municipale de l’avenue Zeil. « Là-bas il y

avait assez de livres en anglais pour remplir au

moins vingt vies. » Et il lisait tout à sa guise avec

tranquillité, comme les enfants qui savent que la

mort est loin, les romans du XIXe siècle dont il raffolait, les poètes romantiques anglais, des livres sur

l’histoire des techniques, des catalogues de musée.

Lorsque, à la bibliothèque municipale, Ka feuilletait

et regardait les vieilles encyclopédies, captivé par

leurs pages illustrées, lorsqu’il relisait les romans de

Tourgueniev, il percevait le silence de l’intérieur des

trains, malgré la rumeur de la ville alentour. Et le

soir, quand il modifiait son itinéraire, passant par le

Musée juif le long du Main, et même les fins de

semaine quand il marchait d’un bout à l’autre de la

ville, il percevait toujours ce silence.

« Peu après, ces silences ont commencé à prendre

une place si importante dans ma vie que j’ai fini par

ne plus entendre ce bruit dérangeant que je devais

affronter pour écrire de la poésie, dit Ka. Je ne parlais d’ailleurs pas du tout avec les Allemands. Et mes

relations avec les Turcs, qui me trouvaient pédant,

intello et à moitié fou, n’étaient pas franchement

meilleures. Je ne voyais personne, ne parlais avec

personne et même n’écrivais plus de poésie.

— Mais la Gazette prétend que tu vas lire ce soir

ta toute dernière poésie.

— Je n’ai aucune toute dernière poésie à lire. »

Dans la pâtisserie, à part eux, il n’y avait, à l’autre

extrémité, assis à une table plongée dans l’obscurité

à côté de la fenêtre, qu’un homme d’âge moyen,

maigre et fatigué, en compagnie d’un minuscule

jeune homme à qui il cherchait à expliquer quelque

chose avec patience. Juste derrière eux, le néon

rosâtre de l’enseigne de la pâtisserie éclairait à travers l’immense vitrine la neige tombant à gros flocons au sein de la pénombre et donnait à voir,

comme un passage de mauvais film noir et blanc, les

deux autres personnes, accaparées par leur conversation animée dans un recoin éloigné de l’établissement.

« Ma sœur Kadife n’a pas pu réussir ses examens

de fin de première année à l’université, dit İpek.

Mais la deuxième année elle a pu entrer à l’École

normale d’ici. Le maigrichon assis là-bas derrière

moi, à l’autre bout, c’est le directeur de l’École.

Resté seul après la mort de ma mère, tuée dans un

accident de voiture, mon père, très attaché à ma

sœur, a décidé de revenir ici à nos côtés. Après le

retour de mon père, c’était il y a trois ans, moi je

me suis séparée de Muhtar. Et nous avons

commencé à habiter tous ensemble. Nous possédons

en association avec des gens de la famille le bâtiment hanté de cet hôtel. Nous vivons dans trois de

ses pièces. »

Il n’y avait eu aucune sorte de rapprochement

entre Ka et İpek durant leurs années d’université

et de militantisme de gauche. Quand il avait

commencé à arpenter les corridors aux hauts plafonds de la faculté de lettres, à dix-sept ans, comme

tant d’autres, Ka n’avait pas immédiatement remarqué İpek pour sa beauté. L’année suivante, il l’avait

revue en tant que femme de Muhtar, un ami poète

du même groupe politique : tous les deux étaient de

Kars.

« Muhtar a cédé la franchise Arçelik et Aygaz2 de

son père, dit İpek. Comme nous n’arrivions pas à

avoir d’enfant dans les années qui ont suivi notre

retour ici, il a commencé à m’envoyer consulter des

médecins à Erzurum et à Istanbul, et comme tout

cela ne donnait aucun résultat nous nous sommes

séparés. Mais, au lieu de se remarier, Muhtar s’est

adonné à la religion.

— Pourquoi tout le monde s’adonne à la religion ? » demanda Ka.

İpek ne répondit pas, ils regardèrent un moment

la télévision noir et blanc accrochée au mur.

« Pourquoi tout le monde se suicide, dans cette

ville ?

— Pas tout le monde : les jeunes filles, les femmes

se suicident, dit İpek.

— Les hommes s’adonnent à la religion et les

femmes se suicident. Pourquoi ? »

İpek le regarda d’une manière telle que Ka sentit

qu’il y avait dans sa question et dans sa quête pressante de réponse un côté irrespectueux, voire

insolent. Ils se turent un moment.

« Pour mon reportage sur les élections, il faut que

j’aie un entretien avec Muhtar », dit Ka.

İpek se leva aussitôt, alla à la caisse et passa un

coup de téléphone. « Vers cinq heures, au centre

départemental de son parti, dit-elle en revenant à la

table. Il t’attend. »

Un nouveau silence se fit : Ka fut saisi d’un

trouble. Si les routes n’avaient pas été coupées, il

aurait fui sur-le-champ par le premier autocar. Il

éprouva une profonde pitié pour les fins de journée

à Kars et pour ses habitants abandonnés. Leurs yeux

retournèrent d’eux-mêmes à la neige. Ils la contemplèrent tous deux très longtemps et se livrèrent à

cette contemplation comme les gens qui ont du

temps et n’attendent rien de la vie. Ka se sentait

totalement démuni.

« Tu es vraiment venu jusque-là pour cet article

sur les élections et le suicide ? demanda İpek.

— Non, fit Ka. J’ai appris à Istanbul que tu t’étais

séparée de Muhtar. Je suis venu jusque-là pour me

marier avec toi. »

İpek rit un instant comme s’il s’agissait d’une

bonne blague mais rapidement son visage devint

tout rouge. Après un long silence, à l’expression des

yeux d’İpek, il sentit qu’elle voyait parfaitement les

choses. Les yeux d’İpek disaient : « Tu n’as même

pas la patience de m’approcher avec un peu de raffinement ni de badiner avec délicatesse, en cachant

ne serait-ce qu’un minimum tes intentions. » « Tu

n’es pas venu ici parce que tu m’aimais et que tu

pensais spécialement à moi, mais parce que tu as

appris mon divorce, que tu t’es souvenu de ma

beauté et que tu as aussi considéré le fait que je vis à

Kars comme une faiblesse à exploiter. »

Désormais déterminé à punir son désir insolent de

bonheur, dont il avait honte, Ka s’imagina qu’İpek

pensait à une chose impitoyable à leur sujet : « Ce

qui nous unit ce sont nos rêves déchus face à la vie. »

Mais İpek dit une chose qui n’avait rien à voir avec

ce que s’imaginait Ka.

« J’ai toujours pensé que tu ferais un bon poète,

dit-elle. Je te félicite pour tes livres. »

Comme dans toutes les maisons de thé, tous les

restaurants et tous les halls d’hôtel de Kars, ici aussi

étaient affichés aux murs non pas leurs montagnes,

dont les gens de Kars sont pourtant si fiers, mais des

paysages des Alpes suisses. Le vieux serveur qui

venait de leur apporter du thé était assis à côté de la

caisse, entre les plateaux pleins de çörek3 et de chocolats aux papiers d’argent luisant de graisse à la

lumière pâle des lampes, le visage tourné vers eux et

le dos tourné vers les tables du fond, et il regardait

avec délectation la télévision noir et blanc fixée au

mur. Ka, résolu à regarder tout sauf les yeux d’İpek,

fixa son regard sur l’écran. Dans le film, une actrice

turque blonde en bikini fuyait sur une plage, poursuivie par deux hommes moustachus. Sur ce, le tout

petit jeune homme de la table plongée dans l’obscurité à l’autre extrémité de la pâtisserie se leva et,

une arme à la main, empoigna le directeur de l’École

normale et commença à lui dire quelque chose que

Ka ne pouvait entendre. Alors que le directeur tentait de répondre, le pistolet avait lâché une balle ; Ka

ne le comprit qu’après coup, et moins au bruit

d’arme à feu qu’il perçut indistinctement qu’à la vue

du directeur tombant de sa chaise, déséquilibré par

la violence de l’impact.

İpek comprit elle aussi et se mit à regarder la

scène que regardait Ka.

Le vieux serveur n’était plus à l’endroit où Ka

l’avait vu peu avant. Le tout petit homme se leva et

pointa son arme vers le directeur tombé à terre. Sur

ce, le directeur lui dit quelque chose. Comme le son

de la télévision était fort, ses propos étaient

incompréhensibles. Le tout petit homme fit encore

feu par trois fois sur le corps du directeur et, en un

instant, sortit par une porte derrière lui et disparut.

Ka n’avait pas du tout vu son visage.

« Sortons, l’enjoignit İpek. Ne restons pas là.

— Au secours, s’écria Ka d’une voix faiblarde.

Appelons la police », ajouta-t-il. Mais il ne put bouger. Bientôt il se mit à courir derrière İpek. Il n’y

avait personne, ni à la porte à double battant de la

pâtisserie Yeni Hayat, ni dans les escaliers, qu’ils

descendirent rapidement.

En une fraction de seconde ils se retrouvèrent sur

le trottoir enneigé et se mirent à marcher rapidement. Ka pensait : « Personne ne nous a vus sortir de

là », et cette pensée le rassurait parce qu’il ressentait

ce crime comme s’il l’avait commis lui-même. C’était

comme si son désir de mariage, dont il avait maintenant honte et qu’il regrettait d’avoir exprimé, avait

trouvé là le châtiment mérité. Il ne souhaitait rencontrer personne.

Quand ils furent arrivés au coin de l’avenue

Kâzım-Karabekir, Ka était travaillé par toute une

série de craintes, mais il éprouva le bonheur provoqué par l’intimité silencieuse naissant entre eux, du

fait des secrets qu’il partageait avec İpek. Cependant, quand Ka vit les larmes d’İpek à la lumière de

l’ampoule nue éclairant les caisses d’oranges et de

pommes à l’entrée du han4 Halitpaşa et se reflétant

dans le miroir du coiffeur situé juste à côté, il se

troubla.

« Le directeur de l’École normale n’admettait pas

en cours les étudiantes avec foulard, dit-elle. C’est

pour cela qu’ils ont tué ce pauvre homme.

— Allons raconter ça à la police, dit Ka en se souvenant que naguère les gauchistes détestaient cette

phrase.

— Quoi qu’il en soit, ils comprendront tout. Peut-être même qu’ils savent déjà tout. Le siège départemental du parti Refah est là-haut au second étage. »

İpek lui indiqua l’entrée du han. « Raconte donc à

Muhtar ce que tu as vu, qu’il ne s’étonne pas si les

Renseignements généraux5 débarquent. Par ailleurs

il faut que je te dise ceci : Muhtar veut se remarier

avec moi, n’oublie pas ça lorsque tu discuteras avec

lui. »






1.  Il s’agit de celui de septembre 1980, qui fit suite à ceux de 1960 et

1971.


2.  Appartenant à une même holding (Koç), ces deux marques

turques disposent d’un réseau de représentants franchisés dans tout le

pays ; la première commercialise des produits électroménagers, la

seconde des bonbonnes de gaz pour particuliers.


3.  Sorte de pain au lait et beurre (terme générique).


4.  Les han sont des équipements commerciaux, associant la vente, le

stockage et parfois la petite production (voire, jadis, à l’instar des caravansérails, la fonction d’hébergement) ; à l’origine fermés par une porte

principale et organisés autour d’une cour centrale, ils se transforment

aujourd’hui en centres commerciaux. Le terme est même désormais

utilisé pour désigner un simple immeuble de bureaux.


5.  Il s’agit du MIT (Milli Istihbarat Teşkilâtı).
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Maître, puis-je vous poser
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Il y avait un petit micro relié à un mini-appareil

enregistreur caché sur le directeur de l’École normale quand le tout petit homme lui avait tiré sur la

poitrine et sur la tête à la pâtisserie Yeni Hayat, sous

les yeux de Ka et d’İpek. Ce petit appareil importé,

de marque Grundig, avait été installé sur la poitrine

du directeur de l’École normale par les fonctionnaires prévoyants de l’antenne de Kars de l’Organisation nationale des renseignements. En raison à la

fois des menaces personnelles qu’il avait reçues ces

derniers temps, parce qu’il n’acceptait pas en cours

les filles voilées, et des informations recueillies en

provenance des milieux religieux par les fonctionnaires des renseignements civils, une mesure de protection avait été rendue nécessaire. Mais bien que

laïc, le directeur, en bon fidèle, croyait au destin

plus qu’en un garde du corps qui se serait tenu à ses

côtés comme un ours, et il avait estimé qu’il serait

plus dissuasif de faire arrêter les personnes qui le

menaçaient en enregistrant leurs voix ; aussi, quand

il vit qu’un inconnu l’approchait à la pâtisserie Yeni

Hayat, où il était entré sans réfléchir pour manger

quelques-uns de ces çörek en forme de croissant de

lune qu’il chérissait tant, déclencha-t-il l’enregistreur

qu’il avait sur lui ainsi qu’il le faisait dans ce genre

de situation. J’ai pu obtenir de la veuve du défunt

directeur, aux yeux encore en larmes des années

après, et de sa fille, devenue un célèbre mannequin,

l’intégrale des conversations sur les bandes magnétiques récupérées sans dommage sur l’appareil qui

n’avait pu sauver la vie du directeur atteint de deux

balles.

« Bonjour, maître, vous me connaissez ? / Non, je

ne vous remets pas. / Moi non plus, je ne pense pas,

à vrai dire. On n’a jamais fait connaissance en fait.

Hier soir et ce matin, j’ai tenté à deux reprises de

discuter avec vous. Hier les policiers m’ont forcé à

faire demi-tour à la porte de l’École. Ce matin,

même si j’ai pu entrer, votre secrétaire ne m’a pas

permis de vous parler. Avant que vous n’entriez en

classe, j’ai voulu vous rencontrer à la porte. Vous

m’avez alors vu. Vous vous en souvenez, maître ? / Je

n’arrive pas à m’en souvenir. / Vous ne vous souvenez pas de m’avoir vu ou vous ne vous souvenez pas

de moi ? / Et vous vouliez parler de quoi avec moi ? /

À vrai dire, je voudrais discuter avec vous des heures

et des jours entiers, de tout. Vous êtes un homme

très respectable, instruit, éclairé, un professeur

d’agronomie. Nous, malheureusement, nous n’avons

pas pu faire d’études. Mais sur un sujet je suis fort

instruit. C’est précisément sur ce sujet que je veux

discuter avec vous. Maître, pardonnez-moi, je ne

vous prends pas votre temps ? / Je vous en prie. / Pardonnez-moi, m’autorisez-vous à m’asseoir, maître ?

Parce que c’est un vaste sujet. / Allez-y, je vous en

prie. (Bruit de chaise qu’on tire et bruit d’installation.) / Vous mangez des çörek aux noix, maître. Il y

a de très grands noyers dans notre département de

Tokat1. Vous n’êtes jamais allé à Tokat ? / Non, j’en

suis désolé. / C’est regrettable, maître. Si vous venez,

vous logerez chez moi s’il vous plaît. J’ai passé toute

ma vie, soit trente-six ans, à Tokat. Tokat est une

bien belle région. La Turquie, c’est un bien beau

pays aussi. (Un silence.) Pire, ne pas respecter ce

pays, ce peuple est même considéré comme un sujet

de fierté. Maître, pardonnez-moi, puis-je vous poser

une question ? Vous n’êtes pas athée, n’est-ce pas ? /

Non. / Vous êtes musulman ? / Je suis musulman,

elhamdülillah2. / Maître, vous allez rire mais cette

fois, s’il vous plaît, répondez-moi en prenant au

sérieux ma question. Puisque je suis venu ici de

Tokat par cet hiver neigeux pour avoir une réponse

de vous à ma question. / Comment avez-vous

entendu parler de moi à Tokat ? / Maître, les journaux d’Istanbul ne parlent pas du fait qu’à Kars vous

n’admettez pas nos filles voilées fidèles à la religion

et au Livre. Ces journaux s’occupent des abominations des mannequins d’Istanbul. Mais dans notre

beau Tokat nous avons une radio musulmane

dénommée Bayrak3, qui fournit des informations

sur les atteintes aux droits des croyants partout dans

le pays. / Je ne porte pas atteinte aux droits des

croyants, moi aussi je crains Dieu. / Maître, depuis

deux jours je suis sur les routes dans les tempêtes de

neige ; dans les bus, j’ai sans cesse pensé à vous,

croyez-moi, je savais bien que vous alliez ajouter :

“Moi, je crains Dieu !” Aussi, en mon for intérieur j’ai

en permanence imaginé que je vous poserais la

question suivante. Si vous craignez Dieu, cher professeur Nuri Yılmaz, et si vous croyez que le Saint

Coran est la parole de Dieu, cher maître, alors dites-moi donc ce que vous pensez de ce trente-deuxième

saint verset de la sourate La Lumière. / Dans ce verset, effectivement, il est recommandé d’une façon

très claire que les femmes couvrent leur tête et

même qu’elles cachent leur visage. / Bravo, maître,

tu as répondu avec une belle honnêteté. Dans ce cas,

je peux encore poser une question ? Comment

fais-tu pour ne pas trouver contradictoire cet ordre

de Dieu et le fait de ne pas accepter les filles voilées

à l’école ? / C’est un ordre de notre État laïc de ne pas

admettre dans les cours privés comme à l’École les

filles voilées. / Maître, pardonnez-moi, puis-je poser

une question ? L’ordre de l’État est-il plus grand que

l’ordre de Dieu, maître ? / C’est une bonne question.

Mais dans un État laïc ces choses sont différentes. /

Très juste, maître, je voudrais baiser votre main4.

N’ayez pas peur, maître, allez, allez, que je baise à

satiété votre main. Oh, que Dieu nous bénisse. Vous

avez compris tout le respect que j’ai pour vous.

Maintenant, maître, puis-je, s’il vous plaît, poser une

autre question ? / Allez-y, je vous en prie. / Maître,

être laïc c’est bien être sans religion ? / Non. / Dans

ce cas, pourquoi n’acceptez-vous pas en cours nos

filles croyantes qui mettent vraiment en application

leur religion ? / Ciel, mon fils, cela ne sert à rien de

discuter de ces sujets. Toute la journée, sur les

chaînes de télévision d’Istanbul on parle de ces

sujets ; et à quoi bon ? Ni les filles ne se dévoilent ni

l’État ne les admet dans cette tenue en cours. / Bien,

maître, puis-je poser une question ? Pardonnez-moi

mais priver de leurs droits à l’éducation les filles qui

se voilent, nos filles élevées à grande peine, ces filles

travailleuses, polies, obéissantes, est-ce que c’est en

accord d’une quelconque manière avec notre Constitution et avec la liberté d’éducation et de religion ?

Est-ce que votre conscience n’est pas heurtée, dites,

je vous en prie, maître ? / Ces filles, si elles étaient si

obéissantes, eh bien elles se dévoileraient. Mon fils,

quel est ton nom, ton adresse, ton travail ? / Maître,

je suis serveur à la kıraathane5 Şenler qui se trouve

juste à côté du célèbre hammam Pervane, à Tokat.

Là-bas, je suis responsable des réchauds et des

bouilloires. Mon nom n’a pas d’importance. Toute la

journée, j’écoute Radio Bayrak. Parfois, je fais une

fixation sur une injustice faite aux croyants et,

maître, comme je vis dans un pays démocratique et

comme je suis un homme libre qui vit en conformité

avec ses idées, où que ce soit en Turquie, je monte

dans le bus, je vais voir la personne sur laquelle j’ai

fait une fixation, et je lui demande face à face des

comptes sur son injustice. C’est pourquoi, s’il vous

plaît, répondez à ma question, maître. Des deux

ordres, lequel est le plus grand : l’ordre de l’État ou

l’ordre de Dieu ? / Avec cette discussion on n’arrivera

à rien, mon fils. Dans quel hôtel es-tu ? / Vous allez

me dénoncer à la police ? N’aie pas peur de moi,

maître. Je ne suis membre d’aucune organisation

religieuse. Je hais la terreur et je crois dans le

combat de la pensée et dans l’amour de Dieu. C’est

pourquoi, d’ailleurs, bien que je sois un sacré nerveux, au terme du combat de la pensée, je n’ai pas

encore fait la moindre chiquenaude à personne.

Simplement, je veux que tu répondes à ma question.

Maître, pardonnez-moi, alors même que c’est stipulé

d’une manière claire dans les sourates Ahzap et La

Lumière du Saint Coran, verbe de Dieu, le désarroi

de ces filles que vous opprimez aux portes des universités ne s’insinue pas dans votre conscience ? /

Mon fils, le Saint Coran dit aussi qu’il faut couper la

main du voleur, pourtant notre État ne la coupe pas.

Pourquoi ne te dresses-tu pas contre ça ? / Très

bonne question, maître. Je veux baiser votre main.

Mais est-ce que l’honneur de nos femmes c’est la

même chose que le bras du voleur ? Selon des statistiques faites par le professeur noir américain musulman Marvin King, dans les pays musulmans où les

femmes respectent la tenue prescrite, les cas de viol

sont quantité négligeable, quant aux cas d’agression,

dans tous ces pays, il n’y en a pas. Parce que la

femme en conformité avec les interdits, la femme

dans son tchador, dit d’emblée aux hommes, par sa

simple tenue : “S’il vous plaît, pas d’agression.”

Maître, s’il vous plaît, puis-je poser une question ? À

abandonner sans éducation ces femmes qui se

voilent vous les mettez au ban de la société, à...,

est-ce que nous voulons vendre pour deux sous

l’honneur de nos femmes, comme dans l’Europe

d’après la révolution sexuelle, est-ce que nous voulons nous dégrader nous-mêmes au rang, pardonnez-moi, de maquereaux ? / Fils, moi, j’ai mangé

mon gâteau, désolé, j’y vais. / Reste à ta place,

maître, assieds-toi, que je n’en vienne quand même

pas à utiliser ça. Ça, c’est quoi ? tu vois, maître ? / Un

pistolet. / Oui maître, excusez-moi, pour vous voir

j’ai fait tellement de chemin, je ne suis pas un idiot,

j’ai pensé à tout en me disant que peut-être vous ne

voudriez même pas m’écouter et j’ai pris mes dispositions. / Fils, quel est ton nom ? / Vahit Süzme,

Salim Feşmekân, quelle importance ça a, maître ?

Moi, je suis un défenseur sans nom des héros sans

nom qui luttent pour les croyants dans ce pays laïc,

matérialiste et qui subissent l’injustice. Je ne suis

membre d’aucune organisation. Je respecte les

droits de l’homme et je n’aime pas la violence. C’est

pourquoi je mets mon pistolet dans ma poche et je

souhaite seulement de votre part que vous répondiez

à ma question. / Bien. / Maître, vous avez tué dans

l’œuf ces filles, amours de leurs parents, ces filles

dont l’éducation a nécessité des années, ces filles

intelligentes, travailleuses, toutes premières de leur

classe, vous les avez détruites avec un ordre d’Ankara. Si leur nom était écrit sur les listes d’appel,

vous le rayiez au motif qu’elles étaient voilées. Si

sept étudiantes, dont une voilée, étaient assises avec

leur enseignant, vous leur commandiez six thés,

déniant toute existence à la fille fidèle aux prescriptions sacrées. Vous faisiez pleurer les filles dont

l’existence était reniée. Ça n’a même pas suffi. Non

content de jeter dans le couloir les filles non admises

en classe, vous les avez cette fois exclues du couloir

même, en les refoulant à l’entrée principale. Alors

qu’une poignée de filles héroïques résistaient, refusant de découvrir leur tête, et attendaient en tremblant de froid à la porte de l’École pour faire

entendre leurs peines, vous avez pris votre téléphone

et appelé la police. / Nous n’avons pas appelé nous-mêmes la police. / Maître, ne me raconte pas des histoires par peur du pistolet dans ma poche. Le soir du

jour où la police a arrêté des filles en les traînant à

terre, toi, est-ce que tu as pu t’endormir la

conscience tranquille ? Voilà ma question. / Bien

sûr, le fait que la question du voile ait été érigée en

un symbole utilisé dans le jeu politique a rendu

encore plus malheureuses nos filles. / Quel jeu,

maître ? Une fille déchirée entre son école et son

honneur, en proie au désarroi, quelle horreur qu’elle

se suicide. C’est un jeu, ça ? / Fils, la colère te gagne,

mais est-ce qu’il ne t’est jamais venu à l’esprit que

derrière une telle émergence politique de cette question du foulard, il y avait des forces extérieures souhaitant affaiblir la Turquie en la divisant en deux

camps ? / Si toi tu acceptais ces filles à l’École,

maître, penses-tu qu’il resterait une seule fille avec

foulard ? / Puis-je le faire de ma propre volonté, fils ?

Tout ça, c’est la volonté d’Ankara. Ma propre femme

se couvre la tête. / Maître, ne me roule pas en plus

dans la farine, réponds à ma question précédente. /

À quelle question ? / As-tu la conscience tranquille ? /

Moi aussi je suis père, mon enfant, bien sûr que

j’éprouve de la peine pour ces filles. / Regarde, je sais

très bien me tenir, mais je suis un homme nerveux.

Une goutte, soudain, peut faire déborder le vase. En

prison, moi, j’ai frappé un homme qui avait une

réputation de dur des durs, d’inflexible ; j’ai rendu à

leur humanité tous mes compagnons de cellule, ils

ont tous abandonné leurs mauvaises habitudes et

ont commencé à faire la prière. Maintenant, toi, ne

t’esquive pas encore et réponds à ma question, allez.

Qu’est-ce que je viens de dire ? / Qu’as-tu dit, fils ?

Rentre ce pistolet. / Je n’ai pas demandé : as-tu une

fille, n’as-tu pas de peine ? / Pardonne-moi, fils,

qu’as-tu demandé ? / N’essaie pas maintenant de

m’attendrir par peur du pistolet. Rappelle-toi ce que

j’ai demandé... (Un silence.) / Qu’avez-vous

demandé ? / Avez-vous des problèmes de conscience,

ai-je demandé, homme sans foi. / Évidemment que

j’en ai. / Alors pourquoi vous faites ça, homme sans

honneur ? / Fils, je suis un enseignant de l’âge de

votre père. Le Saint Coran ordonne-t-il d’insulter ses

anciens, en brandissant un pistolet ? / Toi, ne prononce pas le nom du Saint Coran. D’accord ? Ne

regarde pas non plus de cette façon à droite et à

gauche comme si tu cherchais de l’aide ; si tu cries,

je te tue sans aucune pitié. T’as compris, maintenant ? / J’ai compris. / Alors, réponds à ma question

suivante : qu’est-ce que ça apportera au pays que les

filles voilées se dévoilent ? Dis-moi une bonne raison

élaborée au fond de toi, dans ta conscience ; par

exemple, pourquoi pas, que, si elles se dévoilent, les

Européens les considéreront davantage comme des

êtres humains ; tout au moins je comprendrai ton

objectif, je ne te tuerai pas, et je rangerai ce flingue. /

Cher fils. J’ai aussi une fille qui n’est pas voilée. De la

même façon que je ne suis pas intervenu dans le

choix de se couvrir de sa mère, je ne m’en suis nullement mêlé pour ma fille. / Ta fille, pourquoi s’est-elle

dévoilée ? Elle veut faire l’artiste, hein ? / Elle ne m’a

jamais dit une telle chose. Elle étudie les relations

publiques à Ankara. Dans cette histoire du foulard,

chaque fois que je suis, pour mon malheur, érigé en

cible vivante, chaque fois que je suis affligé par le

poids de l’épreuve, chaque fois que je suis exposé

aux injures, aux menaces et aux débordements de

colère de gens dans leur droit comme vous, ainsi

qu’aux expressions de haine, ma fille m’est toujours

d’un grand soutien. Elle m’appelle d’Ankara... /

Arrête, un peu de retenue ; elle ne dit pas : “Moi

aussi je veux faire l’artiste” ? / Non, fils, elle ne dit

pas ça. Elle dit plutôt : “Mon cher papa, même moi

je n’aurai pas le courage d’entrer la tête découverte

dans une classe où toutes les filles sont voilées, et je

me voilerai malgré moi.” / Eh bien, quel serait le

problème si elle se voilait malgré elle ? / Oh mon

Dieu, moi je ne veux pas discuter de ces questions.

Vous m’avez demandé de donner une raison. /

Homme sans honneur, tiens ! Ces filles voilées qui se

conforment aux ordres de Dieu, ces filles croyantes,

c’est toi qui les fais matraquer par la police à l’entrée

de l’École et qui provoques leur suicide face à tant

d’oppression. Tout ça pour le confort de ta fille ! /

L’argument de ma fille est en même temps l’argument d’un grand nombre d’autres femmes turques. /

Alors que quatre-vingt-dix pour cent des femmes

sont couvertes en Turquie, je ne comprends pas qu’il

puisse y avoir d’autre point de vue que celui de ces

“artistes”. Tu es fier que ta fille se déshabille, tu n’es

qu’un indigne oppresseur ; mais mets-toi bien dans

la tête la chose suivante : je ne suis pas professeur,

mais sur cette question j’ai bien plus lu que toi. /

Cher monsieur, ne pointez pas votre arme sur moi,

s’il vous plaît, vous vous emportez, si le coup part, il

se peut que vous le regrettiez. / Pourquoi donc le

regretterais-je ? Parce que moi j’ai fait le voyage pendant deux jours, sous cette neige de fin du monde,

pour liquider un mécréant. L’assassin de l’oppresseur de ceux qui croient au Saint Coran est un saint

héros, dit-on. Quand même, parce que tu me fais

pitié, je vais te donner une chance : donne-moi une

seule raison en ton âme et conscience qui expliquerait que des filles convenables se dévoilent et

montrent leurs cheveux ; écoute, si tu me réponds, je

te jure, je ne te tuerai pas. / Si la femme enlève son

foulard, elle acquiert dans la société une position

plus tranquille et plus respectable. / Peut-être pour

ta fille qui veut faire l’artiste. Mais la stricte tenue,

au contraire, permet à la femme de se protéger des

agressions, des viols et des humiliations et ainsi de

sortir tranquillement dehors. Et comme l’ont aussi

fait savoir tant de femmes qui ont mis le çarşaf sur le

tard, et parmi elles l’ancienne danseuse du ventre

Melahat Şandra en personne, la stricte tenue libère

la femme de la pauvre condition d’objet destiné aux

désirs bestiaux des hommes dans la rue ; objet qui,

pour séduire, entre en concurrence avec les autres

femmes. Comme l’a dit Marvin King, professeur noir

américain, si la célèbre artiste Elizabeth Taylor avait

mis le çarşaf ces vingt dernières années, elle n’aurait

pas fini à l’hôpital psychiatrique, honteuse de sa

grosseur, et elle aurait été heureuse. Pardon, maître,

je peux poser une question : pourquoi ris-tu, ce que

je dis t’amuse vraiment ? (Un silence.) Mais dis-le,

mon vieux, pourquoi tu ris, ignoble athée ? / Mon

cher fils, je suis profondément tout plein d’affection

pour les jeunes gens de ce pays, qui, comme toi,

comme ces filles au foulard, souffrent parce qu’ils

croient en leur cause. / Pas de flatterie pour rien.

Moi, je ne souffre pas du tout. Mais toi maintenant

tu vas souffrir pour avoir ri des filles qui se suicident. Comme tu ris, tu n’as donc rien à regretter.

Alors moi je vais te faire connaître tout de suite ton

sort. La Justice des Combattants islamiques t’a déjà

condamné à mort ; la décision a été prise il y a cinq

jours à Tokat au terme d’un vote à l’unanimité ; et on

m’a envoyé t’exécuter. Tu n’aurais pas souri, tu

aurais exprimé des regrets, peut-être que je t’aurais

pardonné. Allez, prends ce papier et lis donc ta

condamnation à mort... (Un silence.) Lis à haute

voix, sans pleurer comme une femme, allez, vaurien,

sinon je t’abats tout de suite. / “Moi, le professeur

athée Nuri Yılmaz...”, mon cher enfant, je ne suis

pas athée... / Allez, lis. / Mon fils, une fois que j’aurai

lu, vous allez m’abattre ? / Si tu ne lis pas je t’abattrai. Allez, lis. / “En tant qu’instrument d’un plan

secret visant à asservir à l’Occident, à déshonorer et

à rendre mécréants les musulmans de l’État laïc de

la République turque, j’ai tellement opprimé les

filles croyantes, attachées à la religion, au fait de ne

pas se dévoiler la tête et de ne pas s’écarter de la

lettre du Saint Coran, qu’à la fin une fidèle, ne pouvant plus supporter cette souffrance, mit fin à ses

jours”... Mon cher enfant, là, avec votre permission,

j’ai une objection ; s’il vous plaît, faites-le savoir au

comité qui vous a envoyé. Ce n’est pas parce qu’elle

n’était pas admise à l’école ou même à cause des

pressions de son père que cette fille s’est pendue,

mais, comme nous l’ont fait savoir les Renseignements, c’est malheureusement par dépit amoureux. /

C’est pourtant ce qu’elle dit dans la lettre qu’elle a

laissée avant de mourir. / Je le dis pour que tu t’en

souviennes bien, mon fils ; s’il te plaît, baisse ce pistolet ; cette fille candide, hors de tout mariage, avait

offert sans réfléchir sa virginité à un policier âgé de

vingt-cinq ans de plus qu’elle, puis l’homme en question lui a dit que par malheur il était marié et qu’il

n’avait aucunement l’intention de l’épouser... / Tais-toi, ignoble. Ce genre de chose, c’est ta putain de fille

qui le fait. / Non, mon enfant, non, mon fils. Si tu

m’abats tu compromets tout ton avenir. / Dis que tu

regrettes ! / Je le regrette, mon fils, ne tire pas. /

Ouvre ton bec, que j’y enfonce le pistolet... Maintenant appuie toi-même sur la détente par-dessus mon

doigt. Que tu crèves certes comme un incroyant,

mais au moins avec honneur. (Un silence.) / Mon

enfant, vois dans quel état tu m’as mis, à mon âge je

pleure, je supplie, n’aie pas pitié de moi mais de toi.

Et puis finis ta jeunesse, tu vas devenir un assassin. /

Alors appuie toi-même sur la détente ! Comme ça tu

verras toi aussi quelle souffrance c’est que le suicide.

/ Mon enfant, je suis musulman, et donc contre le

suicide ! / Ouvre ton bec. (Un silence.) Pleure pas

comme ça... Il ne t’est avant jamais venu à l’esprit

que tu devrais rendre des comptes un jour ? Pleure

pas, sinon je tire. / (Voix du serveur âgé, de loin : )

Monsieur, un thé pour votre table ? / Non merci. Je

m’en vais maintenant / Regarde pas le serveur, continue à lire ta sentence de mort. / Fils, pardonne-moi. /

Lis, je te dis. / “J’ai honte de tout ce que j’ai fait, je

sais que je mérite la mort et pour que Dieu me pardonne dans sa grandeur...” / Allez, lis... / Mon respectable enfant, laisse ce vieil homme que je suis

pleurer un peu. Attends, que je puisse penser une

dernière fois à ma femme et à ma fille. / Pense aux

jeunes filles que tu as opprimées. L’une a fait une

crise de nerfs, quatre filles de troisième année ont

été exclues de l’École, une s’est suicidée, toutes sont

tombées malades à grelotter de fièvre à la porte de

l’École, et toutes sont traumatisées à vie. / Je le

regrette beaucoup, mon cher enfant. Mais est-ce que

cela vaut la peine que tu deviennes assassin en tuant

quelqu’un comme moi ? réfléchis-y. / Entendu. (Un

silence.) C’est tout réfléchi, maître ; voilà ce qui

m’est venu à l’esprit... / C’est quoi ? / Moi j’ai erré

sans le sou pendant deux jours dans cette pauvre

ville de Kars pour te trouver et pour exécuter ta

condamnation. Alors que je me disais que je n’avais

pas de chance, mon billet de retour pour Tokat en

poche, je buvais un dernier thé quand... / Mon

enfant, si tu crois t’enfuir de Kars avec le dernier

autocar après m’avoir abattu, les routes sont bloquées par la neige, celui de six heures ne partira pas ;

évite les regrets une fois qu’il sera trop tard. / Alors

que j’allais repartir, Dieu t’a envoyé vers cette pâtisserie Yeni Hayat. Autrement dit, si Dieu ne te pardonne pas, est-ce que je vais te pardonner, moi ? Dis

ton dernier mot, dis : “Dieu est grand” / Assieds-toi

sur ta chaise, mon fils, cet État nous rattrapera tous

et nous pendra tous. / Dis : “Dieu est grand.” /

Calme-toi, mon fils, arrête, assieds-toi, réfléchis

encore un peu. Rentre ça, arrête. (Bruit de détonation, bruit de chaise.) / Fais pas ça, mon fils ! (Deux

détonations d’arme à feu. Silence, un gémissement,

le bruit de la télévision. Une nouvelle détonation.

Silence.)
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