St. Giles Jennifer

La maîtresse de Trevelyan

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Éditeur original
An original publication of Pocket Books, a division of Simon and Schuster, Inc., New York

© Jenni Leigh Grizzle, 2004

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2007

Dépôt légal : septembre 2020

ISBN numérique : 9782290239575

ISBN du pdf web : 9782290239599

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290235393

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Furieux que sa fille se soit entichée d’un artiste peintre, le comte de Stratton l’a expédiée à New York en la sommant de trouver un mari. Bien décidée à rentrer au plus vite à Londres, Honora a alors une idée de génie : provoquer un horrible scandale en jetant son dévolu sur un homme infréquentable. Comme Julius Hatcher, arrogant financier dont les extravagances défraient la chronique. La jeune femme lui propose un pacte : il fera semblant de la courtiser et, en échange, elle lui ouvrira les portes de la bonne société.
Marché conclu. Mais vu le charisme de ce débauché notoire, Honora aurait dû réfléchir avant de se lancer dans cette dangereuse mascarade…
Marché conclu. Mais vu le charisme de ce débauché notoire, Honora aurait dû réfléchir avant de se lancer dans cette dangereuse mascarade…

Biographie de l’auteur :
JOANNA SHUPE a une formation de journaliste. Passionnée d’histoire, grande lectrice, son premier roman, Magnate, a été reconnu comme étant l’un des meilleurs romans de 2016 par le Publishers Weekly, Kobo et le Washington Post.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Michael Trevillion / Trevillion Images

© Jenni Leigh Grizzle, 2004

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2007

Je dédie ce livre issu du fond de mon cœur
à tous ceux que j’aime.

Remerciements

Aux magistrales déesses qui m’ont inspirée et ouvert la voie : Daphné du Maurier, Victoria Holt, Mary Stewart, Phyllis A. Whitney, Grace Livingston Hill, Emilie Loring, Charlotte Armstrong, Nora Roberts, Jane Ann Krentz, Karen Robards, Linda Howard, Johanna Lindsey, Kathleen Woodiwiss, Sandra Brown et Heather Graham Pozzessere.

À mon agent, Deirdre Knight, à Micki Nuding, mon éditrice, à Maggie Crawford, à Timberlynn Sorenson, merci d’avoir cru en moi.

Aux écrivaines dont les précieuses remarques ont rendu ce livre possible : Jacquie d’Alessandro et Wendy Etherington, Karen White, Wendy Wax et Karen Kendall.

À ma famille extravagante et merveilleuse : mon mari Charles, ma fille Ashleigh, mes fils Jake et Shane, merci à vous tous d’avoir compris mon amour pour l’écriture. Mes parents Diane et Ron Powell, ma sœur, mon frère, mes grands-parents, mes oncles et tantes, mes cousins… À tous je dis : croyez en vos rêves, et merci pour ces merveilleuses réunions de famille qui m’ont tant comblée pendant des années.

À l’association Georgia Romance Writers, qui est le vent sous mes ailes.

Et à tous ceux qui se reconnaîtront, merci pour la magie du roman d’amour.

Jennifer St. Giles

1

San Francisco, 1873

La maison de Trevelyan Hill m’avait toujours attirée. Avec ses tourelles en pierre, ses vitraux, les flèches grises autour desquelles s’enroulaient des volutes de brume venue de la baie, elle émergeait des nuages tel un manoir maléfique. Même aujourd’hui, sous un soleil éclatant inhabituel à San Francisco, l’aura de mystère planant autour d’elle s’accentuait à mesure que je m’en approchais.

Une bouffée d’angoisse me noua l’estomac, et je m’arrêtai pour essuyer mon front. Quand j’étais enfant, les rares fois où ma mère et moi échappions à notre travail de blanchissage, je la suppliais de m’emmener à Holloway Park. Là, je dessinais le manoir dans sa sévère beauté, en écoutant ma mère me raconter avec nostalgie sa vie privilégiée en Angleterre. Pendant qu’elle somnolait, j’inventais des histoires sur les occupants de Trevelyan Hill.

À l’instar de mon inclination pour les livres, dessiner et rêvasser étaient mes occupations favorites. J’y restai attachée en grandissant et, devenue femme, je continuai à m’intéresser à l’art, aux livres et aux rêves. Ils constituaient l’unique réconfort de mon âme en cette ronde de labeur asservi à l’eau bouillante, à la lessive et au fer brûlant.

Mon imagination n’égalait jamais les rumeurs sur les vies fécondes des habitants de Trevelyan Hill. Ces dernières années, le drame s’était abattu sur la famille Trevelyan avec la même persistance que les vagues de la baie fouettant les falaises déchiquetées, visibles à travers les voiles de brume derrière le manoir. Le décès du patriarche, des rumeurs de folie, puis la mort accidentelle de la jeune épouse de Benedict Trevelyan avaient ébranlé la famille. La version officielle concernant la chute de la pauvre femme d’une des tourelles invoquait un suicide. Personne n’avait prouvé que Benedict Trevelyan était coupable. Mais des bruits couraient.

Rassemblant mon courage, je m’obligeai à remonter la longue allée du manoir jusqu’au portail en acajou impeccablement ciré. Le désespoir, à moins que ce ne fût la fatalité, m’aiguillonnait. J’étais déterminée, et rien ne me dissuaderait. Ma propre vie m’avait rendue insensible aux commérages. De près, je constatai avec surprise que, sur les hautes portes en bois dignes d’un château, étaient sculptés des démons ailés pourchassant de belles et délicates jeunes filles. J’aurais davantage imaginé quelque cachet solennel, un emblème royal ou un sceau. Ma curiosité envers les habitants des lieux redoubla.

Ma mère m’avait nommée Titania, en référence à la reine des fées de Shakespeare. Elle avait supposé, je crois, que je serais aussi belle et menue qu’elle, et non pas la femme quelconque d’un mètre quatre-vingts que j’étais devenue. Au fil des années, sur mon insistance, mon prénom avait pris la forme plus simple d’Ann.

La chaleur du soleil de l’après-midi avait dû avoir sur moi un étrange effet. Car, en soulevant ma robe pour gravir les marches du perron, je rêvai soudain d’être aussi séduisante qu’une reine des fées, d’être délicate et désirable, dussé-je à ce titre fuir des démons.

Je secouai la tête et lissai le papier volé que je tenais à la main. Avec un pincement de culpabilité, je le parcourus une nouvelle fois. J’avais commis mon premier acte répréhensible : dès l’instant où j’avais vu l’affichette en vitrine de la librairie de M. McGuire, je l’avais arrachée afin que personne ne puisse la lire et me devancer. Benedict Trevelyan cherchait un précepteur pour ses jeunes enfants, et les candidats intéressés devaient se présenter directement à son domicile.

Je me donnai du courage en formulant une brève prière et pris une profonde inspiration ; au moment où je soulevai le heurtoir en laiton représentant une gargouille, je sentis mes espoirs d’une vie autre que celle de blanchisseuse cabrioler dans mon estomac.

Un majordome en livrée et cravate noire ouvrit. À ma vue, son sourire poli s’évanouit instantanément.

— Que désirez-vous ?

Mes tentatives pour dissimuler l’usure de ma robe en serge grise grâce à un surcroît d’amidon et de repassage avaient apparemment été vaines. Les doutes m’assaillirent soudain quant au bien-fondé de ma démarche. Je les balayai, refusant de tourner les talons et de m’enfuir.

— Eh bien ? fit le majordome.

Bien qu’il se dressât une marche au-dessus de la mienne, je le dominais de ma hauteur. Au lieu de me regarder dans les yeux, il fixa mon menton.

Je m’obligeai à ne pas bouger et gardai la tête haute.

— Je suis venue voir M. Trevelyan, je vous prie.

— Qui êtes-vous ?

— Miss Ann Lovell.

— C’est à quel sujet ?

— Au sujet de la place.

Enfin, le majordome daigna croiser mon regard. Devoir pour cela lever un peu le cou lui déplut distinctement. Son froncement de sourcils réprobateur s’accentua.

— Aucun poste n’est à pourvoir pour l’entretien de la maison.

Il s’apprêta à refermer la porte.

— S’il vous plaît, insistai-je en lui montrant l’annonce. Je viens pour la place de professeur.

— Vous perdez votre temps, c’est un jeune homme instruit que recherche mon maître.

— Donc, le poste est toujours vacant ? demandai-je d’une voix étranglée par un regain d’espoir.

Un lourd bruit de bottes retentit derrière le majordome, précédé d’une voix distinguée et bien timbrée.

— Y a-t-il un problème, Dobbs ?

Le ton et l’autorité de cette voix masculine vibrèrent dans l’air. À la vue de l’homme qui surgit derrière le majordome, je faillis reculer.

Il me parut aussi grand et large que la porte elle-même. Ses cheveux noirs étincelaient au soleil, rappelant les tonalités chaudes et intenses du bois ciré derrière lui. Un front caractéristique et un nez romain surmontaient une mâchoire rasée de frais dont la détermination aurait pu vaincre un empire. Il portait un pantalon foncé et une chemise blanche. Ses cheveux humides retombaient sur son front comme s’il venait de prendre un bain, et un parfum de bois de santal l’accompagnait. J’inspirai, savourant l’odeur avec délices sans pouvoir m’en empêcher, ce qui me troubla affreusement.

Dobbs s’éclaircit la gorge avec une suffisance consommée.

— Je disais à cette femme que vous cherchiez un précepteur pour MM. Robert et Justin, monsieur. Pas une gouvernante.

Clignant des paupières, je m’efforçai de me ressaisir. Je levai les yeux. Ce ne pouvait être que Benedict Trevelyan. Son regard, aussi noir qu’une nuit sans lune, sondait le mien. Pour une fois, ce fut moi qui dus relever la tête. Il ressemblait à l’un des démons ailés sculptés sur la porte. Ses yeux étaient si sombres qu’aucune femme ne pourrait jamais voir le fond de son âme, et je plaignis la pauvre jeune fille à marier qu’il poursuivrait de ses assiduités. Aucune clémence ne transparaissait dans le regard avec lequel il me jaugeait.

— Et ?

Bien qu’il s’adressât à son domestique, l’énigmatique maître de Trevelyan Hill ne détacha pas les yeux des miens. Il ouvrit davantage la porte et me rejoignit sur la marche. Je froissai vivement l’annonce et enfonçai la main dans les replis de ma robe.

— Elle a trouvé…

— J’ai trouvé la réponse insatisfaisante, monsieur Trevelyan.

J’avais parlé avec assez de force pour couvrir le dédain du majordome. Dans certaines circonstances, il fallait savoir franchir les limites de la politesse. Puis je retins mon souffle.

L’espace d’une fraction de seconde, je crus voir le coin des lèvres de Benedict Trevelyan s’ourler, mais ses yeux restèrent noirs et impassibles.

— Intéressant. Étant donné qu’il se contente de rapporter mes souhaits, ce sont donc mes paroles que vous trouvez insatisfaisantes, mademoiselle…

— Lovell, le renseignai-je en tendant ma main droite, comme d’homme à homme.

Je ne devais pas flancher. Déjà sa voix, de l’intérieur de la maison, avait ébranlé mon assurance. Sa présence faisait maintenant naître des sentiments inconnus qui me rendaient mal à l’aise. Je n’aimais pas cela.

Benedict Trevelyan hésita, le temps d’un battement de cils, avant de serrer ma main tendue. J’avais réussi à me confectionner un petit chapeau avec de vieilles chutes de tissu et de tulle, mais les gants restaient pour moi un luxe inaccessible. Il n’en portait pas non plus. Je ne sais ce qu’il pensa de cette inconvenance, mais le choc de sa main nue contre la mienne me fit l’effet d’une décharge électrique. Mes veines furent traversées d’une chaleur qui atteignit des lieux indicibles, et fit brûler mes joues.

Je me promis aussitôt de m’acheter une paire de gants au cas où je serais engagée, ne fût-ce que pour ma tranquillité d’esprit. Cet homme exerçait sur moi un effet beaucoup trop troublant. Je ne parvenais même plus à me concentrer sur la conversation.

— Hem, vos paroles ne sont pas nécessairement insatisfaisantes, monsieur Trevelyan. « Injustes » me paraît un terme plus approprié. Une femme est capable d’enseigner aussi bien qu’un homme. Quelle différence peut faire le…

Il resserra les doigts autour des miens et s’inclina avec le même respect que pour saluer l’épouse du gouverneur. Mes mains, rougies par des années de blanchissage, n’étaient pas celles d’une dame. Ma voix se brisa dans ma gorge et mes pensées s’évaporèrent tandis que ses lèvres, chaudes et douces, effleuraient le dos de ma main. Je fus envahie d’une fièvre qui laissa ma peau encore plus moite que ne l’avait rendue l’air humide.

Ostensiblement, je dégageai ma main, et cette fois nul doute ne fut plus permis : ses lèvres s’étaient bel et bien retroussées dans un sourire. Pourtant, aucun éclat n’adoucissait ses yeux noirs.

— Injustes ? répéta-t-il doucement.

Je compris soudain que Benedict Trevelyan savait exactement l’effet qu’il produisait sur moi. Compte tenu de nos situations respectives, il n’avait aucune obligation sociale de me saluer ainsi. Un homme aussi aguerri connaissait les effets de son charme, et il m’avait purement et simplement manipulée, m’obligeant à endosser le rôle de femme traditionnel dont je venais d’essayer de m’écarter. J’avais tout intérêt à marcher sur des œufs, avec cet homme-là.

Recouvrant enfin mes esprits et mon sang-froid, je plissai le front, avec un air de réprimande. Mon avenir en dépendait.

— Complètement injustes. Avez-vous seulement envisagé d’engager une femme pour ce poste ?

— Non, répondit-il brièvement en sortant sa montre de gousset. J’ai mes raisons.

Cette réponse entama quelque peu ma ténacité, et je serrai les poings en m’imaginant ensevelie sous une montagne de linge. Trop d’injustices, dans ce monde, n’étaient jamais dénoncées, notamment concernant les compétences des femmes, et je me devais de camper sur ma position.

— Des raisons d’éliminer des candidates sans même leur accorder une chance ? demandai-je doucement.

Il se tendit sous mon examen, son impassibilité similaire à celle d’un prédateur apercevant sa proie. Je me contraignis à croiser et soutenir l’intensité de son regard. Je ne me laisserais pas intimider, sous prétexte que je n’avais pas humblement tourné les talons lorsqu’on m’avait signifié ce que l’on pensait du sexe faible.

— Dobbs, veuillez accompagner miss Lovell dans mon bureau, déclara-t-il enfin.

Dobbs cacha rapidement l’expression de surprise qui avait gauchi son masque guindé. Ni lui ni moi ne nous étions attendus à ce que Benedict Trevelyan consacre un instant de plus au sujet. J’avais l’impression très nette que ses décisions devaient être sans appel.

— Je vous y rejoindrai dans un instant. Vous aurez exactement dix minutes pour m’exposer vos références et m’expliquer pourquoi, selon vous, une femme ferait un meilleur professeur qu’un homme pour mes fils.

Il tourna les talons et disparut.

Dobbs resta pétrifié et, pendant un moment, moi aussi. Je ne disposais d’aucune référence officielle, simplement de ma soif de connaissances, et m’affolai subitement à la perspective du mensonge que je m’apprêtais à débiter.

Se ressaisissant, Dobbs s’écarta et me fit un signe impatient. Son regard me condamnait aussi sûrement que si j’avais volé l’argenterie de famille. Mais, même si Benedict Trevelyan m’avait ri au nez, j’avais exigé une chance de solliciter cet emploi et obtenu gain de cause. Je me sentis envahie d’un regain de confiance.

J’avais sincèrement foi en mes aptitudes d’enseignante. Grâce à l’opiniâtreté de ma mère, j’avais eu de nombreux professeurs au fil des ans, ce qui m’avait permis de juger sur pièces les méthodes d’enseignement les plus efficaces.

Une vague de souvenirs doux-amers inonda mon cœur. Mon éducation avait été aussi importante pour ma mère que la nourriture que je mangeais ou l’air que je respirais. Avait-elle pressenti que je serais un jour aussi seule qu’elle l’avait été ?

En franchissant le seuil du manoir, je fus surprise de me sentir petite pour la première fois de ma vie. Le plus souvent, je m’identifiais à l’Alice de Lewis Carroll, qui grandissait trop vite pour la pièce où elle se tenait. Les plafonds, une succession de poutres en bois sculpté, formaient une voûte et se rejoignaient en un point richement orné du vestibule, comme je l’avais vu dans des reproductions de cathédrales européennes. Sur le carrelage de marbre noir et blanc, de massifs coffres en bois foncé trônaient entre plusieurs canapés tapissés de soie champagne sur lesquels étaient jetés des coussins pareils à autant de bijoux. Le bois luxueux des meubles était décoré à la feuille d’or, de même que les encadrements d’une multitude d’imposants portraits accrochés aux murs. Les ancêtres, sévères, semblaient juger défavorablement tous ceux qui entraient là. Une armure de parade montait la garde, une épée à la main, prête à exécuter les sentences des ancêtres. La pièce incarnait la richesse exhibée avec goût et retenue. Pourtant, toutes ces merveilles faisaient pâle figure en comparaison des vitraux aux deux extrémités opposées du hall.

J’avais beau avoir examiné cette maison sous tous les angles depuis mon enfance, je n’avais jamais vu le vitrail situé au fond du hall. Il était deux fois plus grand que celui de devant et sauvait, à mon sens, Trevelyan Manor en contrebalançant son côté obscur. La beauté combinée des vitraux était indescriptible. Incapable de m’en empêcher, je m’immobilisai, admirant le jeu des lumières multicolores.

Je dus me perdre dans ma contemplation, ou bien Dobbs avait décidé de m’abandonner là, toujours est-il que soudain, Benedict Trevelyan se dressa devant moi avec un froncement de sourcils perplexe.

— Miss Lovell, mon temps est compté. Souhaitez-vous me parler ou non ?

— Oui, bien sûr. Je vous prie de m’excuser, mais je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

Il promena son regard autour de lui.

— Il est vrai que le mobilier est impressionnant. Je ne le remarque même plus.

Je secouai la tête.

— Je parlais des vitraux. Un véritable paradis.

Chacun des panneaux représentait un chœur d’anges chantant pour le Christ émergeant des nuages. En tendant la main, je constatai que des taches multicolores rouges, bleues, violettes, vertes, chatoyaient sur ma peau, camouflant sa rougeur et sa rugosité.

— Voyez, ils vous peignent de leur beauté.

Ma main était en effet magnifique sous la mosaïque de lumières.

— C’est vrai, oui.

Sa voix baissa d’un ton, attirant mon attention.

J’avais oublié que je tenais toujours l’avis arraché chez le bibliothécaire. Il me prit le papier des doigts. Incapable de le regarder en face, je me concentrai sur ses grandes mains tandis qu’elles lissaient la feuille. Je me surpris à me demander quelle force recélaient ces mains puissantes.

Il gardait le silence trop longtemps. Je ne pouvais pas laisser une annonce volée me priver de tout ce que j’avais à offrir. Il fallait que je me défende.

— Ne trouvez-vous pas ces faisceaux de lumière extraordinaires ?

Je déplaçai ma main à travers les rayons colorés qui tombaient à l’oblique dans le hall.

— Les teintes qui se cachent au milieu. Leur chaleur. Leur réfringence. Leur beauté. Seigneur, on pourrait passer une vie entière à découvrir leurs miracles. Je me suis souvent demandé ce que cela pouvait faire d’être Newton ou Huygens. D’avoir effectué certaines de leurs découvertes scientifiques.

— Vous auriez conclu, je crois, que c’étaient des hommes bien solitaires, miss Lovell. Le monde ne considère pas d’un bon œil les théories nouvelles. Elles ne sont admises que longtemps après la mort de celui qui les a émises.

Je croisai son regard. Il me considérait avec une intensité indéchiffrable, ses prunelles aussi noires qu’une nuit sans étoiles.

Après un moment inconfortable, il s’éclaircit la gorge.

— J’ai un rendez-vous urgent, miss Lovell, et très peu de temps pour l’imaginaire. Vos dix minutes s’écoulent inexorablement.

— Bien sûr.

Je le suivis dans son bureau. Des tons de bois foncé dominaient la pièce : des murs lambrissés, des fenêtres aux lourdes tentures, de hautes étagères couvertes de livres à reliure en cuir, et un gigantesque bureau en acajou.

Le maître de Trevelyan ne semblait guère goûter la lumière. Je trouvai cette pièce affreusement oppressante.

Mon soulagement en constatant qu’il ne disait rien concernant l’annonce volée était négligeable. Cet homme irradiait la tension, et je la sentais s’insinuer en moi. Je serrai les mâchoires et m’interdis de laisser la nervosité me gagner. Il me fallait à tout prix garder l’esprit pratique.

Il s’assit derrière son bureau et, d’un bref mouvement de tête, me fit signe de prendre place sur la chaise bordeaux en face de lui. Je m’y juchai avec gratitude.

Jetant l’annonce sur son bureau bien ordonné, il prit une plume et un papier.

— Si nous commencions par le nom de l’établissement où vous avez fait vos études ?

Mon cœur bondit. J’avais prévu d’invoquer l’école de ma mère en Angleterre, mais, le moment de mentir venu, ma bouche me trahissait. Je me mordis la langue et formulai une prière silencieuse. J’avais autre chose à donner que le nom d’une institution. À moi de le lui faire comprendre.

— Monsieur, si je peux me permettre… j’ai plusieurs questions à vous poser préalablement.

Il cligna des yeux.

Je tressaillis et m’empressai d’ajouter :

— Si mes renseignements sont exacts, vos enfants sont encore jeunes ?

Il reposa la plume dans son encrier et, avec une lenteur délibérée, il s’adossa à son fauteuil, croisa les bras et me jeta un œil assassin. Sa mâchoire contractée m’apprit que j’allais être congédiée.

La sueur perla sur ma lèvre supérieure. La gorge sèche, je déglutis et serrai les poings sur mes genoux en bénissant la détermination qui brûlait au fond de moi. Je devais rester forte à tout prix.

— Miss Lovell, je n’ai pas le temps de…

— S’il vous plaît, dis-je doucement mais fermement.

— Ils ont cinq et sept ans, répondit-il enfin, après un interminable silence.

Au lieu de s’atténuer, la tension avait encore augmenté entre nous.

— Ils sont jeunes et orphelins de mère, dis-je. Puis-je vous demander quelles sont les raisons qui vous font préférer un précepteur à une gouvernante, à cette période de leur vie ?

Sa bouche se pinça et je me mordis la lèvre durement. Mon geste attira son attention, car il la contempla. Les secondes s’étirèrent, tandis que la tension croissait d’un antagonisme impatient à un bouleversement physique identique au moment où il m’avait baisé la main. La chaleur de son regard rendait plus sensible en moi tout ce que j’avais de féminin, une partie de moi-même que j’avais toujours méconnue.

Lentement, je relâchai ma lèvre. Il me sembla que nous inspirions tous les deux en même temps.

Au lieu de me renvoyer, Benedict Trevelyan inclina la tête et haussa un sourcil.

— Mes fils sont exubérants et indisciplinés. Je pense qu’ils ont besoin d’une main ferme.

— Une main douce peut également être ferme.

— Cela n’a pas été le cas avec leur nurse.

— Ce n’est pas parce qu’une personne est dépourvue d’une certaine compétence qu’une autre ne la possède pas.

— C’est exact, admit-il lentement, presque à regret.

— Avez-vous d’autres raisons ?

— Des dizaines. Je sais par expérience que les femmes ne s’intéressent ni aux sciences ni aux mathématiques. Elles préfèrent aux études la mode et les sorties.

— Cela est vrai de certaines femmes, concédai-je. Mais pas de toutes, en particulier de moi.

Pour prouver mes dires, je lui montrai l’humilité de ma mise.

— Je vois, fit-il.

Bien que j’eusse encouragé sa remarque, j’en fus blessée.

— Miss Lovell, si vous me disiez aussi succinctement que possible ce que vous avez à apporter de plus à mes enfants qu’un précepteur ?

Je fermai un instant les yeux, déterminée.

— J’espère enseigner à vos enfants ce que m’ont appris mes nombreux professeurs. Le goût d’apprendre. Être impatient d’entamer le prochain livre qui les emmènera dans un nouvel univers. Être curieux et désireux de découvrir un fait nouveau ou d’inventer une chose nouvelle. Mémoriser par cœur une leçon monotone ne sera jamais aussi précieux que cela.

— Bien dit, mais où entre la discipline dans tout cet enthousiasme ?

— Je ne puis vous répondre, car chaque enfant est unique. Chaque enfant mérite qu’on s’intéresse à lui, qu’on l’encourage et, si nécessaire, qu’on l’admoneste à la mesure de son âge.

Je soutenais son regard. Plus j’exprimais les convictions qui m’habitaient, plus je me sentais forte. Il sembla réfléchir à mes paroles.

— Dites-moi, miss Lovell, d’où vous vient cette philosophie de l’enseignement ?

— Je tiens tout ce que je sais de ma mère, monsieur : afin que je reçoive une éducation, elle a échangé contre ses services de blanchisseuse le savoir de nombreuses personnes aux connaissances diverses. J’ai appris un peu de la même manière qu’Abraham Lincoln. Quoi que je souhaite savoir, où que je souhaite aller, un livre peut m’y emmener.

— Et vous pensez que ces connaissances acquises indépendamment seraient plus bénéfiques à mes enfants que le savoir d’un homme agréé par une institution ?

Mon cœur se serra devant son ton incrédule.

— À l’âge qu’ont vos enfants, je suis convaincue de pouvoir leur offrir une chose qu’aucune institution ne pourra leur apporter. Cela s’appelle le cœur, monsieur Trevelyan.

Il se leva.

Je l’imitai. Benedict Trevelyan était manifestement trop rigide pour prendre en considération mon instruction peu orthodoxe. Il lui fallait des références.

— Je vous remercie de m’avoir écoutée, monsieur Trevelyan, et je vous souhaite bonne chance pour trouver un précepteur digne de ce nom.

— Une dernière question, miss Lovell. Vos parents ? De quel œil voient-ils le fait que vous postuliez ici ? Je ne suis pas sans savoir que des rumeurs circulent sur mon compte.

— Je n’ai grandi qu’avec ma mère, monsieur Trevelyan. Cela m’a habituée à ne pas prêter l’oreille aux racontars. Quant à son opinion, elle ne peut la donner. Elle est décédée il y a deux semaines. Bonne journée, monsieur.

Sa voix m’arrêta sur le seuil.

— Soyez là demain matin à huit heures, miss Lovell. Je vous engage à titre d’essai, jusqu’à ce que vous ayez fait la preuve de vos compétences. Si à un moment ou à un autre, j’estime que vous n’êtes pas bénéfique à l’épanouissement de mes enfants, je chercherai quelqu’un pour vous remplacer. Escomptez que je vienne observer vos méthodes pédagogiques à l’improviste. Votre salaire sera celui en vigueur pour les professeurs ici à San Francisco, payable à la fin de chaque mois. Vous aurez congé le samedi et la moitié du dimanche. Vous serez logée et nourrie ici, car je pense qu’il est important pour les garçons que leur professeur soit disponible plus de quelques heures par jour. Je tiens à ce qu’ils bénéficient de ce que l’on peut avoir de mieux en termes d’éducation. Cela va de la musique aux langues étrangères. Si vous n’êtes pas particulièrement apte dans un domaine ou un autre, à vous d’engager quelqu’un qui l’est. Je nourris pour mes fils de grandes ambitions, miss Lovell. Me suis-je bien fait comprendre ?

La gratitude l’emporta sur toutes mes émotions, et je n’osai le regarder en face.

— Parfaitement, monsieur Trevelyan.

Je sortis sans demander mon reste, hésitant entre rire et pleurer.

Dans le hall, Dobbs était là, affichant son air hautain et satisfait. Je gardai encore mon calme, le temps de lui lancer d’une voix forte :

— À demain, monsieur Dobbs. Ce sera un plaisir de travailler à vos côtés.

Je crus entendre, venant du bureau que je venais de quitter, une sorte de reniflement amusé, et Dobbs pâlit au point que je craignis de le voir défaillir. Avec un grand sourire, je sortis en plein soleil en me demandant si je n’allais pas en faire autant. La tête me tournait, comme si je flottais dans les airs.

Mes pieds me firent traverser la rue et entrer dans Holloway Park, avec ses joyeux massifs fleuris et les parfums enivrants des soucis, des géraniums et des jacinthes. Je marchai sous l’ombre des chênes, sentant autour de moi l’herbe douce et printanière et m’abandonnant à un peu de nostalgie. Les oiseaux gazouillaient. Les enfants jouaient. Une petite brise espiègle, parfumée par la mer, agitait les feuilles et les mèches folles de mes cheveux. La tension accumulée en moi, si dense et depuis si longtemps, se dissipa.

À défaut de jolies robes ou d’une grande beauté, ma mère m’avait légué quelque chose de plus précieux. Son amour. Et par cet amour, elle m’avait fait un autre cadeau inestimable : la confiance en moi, en ma valeur en tant que personne.

— Merci ! criai-je au soleil, car je savais qu’elle me regardait de là-haut, et la chaleur de son esprit m’enveloppa.

La veille, après avoir déposé des fleurs des champs sur la tombe de ma mère, j’étais rentrée pour terminer la lessive du jour. Mais je n’avais pu me résoudre à affronter la montagne de linge. La noirceur de mon avenir m’avait frappée de plein fouet. Je serais vouée à lessiver des panières de linge sale pour vivre. Comme j’avais aidé ma mère à le faire depuis l’âge de quatre ans.

La perspective de passer vingt années de la même façon que je venais de passer les vingt précédentes me faisait frémir d’angoisse, et tout mon bon sens m’avait désertée. Mon âme réclamait un nouveau livre pour y noyer mon chagrin, aussi avais-je tourné les talons pour me rendre à la librairie de M. McGuire en ville.

Je n’y étais pas entrée. Car là, dehors, tandis que je clignais des yeux pour ravaler mes larmes, j’avais découvert l’annonce de Benedict Trevelyan. Mon destin s’était soudain tracé devant moi. J’avais su à cet instant que je trouverais un moyen d’enseigner.

Et je venais d’y parvenir.

Le lendemain, je reviendrais à Trevelyan Hill, dans le manoir mystérieux qui m’attirait depuis si longtemps. Bientôt, je saurais ce qui se cachait derrière cette fascinante façade.

Je me retournai pour étudier de loin ses tourelles et ses aiguilles, et mes pensées s’égarèrent vers le maître des lieux. Était-il capable de meurtre ?

Je me remémorai la sensation de ses lèvres sur ma peau, le timbre de sa voix, sa troublante stature. Au fond de moi, une brûlure étrange me picotait, éveillant un élancement presque douloureux.

Dès que j’aurais franchi le portail aux démons sculptés, ma vie changerait pour toujours, je le savais, mais je n’avais aucune intention de changer d’avis. Je ne pouvais renoncer, quels que soient les dangers qui me guettaient.

Néanmoins, songeai-je en me rappelant quels effets avaient produit sur moi la main de Benedict Trevelyan dans la mienne et le contact de ses lèvres, je m’achèterais une paire de gants.

Alors que le soleil s’approchait de l’horizon, embrasant le ciel de volutes roses et jaunes, je me trouvai de nouveau devant la librairie de M. McGuire.

Ma promenade à Holloway Park m’avait insufflé une énergie nouvelle. J’étais telle une fleur de printemps après la pluie. Rien n’aurait pu m’abattre. Ma vie prenait un tournant, et j’avais besoin de le raconter à quelqu’un.

En entrant dans la boutique, je fus accueillie par le tintement du carillon et un sonore « Esprit des bois, où allez-vous ainsi ? » jeté par Puck le perroquet.

Je trouvai M. McGuire, fidèle à son habitude, juché sur un haut tabouret, plongé dans un livre posé sur le seul petit coin disponible de son bureau, au milieu de l’habituelle pyramide précaire de romans et de papiers. Je saluai Puck avec un petit roucoulement en effleurant ses plumes vertes et rouges du dos de la main, puis m’éclaircis la gorge deux fois avant d’attirer l’attention du libraire.

Son visage se plissa de rides aimables à ma vue.

— Ah, ma fille, comme je suis content que tu sois venue. J’ai quelque chose pour toi.

Il se leva, remontant distraitement ses lunettes à double foyer sur son nez et plaquant quelques mèches de cheveux argentés sur son crâne presque chauve.

— De la lecture ?

L’avidité dans ma voix aurait dû me faire honte, mais dès lors qu’il s’agissait de livres, j’étais sans vergogne.

— Je pars, je pars, voyez comme je pars, enchaîna Puck, percevant mon enthousiasme.

L’oiseau multicolore citait Shakespeare, et souvent le lutin dont il portait le nom.

M. McGuire secoua la tête avec une incrédulité feinte.

— Comment l’as-tu deviné ?

Je souris du jeu auquel nous nous livrions régulièrement et répondis consciencieusement :

— Je l’ai vu dans ma boule de cristal ?

— J’en doute.

— Un petit oiseau me l’a murmuré à l’oreille ?

Il s’approcha de Puck et lui donna la moitié d’un gâteau sec. Après un long moment, il répliqua :

— C’est possible.

J’écarquillai les yeux, surprise. Ma mère et moi venions dès que nous le pouvions à la librairie de M. McGuire, dépensant le peu d’argent qui nous restait pour acheter un trésor relié de sa collection. Au fil des ans, l’affection avait grandi entre nous. Si j’avais pu choisir un grand-père, ç’aurait été M. McGuire, avec son accent écossais, son art de la pagaille et sa distraction. Jamais je n’oublierais l’excitation qui avait envahi mon cœur de dix ans, la première fois qu’il m’avait annoncé qu’il avait une surprise pour moi.

Jusqu’à présent, chaque fois que j’en venais à dire qu’un petit oiseau me l’avait murmuré à l’oreille, il grondait Puck pour avoir trahi son secret. La réponse de M. McGuire me déconcerta. Je gardai le silence.

Ses yeux bleus délavés se teintèrent d’inquiétude.

— La maladie et la mort de ta maman m’ont profondément peiné. Je suis assez vieux pour avoir perdu la plupart des gens auxquels je tenais, et je sais à quel point c’est douloureux pour toi. Tu dois te sentir bien solitaire.

Le décès de ma mère avait laissé un immense vide dans ma vie, et la tendresse de ce vieux monsieur me réchauffait le cœur.

— Vous comprenez toujours tout si bien.

Il soupira.

— Te souviens-tu que je t’avais parlé d’un ami à moi, professeur à l’université d’Édimbourg ? Thomas Stewart Traill.

J’acquiesçai de la tête.

— À sa mort, en 1862, il m’a légué ce qu’il considérait comme son plus grand chef-d’œuvre. Il avait eu l’honneur de réviser l’Encyclopœdia Britannica et m’a donné un exemplaire de chaque volume. J’aimerais que tu les prennes.

Mon âme se dilata de bonheur à l’idée de disposer d’une telle somme de connaissances. Mes yeux et ma bouche formèrent trois zéros, et je ne pus contenir un torrent de larmes.

Confus, le libraire haussa ses sourcils blancs.

— Allons, allons, mon petit, je voulais te faire plaisir.

— C’est le cas, bien sûr, m’écriai-je. Mais vous êtes trop généreux. Je ne puis accepter un cadeau aussi précieux.

— Allons donc, ne dis pas de bêtises, ma fille. Je suis un vieux monsieur seul au monde, et je tiens avant de mourir à ce que l’érudition passe entre des mains que j’aime.

Je cessai de respirer et étudiai son visage à travers mes larmes. Je n’y discernai aucun signe de maladie.

— Mais…

— Trêve de discussion. Viens donc plutôt y jeter un coup d’œil.

Dès l’instant où je vis le coffret renfermant les ouvrages, je sus que j’étais perdue. Emplie de révérence, je me tus et passai un doigt sur les lettres dorées des reliures en cuir. Ce trésor venait tout droit d’Édimbourg, là où était née la première édition de l’Encyclopœdia Britannica.

Un programme d’enseignement se forma lentement dans mon esprit. J’apprendrais aux fils de Benedict Trevelyan tout ce que renfermaient ces pages vénérées, en ramenant les sujets à un niveau compréhensible pour des enfants. Benedict Trevelyan nourrissait de grandes ambitions. Je serais rigoureuse.

Je me tournai vers M. McGuire et le serrai impulsivement dans mes bras.

— Je ne trouve pas de mots pour vous exprimer ma gratitude.

Ses joues parcheminées rosirent et un pétillement alluma ses yeux.

— Pour me remercier, tu n’as qu’à tout lire.

— Oh, j’y compte bien ! Je m’y mettrai dès ce soir, et demain j’éblouirai M. Trevelyan avec les leçons que j’ai en tête pour ses enfants.

La lueur de gaieté dans les yeux de M. McGuire se transforma en inquiétude.

— Que dis-tu là ?

— Qu’as-tu fait, esprit insensé ? piailla Puck.

Il ébouriffa ses plumes sur son perchoir, troublé par la voix anxieuse de son maître.

— Doux Jésus ! J’ai complètement oublié de vous le dire. Je me suis présentée pour le poste de gouvernante des enfants de M. Trevelyan aujourd’hui, et je commence demain matin. Vous vous rendez compte ?

— Voyons, ma fille… c’est une plaisanterie ?

Il secoua la tête avec consternation.

Mon excitation se ternit. M. McGuire ne me pensait-il pas compétente ?

— Non, me voici officiellement préceptrice. Craignez-vous que je ne sois pas à la hauteur de la tâche ?

— Certes non. Tu es plus intelligente que la plupart des filles que je connais. Des garçons aussi, au demeurant. C’est Benedict Trevelyan lui-même qui me tracasse. Et s’il était pour quelque chose dans la mort de sa femme ?

Je ravalai le malaise qui menaçait d’apparaître. Ne m’étais-je pas fait la même remarque ? Agissais-je précipitamment ? Étais-je trop pressée de changer de vie ? Je pensai au tas de linge malodorant que j’avais passé douze heures à laver et repasser la veille.

Non, décidai-je. Cette place auprès des enfants de Benedict Trevelyan ne me mettrait aucunement en danger.

— Sa femme s’est jetée du haut de la tour l’année dernière. D’après la rumeur, elle était folle. En savez-vous davantage ?

M. McGuire soupira.

— Non, je n’ai entendu que des commérages. Mais si tu as l’intention de travailler là-bas, fais-moi confiance, je vais me renseigner. Sois prudente, ma fille. Sois très prudente.

— Quel spectacle aurons-nous vu, ces mortels sont fous perdus ! cria Puck.

M. McGuire et moi nous tournâmes vers l’oiseau, qui se lissait les plumes comme s’il n’avait aucun souci au monde. Ce n’était pas la première fois que je me demandais si Puck était bien un simple perroquet.

2

J’avais espéré voir le soleil éclairer l’aube de cette journée qui devait marquer le tournant de ma nouvelle vie. Au lieu de cela, un brouillard opaque épaississait l’air matinal.

En rentrant de la librairie la veille au soir, j’avais acheté, avec l’argent que je gardais pour me nourrir, une paire de gants en chevreau gris. J’avais aussi organisé – non sans appréhension, car je détestais les chevaux – le transport de mes deux cartons de livres et de l’encyclopédie. Mes vêtements et objets personnels tenaient dans le vieux sac de voyage de ma mère.

J’avais voulu louer un cheval avec un attelage. Dans mon esprit, l’attelage servirait de barrière entre les bêtes qui le tiraient et moi. Malheureusement, mes maigres économies ne me permirent qu’un misérable cheval et une charrette poussiéreuse, sur laquelle je me tenais à présent, raide comme la justice, à côté d’un homme qui ressemblait à un gros poivron rouge.

Après m’être arrêtée à la librairie pour prendre le reste de l’encyclopédie dont j’avais emporté un volume chez moi la veille, nous partîmes pour Trevelyan Hill. Le manoir se dressait à travers le brouillard tel un spectre surgi de profondeurs insondables. Ses trois tourelles, une grande au centre et deux plus petites flanquant chaque aile, prêtaient au manoir un air de château, évoquant des chevaliers, de gentes dames et des dragons. Une fascination mâtinée d’exaltation s’empara de moi, écartant de mon esprit ma hantise des chevaux. Mon avenir se trouvait là.

— Madre de Dios ! s’exclama le conducteur à la vue de Trevelyan Hill en se signant avec l’index et arrêtant son cheval.

— Dépêchons-nous, dis-je d’un ton pressant.

Non seulement je mettais un point d’honneur à toujours être ponctuelle, mais je ne pensais pas que le seigneur de Trevelyan Hill tolérait le retard.

En poussant un autre juron, l’homme relança son cheval. Nous parcourûmes avec fracas les derniers mètres. Le brouillard s’élevant du sol humide sculptait des silhouettes fantomatiques. L’humidité de l’air emplissait mes poumons et s’abattait lourdement sur mes épaules. Je ne savais pas si les volutes de brume étaient destinées à m’accueillir ou à me mettre en garde.

Peu importait. J’avais décidé d’un tournant de ma vie, et je m’y astreindrais. Le conducteur s’immobilisa brusquement. Soulagée de pouvoir m’éloigner du cheval, je grimpai lestement les marches du perron et frappai à la porte décorée de démons.

Dobbs ouvrit immédiatement. Le pli de ses lèvres ourlées vers le bas accentuait encore son nez froncé.

— Bonjour.

Je lui adressai un sourire rayonnant, dans l’espoir d’attendrir son aigreur naturelle.

Il ne releva pas mon salut. À cet instant, un bruit venant de l’allée me fit me retourner. Atterrée, je constatai que le conducteur avait jeté mes affaires sur les pavés et implorait bruyamment le Seigneur de le délivrer du mal, tout en réintégrant sa banquette à la hâte.

— Attendez ! criai-je en lui tendant la pièce que j’avais préparée à son intention.

L’homme ne se retourna pas. Il fit claquer son fouet, et son cheval se cabra comme si Satan en personne le pourchassait, avant de détaler. La charrette suivit en bringuebalant, menaçant à tout instant de voler en éclats.

Dobbs s’éclaircit la gorge. Le dédain sur son visage pincé était encore plus prononcé que la veille. Il toisa mes effets.

— Je doute que vous aurez besoin de tant de vêtements, miss Lowit.

— Lovell, s’il vous plaît, dis-je en redescendant les marches, refusant de le regarder. Mais ne vous excusez pas. Je sais que ce nom est un peu rébarbatif pour certains esprits.

Je ramassai le sac contenant mes vêtements, la brosse à cheveux et le peigne en argent de ma mère, ainsi que son pistolet. Elle m’avait appris à tirer aussi bien qu’elle, une nécessité pour une femme seule dans l’Ouest.

— Je vais m’occuper de mes affaires, merci. Pourriez-vous envoyer quelqu’un prendre mes livres ?

Lorsque je me retournai, Benedict Trevelyan se dressait à côté du majordome.

— Je ne trouve nullement Lovell rébarbatif. Et vous, Dobbs ?

Sa voix était détachée, ses yeux aussi impénétrables que le brouillard enveloppant. Je n’aurais su dire s’il réprimandait Dobbs ou s’il était amusé.

— Pas rébarbatif du tout, monsieur, répondit le majordome en descendant rapidement l’escalier pour me prendre mon sac des mains.

Devant son visage empourpré et l’antipathie distillée par ses yeux, je me demandai s’il allait prendre combustion là, sous mon nez, malgré l’humidité ambiante.

— Merci, dis-je à Dobbs, déterminée à rester polie.

En montant le perron, je sentis l’examen de Benedict Trevelyan et soudain, ma tenue me fit honte. J’aurais dû mettre ma robe marron, arranger mes cheveux autrement, tâcher de changer mon apparence. Bien que ma robe marron fût de moins belle qualité que ma serge grise, elle…

Miséricorde ! Depuis quand me souciais-je de mon allure ? Jusqu’à la veille, cela ne m’était jamais arrivé. Je chassai ces pensées incongrues et agaçantes, exhortant mon cerveau à recouvrer son pragmatisme coutumier.

Benedict Trevelyan ne lui en laissa pas le temps.

— Je me réjouis de votre ponctualité, miss Lovell.

— Je suis toujours à l’heure, répliquai-je en relevant la tête pour étudier son visage.

Sa taille me surprit à nouveau. Ma respiration s’accéléra, mon rythme cardiaque aussi, et je priai le Ciel pour que mes joues ne trahissent pas ma déconfiture tels deux drapeaux écarlates. J’avais espéré que l’effet produit sur ma personne par Benedict Trevelyan se serait dissipé. Il s’était multiplié.

— Bien. Soyez dans mon bureau à la demie, dit-il, me libérant de son examen pour s’adresser à Dobbs. Veuillez accompagner miss Lovell dans la chambre bleue et prévenir le chef Thomas que nous aurons une personne de plus à dîner.

— Oui, monsieur, répondit Dobbs.

Benedict Trevelyan hocha brièvement la tête, puis pivota et disparut.

Je commis l’erreur de le suivre du regard. La coupe de sa chemise était parfaite, son pantalon bien ajusté à ses longs membres, et le tissu tendu sur ses muscles. J’avais vu quantité de chemises et de pantalons d’hommes, dans ma carrière de blanchisseuse, mais sans jamais les contempler avec autant d’intérêt.

J’avais réellement perdu la tête. Remarquer pareils détails était inadmissible. Je fermai les yeux.

— Si vous voulez me suivre, miss Lovell…

Rouvrant les paupières, je vis que Dobbs m’avait rejointe en haut du perron. S’il avait trouvé bizarre de me voir plantée là, les yeux fermés, il s’abstint de tout commentaire. Je me ressaisis vivement en raidissant le dos.

— Mes livres. Je ne peux pas les laisser ainsi dehors.

— Personne n’y touchera. Je vais envoyer quelqu’un les chercher.

Je fronçai les sourcils, me tournai vers les livres, en particulier le carton renfermant l’Encyclopœdia Britannica. Mille désastres me vinrent à l’esprit. Elle risquait d’être volée. Piétinée par un cheval. J’imaginai même ce majordome engoncé dans sa supériorité faire en sorte que le carton dégringole encore quelques marches.

Je croisai les bras et décidai de rester ferme.

— Je vais attendre ici qu’ils soient à l’intérieur, merci.

— À votre guise, rétorqua-t-il avec raideur.

Je devinai qu’il mourait d’envie de protester ; seul l’effet encore palpable de la présence du maître de maison l’en empêcha. Il rentra en laissant la porte ouverte. Je le suivis jusqu’à un endroit d’où je pouvais surveiller mes livres et voir les vitraux. Malgré les nappes de brume, la lumière pénétrait à l’intérieur, donnant vie à la mosaïque de couleurs. Même tamisée par le brouillard, la beauté magique de la lumière me bouleversa autant que l’auraient fait, j’imagine, les ailes d’un ange effleurant mon âme.

Quelques minutes plus tard, Dobbs revint avec deux hommes qu’il ne nomma pas. Ils étaient moins guindés que lui, et tous deux boitaient comme s’ils avaient souffert de graves blessures par le passé. Ils soulevèrent pourtant mes cartons sans effort. J’eus l’impression que ces hommes avaient servi sur les majestueux navires qui constellaient la baie. Leurs mouvements saccadés me rappelaient ceux du capitaine Balder, un robuste loup de mer qui m’avait appris à naviguer aux étoiles, ainsi que bien d’autres merveilles des mers et de contrées lointaines, durant la cour qu’il avait faite à ma mère dans l’espoir de l’épouser. Il affirmait que lorsqu’on était habitué au roulis, on le restait à vie.

Au premier étage, la splendeur du hall et de ses vitraux céda la place aux ombres. Le deuxième, avec ses lambris de bois foncé, était encore plus obscur. Seule une fenêtre à une extrémité éclairait le couloir. En verre biseauté, elle se terminait en pointe. Me remémorant mes dessins d’enfant, je savais que toutes les fenêtres du deuxième étage suivaient ce schéma évoquant une cathédrale.

La maison sentait la cire d’abeille et le citron, odeurs que j’associais généralement à la chaleur, mais un courant d’air froid effleurait mon visage et s’insinuait sous ma robe. Je frissonnai, mais ce n’était pas à cause du froid : autre chose que la fraîcheur matinale imprégnait l’atmosphère. La présence d’une volonté malveillante. Je sondai les ombres au-dessus de ma tête, ne vis rien d’anormal, mais me rappelai l’angoisse du conducteur en découvrant Trevelyan Manor. Je l’avais trouvé niais. À présent, j’étais presque tentée de faire le signe de croix, moi aussi.

D’épais tapis le long du couloir étouffaient nos pas, et personne ne parlait. Seuls le bruit de nos respirations et le sentiment croissant d’être observée perturbaient la quiétude. En entendant le léger cliquetis d’une porte hâtivement fermée, je compris que je ne m’étais pas trompée. Quelqu’un avait observé notre progression et choisi de rester caché.

Si Dobbs le remarqua, il n’en laissa rien paraître. Curieusement, je trouvai son attitude réconfortante, comparée à cette sournoise hostilité. Il s’arrêta devant une porte et se tourna vers moi.

— Votre chambre est attenante à la salle de classe par cette porte, qui relie la nursery où dorment M. Robert et M. Justin. Leur nurse, Maria, occupe la chambre située juste après.

D’un mouvement raide assorti à son ton condescendant, il me fit signe d’entrer.

Sur le seuil, je me figeai, stupéfaite d’une telle munificence. La chambre, spacieuse, était décorée de teintes délicates de bleu, qu’égayaient un papier peint blanc semé de petites fleurs violettes et les lignes sombres de riches boiseries. Un lit à baldaquin massif attira mon regard. Des rideaux de soie diaphane couleur du ciel d’été tombaient gracieusement autour du lit, tirés et retenus sur les côtés par d’épais cordons tressés d’un saphir soutenu. Le matelas moelleux me donna immédiatement envie de me jeter dessus, de fermer les rideaux et de rêver l’impossible : que cette chambre était réellement la mienne, que j’habitais ici et étais née avec une cuillère en argent dans la bouche. J’étouffai ces chimères dans l’œuf. J’avais amélioré ma situation, mais je connaissais ma place. Malgré cela, je continuai à promener mon regard autour de moi, désireuse de tout absorber.

Le long du mur extérieur, quatre fenêtres ogivales dotées de banquettes garnies de coussins offraient une belle vue sur la ville de San Francisco nimbée de brouillard. À ma gauche, un petit canapé, un fauteuil et une table étaient regroupés pour former un petit coin salon privé. Venait ensuite une porte fermée, qui devait donner sur la salle de classe et la nursery, d’après ce qu’avait expliqué Dobbs. À ma droite, une grande armoire, une coiffeuse, et un bureau assorti d’une chaise complétaient le mobilier.

— Ce doit être une erreur, dis-je à Dobbs.

— Vous n’êtes pas satisfaite, miss Lovell ?

Je déglutis deux fois avant de parvenir à parler.

— Bien au contraire. C’est beaucoup, beaucoup trop. Je ne saurais…

— C’est ce qu’a demandé M. Trevelyan.

Le ton irrévocable de Dobbs me fit clairement comprendre que les requêtes de son maître l’emportaient sur tout le reste et n’étaient soumises à aucune contestation possible. Deux rencontres avec Benedict Trevelyan me suffisaient pour comprendre fort bien ce point de vue.

— Le dîner ce soir sera servi à huit heures précises. Tout le monde se réunit dans le petit salon. Je vous envoie une bonne pour vous aider à défaire vos bagages et vous conduire au bureau de M. Trevelyan.

— Je vous en prie, n’envoyez personne, ce n’est pas nécessaire. Je suis sûrement capable de retrouver mon chemin toute seule.

La pensée qu’une bonne examine mes humbles possessions me perturbait autant que l’opulence qui m’entourait. Les deux loups de mer posèrent mes livres et s’en allèrent.

Après un dernier regard circulaire, je décidai de ne pas déballer mes affaires tant qu’on ne m’aurait pas affecté une chambre plus adaptée à mon poste. Je ne pouvais pas m’imaginer logée aussi somptueusement.

À retardement, les paroles de Dobbs percutèrent mon cerveau.

— Comment cela, tout le monde se réunit dans le petit salon ?

— C’est là que les membres de la famille et leurs invités se retrouvent avant le dîner.

— Mais je ne dînerai pas avec les autres domestiques de la maison ?

— Non. M. Trevelyan a donné ses instructions.

— Ce doit être une erreur…

Dobbs releva le nez.

— M. Trevelyan ne se trompe jamais. Son propre précepteur dînait avec la famille. Sans doute est-ce pour cela qu’il souhaite vous voir partager la table familiale. Il est vrai que M. Wainscott était un Anglais d’ascendance noble, bien qu’appauvri. Autre chose ?

— Non, dis-je en omettant le merci que j’aurais pu ajouter.

Bien qu’il ne l’eût pas prononcé, Dobbs avait clairement signifié que je n’étais pas de la même classe sociale que ce M. Wainscott. J’aurais aimé pouvoir le détromper, mais en effet, née hors des liens du mariage, j’étais même d’extraction plus basse qu’une blanchisseuse ordinaire.

— Très bien. Et, mademoiselle, une petite recommandation. Veuillez éviter de colporter des racontars concernant la famille Trevelyan. Gardez aussi discrète que possible votre intrusion dans la vie privée des Trevelyan. À moins d’y être invitée, restez dans vos appartements, la salle de classe, la salle à manger et la bibliothèque, au cas où vous auriez besoin d’un support pédagogique.

Quel butor, m’insurgeai-je silencieusement.

— Je m’appliquerai à être circonspecte, monsieur Dobbs. De même, j’apprécierais si vous parveniez à ne pas ouvrir des yeux ahuris chaque fois que vous me regardez.

Il ouvrit la bouche et son visage devint violet. Avant qu’il ne puisse répondre, je m’affairai un instant avec mon sac, puis relevai les yeux vers lui.

— Je ne dispose que de peu de temps. Avons-nous encore des choses importantes à nous dire ?

— Vous en avez déjà suffisamment dit, miss Lowsit.

Il tourna les talons et partit.

Heureuse de me retrouver seule, je restai là quelques minutes, à essayer d’appréhender la situation. Je ne pus m’empêcher de contempler béatement cette chambre magnifique. Il fallut un déclic étouffé pour m’arracher à mes pensées.

Je pivotai. En passant la tête par la porte et jetant un coup d’œil dans le couloir, je ne vis rien ni personne. Pourtant, je fus parcourue d’un frisson glacial. Quelqu’un continuait à m’observer. Qui ? Pourquoi ? Les enfants, peut-être ?

Refermant la porte, je remarquai une grosse clef dans la serrure et la tournai aussi bruyamment que possible. Autant envoyer un message clair à mon espion. Que cette personne sache que j’avais remarqué sa présence et ne tolérerais en aucune façon d’être surveillée.

Puis, écartant l’incident, je regardai ma chambre. Que devais-je faire ? J’osais à peine fouler les moelleux tapis jetés sur le parquet étincelant. Ils étaient si précieux que marcher dessus me semblait criminel. Les meubles, dignes d’une reine, étaient les plus raffinés que j’eusse jamais vus. Certainement anciens, également. Je me rappelai avoir entendu dire que le père de Benedict Trevelyan n’avait pas lésiné pour la construction et l’ameublement du manoir. Il avait même voyagé dans toute l’Europe pour découvrir des trésors de roi.

J’avançai vers une haute fenêtre pour voir à quoi ressemblait le monde, de cette hauteur. Je m’assis sur le bureau et m’imaginai écrire dans mon journal ma journée dans la peau d’une reine. Puis je m’approchai du lit ravissant, caressant du bout des doigts les soieries, les satins et les velours douillets. Hormis en une ou deux occasions, je n’avais jamais connu que le contact rugueux du coton ou de la laine.

Le lit était si doux, si élégant et féerique, que je m’abandonnai sans retenue sur la courtepointe. Je contemplai le ciel de lit diaphane au-dessus de moi et me demandai si une petite fille avait jamais rêvé là, sous les replis d’étoffe vaporeux, d’une vie heureuse.

Quelque part, en bas, une horloge tinta la demie.

Grands dieux ! Où étaient passées les minutes ? Pour la première fois de ma vie, je dus me dépêcher pour être à l’heure. À n’en pas douter, le faste de la chambre m’avait dépouillée de tout mon esprit pratique. Je descendis en hâte dans le hall d’entrée, soulagée de le trouver désert. Je ne tenais pas à ce que Dobbs remarque ma nervosité.

Allant directement vers la porte du bureau de Benedict Trevelyan, je m’apprêtais à frapper lorsqu’elle s’ouvrit en grand. Un homme était là, sur le seuil, presque dos à moi. Ses cheveux étaient plus longs que ceux de M. Trevelyan, et sa stature un peu moins imposante. Il mesurait à peu près ma taille. Il était tourné vers la pièce et s’écria avec colère :

— Comment peux-tu vivre en paix avec toi-même, après ce que tu as fait ? Elle est morte !

Je faillis pousser un petit cri de surprise. Qu’avait donc fait Benedict Trevelyan ? Parlaient-ils de sa femme, ou de quelqu’un d’autre ?

— Garde ta culpabilité pour toi, Stephen. Je te suggère d’aller dessoûler. Tu commences à faire honte au nom des Trevelyan.

La voix du maître de maison était calme. Soit il n’était pour rien dans la mort de la femme dont ils parlaient, soit… il n’avait pas de conscience ? Je revis la noirceur impitoyable de son regard. Je savais qu’il avait un frère cadet, qui était parti pour la côte Est juste après la mort de la femme de Benedict Trevelyan.

— Te voiler la face ne gommera pas le passé. Cela ne changera ni ce que j’ai fait, ni ce que tu as fait, objecta l’autre d’un ton pâteux.

Ses paroles étaient teintées d’une réelle angoisse.

— Je refuse de discuter avec un ivrogne.

Je reculai, escomptant battre en retraite et revenir plus tard, mais j’avais barguigné trop longtemps. L’homme fit volte-face et me heurta de plein fouet. Je poussai un cri, perdant l’équilibre. Il sentait le whisky et la poussière des chemins, comme s’il avait fait un long voyage… muni d’une grande bouteille. Il était tellement imbibé d’alcool qu’il aurait eu du mal à tenir debout, même sans m’avoir percutée.

Il tomba en avant, me projetant en arrière. Nous nous étalâmes par terre de tout notre poids. Ou, plus exactement, je m’étalai par terre de notre poids à tous les deux. Son visage était désagréablement enfoncé au milieu de mon ventre, mais le plus ennuyeux, c’était qu’une fois tombé, il ne bougea plus.

— Mmm… euh… monsieur ?

Mon gémissement fut vain. L’homme était devenu un poids mort en travers de mes jambes. Mortifiée, j’entendis avec horreur un ronflement. Au même moment, mon regard croisa celui de Benedict Trevelyan, et je crus mourir de honte.

— Vous êtes blessée ?

Il se dressait au-dessus de moi, les traits de son visage durcis par la colère.

Je clignai des yeux.

— Je ne sais pas. C’est la première fois qu’on me renverse ainsi.

Il me dévisagea un instant, et seulement alors, la dureté de son visage s’estompa.

— Eh bien, il y a une première fois pour tout, miss Lovell. Je vous prie d’excuser la brutalité de mon frère.

Il s’accroupit et souleva l’homme par les aisselles, et je passai d’une situation inconfortable à une autre : aussitôt, je regrettai la protection écrasante de Stephen Trevelyan. Car ledit Stephen gisait à présent par terre à côté tandis que Benedict, agenouillé au-dessus de moi, examinait avec dextérité mes épaules et le dos de ma tête de ses larges mains chaudes. Miséricorde !

Il était trop proche. Soudain, j’éprouvai la même émotion que s’il m’avait surprise nue dans une baignoire. Je devais absolument me soustraire à son regard sombre. Dans mon hébétude, j’avais l’impression que ses yeux diffusaient de la chaleur, révélant un feu sous les ténèbres. Quoi qu’il en fût, cette situation était beaucoup trop intime.

J’ouvris la bouche pour lui ordonner de cesser cet examen, mais mon souffle s’étrangla dans ma gorge car, à cet instant, il passa les doigts sous le chignon retenant sagement mes cheveux derrière ma tête. Son doux contact apaisait et consumait à la fois ma peau, m’emplissant de sensations ne ressemblant à rien de ce que j’avais jamais éprouvé. Mon sang coulait avec une force étourdissante. Pour la première fois de ma vie, je me sentis à deux doigts de m’évanouir.

— Je ne sens pas d’œuf de pigeon.

Sa voix produisait sur moi le même effet que la pression de ses doigts.

— Un œuf de quoi ? m’alarmai-je.

Il s’assit sur ses talons, lâchant doucement ma tête, et je pensai enfin à respirer. Erreur. Son odeur, cette odeur de bois de santal que j’avais reconnue la veille, et autre chose, un mélange de cuir et de menthe, m’envahit. C’était un parfum déjà trop familier, que je pris plaisir à inhaler avidement.

— De pigeon.

— Quel pigeon ? demandai-je en portant une main à ma nuque.

Surtout, ne pas le regarder. Je fixai à la place les poutres massives formant une voûte au plafond. Mais même elles me faisaient penser à lui. La dimension. La puissance.

Il prit ma main et posa les doigts au creux de mon poignet, me bouleversant encore davantage. Je n’avais jamais réalisé que je possédais autant de parties du corps vulnérables.

— Votre cœur bat à toute vitesse, déclara-t-il. Je crois que Dobbs devrait aller chercher le médecin.

La vue de ma main rougie dans la sienne me fit l’effet d’une douche froide, me ramenant brutalement à la réalité. J’avais souvent frotté de l’huile de rose sur ma peau après une journée de labeur, mais mes mains et mes ongles restaient ceux d’une blanchisseuse. Je me dégageai vivement et me levai. J’avais soudain recouvré tout mon bon sens.

— Absolument pas. Inutile d’appeler le médecin. J’ai une remarquable constitution. M. Trevelyan, je veux dire votre frère, m’a surprise, c’est tout.

J’avais vu assez de médecins durant la maladie de ma mère. À mon sens, ils dérangeaient plus qu’ils ne guérissaient.

Il hésita un moment, puis :

— Très bien, miss Lovell. Si vous changez d’avis, dites-le à Dobbs.

Après m’avoir stabilisée en portant une main polie à mon coude, il recula.

Je lissai ma robe et essayai de ramener mes cheveux dans les confins de mon strict chignon. Lorsque je relevai les yeux, je le vis qui m’observait. Ses yeux noirs étaient lointains, insondables, et froids. La chaleur de ces moments, je l’avais imaginée.

— Puisque mon frère a jugé bon de revenir, il vaut mieux que vous m’appeliez Benedict et lui Stephen, afin d’éviter toute confusion. Du moins, s’il dégrise suffisamment pour redevenir un compagnon poli. Acceptez encore une fois mes excuses.

— Vous n’avez pas à vous excuser, monsieur Trevelyan. Je me suis trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Je ne voulais pas déranger…

Je revins pleinement à moi tandis que les murs se remettaient en place. Il n’était pas question que je l’appelle par son prénom. Il n’insista pas, ne fit aucun commentaire sur la conversation que j’avais pu surprendre.

— Non. Vous étiez exactement là où je vous avais demandé d’être. La faute incombe à Stephen. Il aurait dû rester dans l’Est. Je vais devoir repousser notre rendez-vous à plus tard, dès que j’aurai réglé cette affaire de famille.

Il fronça les sourcils en regardant son frère.

Je suivis son regard. Dans son sommeil, Stephen Trevelyan paraissait inoffensif, un jeune homme ayant besoin de la main réconfortante d’une mère. Je me demandai pourquoi il s’était noyé dans l’alcool et mis en colère contre son frère. Mais j’étais chez les Trevelyan pour enseigner, non pour poser des questions, et je devais rencontrer mes élèves. Toutefois, auparavant…

Je m’éclaircis la gorge.

— Monsieur Trevelyan, je ne puis en aucune façon accepter la chambre que vous m’avez affectée. Quelque chose de plus sobre conviendrait mieux à ma position.

— La chambre ne vous plaît-elle pas, miss Lovell ? se rembrunit-il.

— Oh, si, elle est magnifique ! On dirait un nuage bleu endormi dans un ciel d’été.

Je toussotai, gênée par cet élan lyrique.

— Dans ce cas, je ne vois pas où est le problème. Étant donné qu’elle jouxte la salle de classe et la nursery, c’est tout à fait pratique. C’est l’appartement de la gouvernante, or c’est bien votre fonction ici, non ?

— Absolument, mais…

— Voilà donc qui est réglé.

Il agita la main comme pour chasser une mouche importune, et je compris qu’il était inutile d’ergoter. D’autant plus qu’il avait raison, c’était la chambre la plus pratique pour bien m’occuper des enfants. Je me demandai néanmoins si je parviendrais à me sentir à l’aise dans un tel luxe.

— Quant au dîner…

— Miss Lovell, y trouvez-vous également à redire ? s’enquit-il avec une pointe d’irritation.

Je ravalai mon argumentation.

— Euh, non. C’est parfait.

Comprenant que je ne parviendrais pas à le faire changer d’avis pour l’instant, j’en vins au fait :

— Si je peux me permettre, je souhaiterais rencontrer MM. Justin et Robert et commencer mon instruction aujourd’hui.

Il haussa un sourcil.

— Vous ne perdez pas de temps, miss Lovell.

— J’ai appris les mérites de la frugalité très jeune, monsieur Trevelyan. Je ne gaspille rien.

Il me considéra un instant, semblant jauger ma sincérité. Je soutins son regard, m’astreignis à ne pas lisser une nouvelle fois mes cheveux. Une éternité s’écoula avant qu’il ne se détourne en fronçant les sourcils.

— Si vous voulez bien me suivre, je vais prier Dobbs de s’occuper de Stephen et nous irons chercher les enfants. Je pense que Maria a dû les emmener prendre leur petit déjeuner, maintenant. À propos, avez-vous déjeuné ?

Je mentis et lui assurai que oui. Mon estomac était si noué que je n’aurais pu avaler une bouchée. Je me demandai soudain si j’étais à la hauteur de la tâche que je m’étais fixée. Saurais-je enseigner ce que renfermait mon cœur ?