Du même auteur

Les Beatles. Quatre garçons dans le siècle, Paris, Perrin, 2020 ; « Tempus », 2023.

Couverture : John Lennon lors d’un rassemblement contre la guerre du Vietnam à Bryant Park, New York, le 22 avril 1972. © Getty Images

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2023
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-09399-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

I’m gonna be a happy idiot

And struggle for the legal tender

Where the ads take aim and lay their claim

To the heart and the soul of the spender

And believe in whatever may lie

In those things that money can buy

Where true love could have been a contender

Jackson Browne, The Pretender (1976)

Je vais être un imbécile heureux

Et me battre pour gagner mes dollars

Dans un monde où les publicités visent et revendiquent

Le cœur et l’âme du consommateur

Et je croirai en tout ce que pourraient bien recéler

Ces choses que l’argent peut acheter

Là où le véritable amour aurait pu avoir sa chance

Introduction

L’air du temps

Pour les sammies, les petits soldats de l’Oncle Sam, l’heure de l’engagement a sonné. Le 6 avril 1917, à 13 h 18, par 373 voix contre 50, le Congrès américain adopte l’entrée en guerre du pays aux côtés de la Triple Entente1 contre les Empires centraux. « L’Amérique doit donner son sang pour les principes qui l’ont fait naître », déclare alors le président démocrate Woodrow Wilson, qui tourne officiellement la page de la neutralité. C’est en quittant ses bureaux new-yorkais que George M. Cohan apprend la nouvelle qui bruissait déjà depuis plusieurs mois. Le producteur et compositeur, qui a fait fortune en montant des comédies musicales à Broadway (George Washington Jr., Little Johnny Jones…), profite du trajet pour composer une petite chanson qu’il intitule Over There (« Là-bas »). Sur un rythme martial et répétitif, inspiré de celui d’une sonnerie militaire, Cohan fait vibrer la fibre patriotique et invite « Johnny à prendre son fusil » pour rendre « sa mère fière [de lui] ». « Les Yankees arrivent », prévient le refrain, annonçant pour bientôt l’arrivée sur le continent européen de près de 2 millions de soldats du corps expéditionnaire. Interprété par la comédienne Nora Bayes, puis par le chanteur d’opéra Enrico Caruso, Over There deviendra l’un des plus grands hits de son temps : à la fin de la guerre, Cohan aura vendu plus de 2 millions de partitions (les disques phonographiques en 78 tours ne seront popularisés qu’à partir des années 1920). Plus efficace qu’une opération de propagande, le tube irrésistible s’avère du pain bénit pour le gouvernement américain : Wilson décrivait Over There comme une « véritable inspiration pour l’esprit de bravoure américain ». Et pour cause… Entêtant et simpliste, l’hymne patriotique élude sciemment les centaines de milliers de soldats qui ont déjà péri dans la Somme ou à Ypres pour ne marteler qu’un seul message : rester « là-bas » jusqu’à ce que le conflit soit terminé.

Une chanson pour étendard

Après la victoire finale, 9 millions de morts (dont 117 000 Américains) et un traumatisme mondial, d’autres chansons racontent bien mieux la réalité de la guerre, notamment On Patrol in No Man’s Land, coécrite en 1919 pour les éditions Pathé par Noble Sissle et James Reese Europe, un lieutenant afro-américain membre du 369e régiment d’infanterie (les fameux « Harlem Hellfighters »). Avec sa beauté crépusculaire et ses détails à foison (les attaques au gaz, les tirs de Minenwerfer, les pièces d’artillerie légère allemandes…), la chanson dépeint avec réalisme l’horreur des tranchées comme le danger de s’aventurer dans le no man’s land entre deux lignes de front. Chef-d’œuvre du ragtime, le morceau compte parmi les monuments de la période pré-jazz, mais ne dépassera jamais le cercle des aficionados, tandis que l’hymne composé par Cohan restera dans toutes les têtes durant plusieurs décennies. Si On Patrol in No Man’s Land est un classique, Over There est un tube, un succès intemporel que l’on ressort du placard dès que les États-Unis traversent une crise, comme lors de la Seconde Guerre mondiale (auteur d’un autre standard patriotique, The Grand Old Flag, Cohan reçut une médaille des mains de Franklin D. Roosevelt), ou pendant la guerre du Vietnam dans les années 1960. Il est devenu un totem… ou un repoussoir, notamment lorsque le scénariste et réalisateur Donald Trumbo en détourne le premier vers pour le titre de Johnny Got His Gun (traduit par Johnny s’en va-t-en guerre), son plaidoyer pacifiste de 1971.

Ce ne fut pas la dernière fois qu’un hit était parvenu à porter un message si puissant qu’il en deviendrait indissociable d’une époque ou d’un événement capital de l’histoire. En avril 1939, Billie Holiday reprend Strange Fruit, adapté d’un texte du compositeur juif américain Abel Meeropol, qui débute comme une paisible scène pastorale dans le sud des États-Unis, avant que « le parfum de magnolia doux et frais » ne laisse place à « l’odeur soudaine d’une chair qui brûle ». Après avoir vu des photos du lynchage de deux Afro-Américains, Thomas Shipp et Abram Smith, pendus à un arbre dans l’Indiana le 7 août 1930, Meeropol avait écrit ce poème qui connut un certain succès dans les cercles intellectuels new-yorkais. Mais son interprétation par la chanteuse de blues et de jazz allait propulser le chef-d’œuvre dans une autre dimension. Contre l’avis de sa maison de disques Columbia (la chanson sort finalement sous le label Commodore Records), Holiday transcende le texte original pour le transformer en une époustouflante protest song qui donne encore des frissons : les « fruits étranges » sont bel et bien les corps des victimes qui se balancent au bout d’une corde attachée aux branches d’un arbre… On considère aujourd’hui le succès de Strange Fruit comme un événement catalyseur pour les droits civiques, au même titre que le refus de Rosa Parks de céder sa place à un Blanc dans un bus en décembre 1955. Qualifiée de « musique de propagande » par le magazine Time en 1939 et longtemps interdite sur les ondes aux États-Unis, elle est devenue un étendard pour le mouvement antiraciste et le combat pour l’égalité, et s’inscrit à jamais au panthéon des chansons qui ont changé le monde. Mais, à l’instar d’Over There, Strange Fruit appartient à une époque durant laquelle la diffusion de la musique enregistrée demeurait relativement limitée. Avec l’arrivée des premières platines modernes et des disques microsillons en 1948, le format vinyle allait balayer les 78 tours en cire pour les reléguer définitivement aux oubliettes. Grâce à une réduction du bruit de fond et une augmentation de la durée d’enregistrement, il s’impose d’emblée comme une révolution commerciale et technologique. Pensé pour les juke-box, le 45 tours double face séduit en particulier les adolescents qui écoulent leurs pièces de 10 cents dans les bars et les diners d’Amérique pour profiter des succès du moment. On assiste parallèlement au boom des radios commerciales, qui passent de 847 en 1940 à 3 483 vingt ans plus tard. La musique populaire s’installe aussi à la télévision avec des shows dédiés à la jeunesse. Un genre en particulier va profiter de l’émergence de cette culture de masse : le rock’n roll, révolution artistique, esthétique et générationnelle qui engendrera bientôt une multitude d’avatars (pop, rhythm and blues, techno, reggae, hip-hop…) et changera à jamais la face du monde.

Accélérateur de tendances

« Est-ce une erreur profonde de confondre l’apparition des Sex Pistols avec un événement majeur de l’histoire – et qu’est-ce que l’histoire, au fond ? » Lorsque est publié son monumental Lipstick Traces en 1989, le rock critic américain Greil Marcus souligne avec malice que le XXe siècle n’est pas seulement constitué de faits que l’on pourrait peser ou mesurer (nouvelles institutions, nouvelles règles, vainqueurs et perdants), mais qu’il est aussi maculé de « traces de rouge à lèvres », ces moments en apparence insignifiants qui pourtant relient les générations et imprègnent les sociétés. Genre musical longtemps dénigré, le rock doit être aujourd’hui analysé non comme un art adolescent et léger, mais comme le reflet de son époque, un accélérateur de tendances en germe dans une société, voire un provocateur d’événements. Guerres, mouvements sociaux, revendications sexuelles, tensions diplomatiques, alternances et changements de majorité… Depuis qu’Elvis a chanté Hound Dog à la télévision en 1956, de nombreuses bornes historiques majeures peuvent se lire à l’aune d’un « tube » de 2 minutes et 30 secondes qui aura su capturer le Zeitgeist, l’esprit d’une époque.

En octobre 1971, un an et demi après la séparation des Beatles, John Lennon publie la chanson Imagine, qui deviendra le plus grand succès de sa carrière en solo, mais aussi l’un des titres les plus emblématiques du répertoire de la pop, jusqu’à être qualifiée de « morceau du siècle » par certains classements. L’hymne pour la paix le plus célèbre de l’histoire, que l’on entonne toujours lors des manifestations et au lendemain des drames, ne raconte pas seulement les ambivalences d’un artiste tiraillé entre idéalisme et activisme : il marque aussi les derniers feux de l’ère hippie et des utopies des années 1960, avant l’entrée de plain-pied dans une décennie marquée par le désenchantement. En quelques notes et une poignée de mots, d’autres hits dévoilent les soubresauts comme les ambiguïtés de leur temps. En 1977, God Save the Queen des Sex Pistols éclipse le jubilé de la reine et marque l’entrée dans une nouvelle ère, celle du punk et du no future. Coécrite par Michael Jackson et Lionel Richie, We Are the World (1984) symbolise la naissance de l’industrie de l’humanitaire et du charity business. Publié quelques mois avant la mort de Freddie Mercury, le superbe Innuendo (1991) de Queen deviendra l’épitaphe du groupe, mais peut aussi être considéré comme un hymne tragique des années sida. Chanson emblématique de la britpop et de la Cool Britannia, Wonderwall du groupe Oasis contribue à réinstaller les travaillistes au pouvoir en Angleterre en 1997, mettant fin à presque deux décennies de thatchérisme. Au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, The Rising de Bruce Springsteen aide à panser les plaies d’une Amérique meurtrie. Et si le rock fait parfois l’histoire, il arrive que l’histoire, dans un mouvement de balancier, s’immisce dans le rock : en ressuscitant d’anciennes figures (Gainsbourg avec Rouget de Lisle et sa Marseillaise revisitée, ABBA avec Waterloo…), les artistes se servent du passé pour mieux éclairer le présent.

L’ère de la niche

Qu’elles s’apparentent à des protest songs virulentes ou à des hymnes pop en apparence anecdotiques, les chansons du présent ouvrage racontent à leur manière, et sur le modèle d’un album ou d’une playlist, les principaux bouleversements politiques et sociaux majeurs des soixante dernières années. Avec la volonté d’ouvrir à tous les genres et d’équilibrer les périodes, le choix des douze morceaux ne prétend pas pour autant à l’exhaustivité. Bien d’autres auraient pu revendiquer le statut de « tube qui a fait l’histoire »… Le révolutionnaire What’s Going On (1971) de Marvin Gaye annonce ainsi les préoccupations sociales et environnementales qui allaient s’immiscer au cœur des débats dans les années suivantes. Bande-son du film Rocky III, The Eye of the Tiger (1982) de Survivor incarne le retour de la guerre froide et des velléités de puissance de l’Amérique reaganienne. Plus récemment, Lady Gaga a surpris le public avec Til It Happens to You (2015), plus sobre que ses habituels morceaux disco. Composée pour accompagner le documentaire The Hunting Ground sur les violences sexuelles dans les campus universitaires, la chanson rappelle qu’« une étudiante sur cinq subira une agression sexuelle cette année, à moins que quelque chose ne change ». Lorsque éclate le scandale Weinstein trois ans plus tard, elle devient l’un des hymnes du mouvement #MeToo et ouvre la voie à d’autres chanteuses comme Kesha (Praying) ou Stella Donnelly (Boys Will Be Boys). Mais s’agit-il encore d’un « tube » ? La dernière chanson chroniquée dans ce livre date de 2002, au moment où les traditionnels canaux de distribution des chansons (télévision, radio, CD singles) s’apprêtent à laisser place au téléchargement, aux bandes passantes et aux réseaux sociaux. Comme le prophétisait le journaliste américain Chris Anderson2, l’ère du hit a désormais laissé place à celle de la niche. Avec la démultiplication des médias, l’accès à la culture, et en particulier à la musique, n’a jamais été aussi aisé. La technologie n’a pas seulement permis aux consommateurs de télécharger des morceaux qu’ils avaient jusqu’ici l’habitude d’acheter chez le disquaire, elle leur a aussi donné accès à une offre massive et inédite :

N’importe quel système de partage de fichiers offre plus de chansons que n’importe quel magasin physique, avec un ratio de plus de 1 pour 100. Les fans de musique ont eu l’opportunité d’un choix illimité. Et ils se sont servis.

Selon le modèle de la « longue traîne » que décrit Anderson, les produits qui font l’objet d’une demande limitée, ou qui n’ont qu’un faible volume de vente, peuvent collectivement représenter une part de marché égale ou supérieure à celle des best-sellers (blockbusters au cinéma ou tubes musicaux), à la condition que les canaux de distribution puissent créer la liaison permettant d’y avoir accès et d’en profiter. C’est exactement ce qu’il s’est produit avec l’essor des plates-formes de streaming (Deezer, Spotify, iTunes…), où chacun peut désormais écouter indéfiniment tous les morceaux (ou presque) de ses artistes fétiches. Bien évidemment, il reste encore des tubes, mais le temps où ceux-ci étaient matraqués jusqu’à plus soif sur l’ensemble des radios ou des chaînes de télévision est révolu. Imaginer 73 millions d’Américains regarder sur le petit écran la prestation d’un groupe de rock, comme lorsque les Beatles ont enflammé le plateau du Ed Sullivan Show le 9 février 1964, n’est désormais plus envisageable. Les émissions de variétés ont d’ailleurs disparu : la plus célèbre d’entre elles, Top of the Pops, diffusée en Grande-Bretagne sur la BBC depuis 1964, et qui avait vu passer les artistes les plus emblématiques de la scène rock, a stoppé sa diffusion en 2006. Le tube fédérateur, qui était dans toutes les têtes et dans tous les foyers, s’est fait balayer par le vent de l’histoire. Désormais, les référents communs sont à trouver ailleurs. Quelle œuvre pourrait ainsi incarner le mouvement Black Lives Matter qui a émergé au sein de la communauté afro-américaine dans les années 2010 ? Peut-être la chanson Apeshit (2018) des Carters, alias Beyoncé et Jay-Z, mais sans doute moins pour la musique que pour son clip concocté par le couple le plus glamour (et le plus riche) de la scène musicale internationale : on y voit des danseurs noirs évoluer dans un Louvre désert, face aux œuvres de la Renaissance. Les commentateurs ont vu dans cette vidéo, qui reçut huit nominations aux MTV Awards, une réappropriation symbolique de la culture classique par une minorité afro-américaine qui s’en est longtemps sentie exclue. Chef-d’œuvre de marketing, Apeshit martèle habilement (et un brin lourdement) son message. Mais qui se souvient encore de la chanson ? Alors que la culture de masse se divise en millions de micromarchés, un hit se compte désormais moins en ventes qu’en nombre d’écoutes et de téléchargements. Il a surtout perdu de sa puissance évocatrice et de sa capacité à imprégner notre imaginaire et notre culture. Irrémédiablement ? Dans le monde du rock comme ailleurs, on n’est jamais à l’abri d’un come-back…

1. Système élaboré à partir de 1898 pour isoler l’Allemagne et fondé sur les accords bilatéraux conclus entre la France, la Grande-Bretagne et la Russie en vue de contrebalancer la Triple Alliance (constituée par l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie). Durant la Première Guerre mondiale, la Triple Entente s’est opposée aux Empires centraux (rebaptisés plus tard « Quadruplice »), constitués par l’Empire allemand, l’Autriche-Hongrie, l’Empire ottoman et le royaume de Bulgarie.

2. Chris Anderson, The Long Trail : Why the Future of Business Is Selling Less of More, Hyperion, 2006. Traduction française : La Longue Traîne. Comment Internet a bouleversé les lois du commerce, Flammarion, 2018.

Imagine (1971)
John Lennon
Les derniers feux des utopies

Feindre le détachement et ne rien laisser paraître. « La séparation des Beatles ? C’est juste la fin d’un groupe de rock », déclare John Lennon à qui veut bien l’entendre. En 1970, celui qui a déjà composé une centaine de classiques, réinventé le bréviaire de la pop et contribué, aux côtés de Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr, à bouleverser à jamais la culture de masse, pense-t-il vraiment que la séparation des « Fab Four » n’est qu’une simple anecdote de l’histoire ? La vérité est que l’icône du rock fulmine de ne pas avoir lui-même mis un point final à une aventure qu’il avait commencée à l’été 1956 lorsqu’il fonda les Quarrymen, la formation de skiffle (version blanche du rhythm and blues) qui servirait d’amorce aux Beatles. Car ce n’est pas John Lennon qui a annoncé au monde la rupture tant redoutée par les fans, mais Paul McCartney, son cadet de presque deux ans, celui-là même que John avait daigné accueillir dans son groupe de lycée en octobre 1957, et dont il fit son partenaire d’écriture sous la glorieuse signature Lennon-McCartney (en prenant bien soin d’apparaître en premier…).

Un leader en retrait

Alors que le premier disque en solo de Paul, sobrement intitulé McCartney, s’apprête à déferler sur les étals des disquaires, le bassiste fait publier un communiqué de presse le 9 avril 1970 constitué d’une succession de questions-réponses. Lorsque le journaliste (en réalité, le musicien lui-même) lui demande si « Lennon et McCartney pourraient redevenir le tandem d’auteurs-compositeurs qu’ils ont été », Paul lâche un laconique : « Non. » Les médias grand public sont très vite mis dans la confidence. À l’instar du Daily Mirror, la presse titre : « Paul quitte les Beatles », plutôt que « Les Beatles se séparent ». La nouvelle provoque un coup de tonnerre, bien au-delà de la sphère musicale. On ne sait d’ailleurs s’il faut voir une remarque goguenarde ou bien un éclair de lucidité lorsqu’un reporter de la chaîne américaine CBS déclare :

L’événement est si important que les historiens pourraient, un jour, le considérer comme une date clé dans le déclin de l’Empire britannique1.

Alors que les fans éplorés se succèdent devant les caméras de télévision, il plane une ambiance de fin de règne dans les bureaux d’Apple, la maison de disques fondée par le quatuor tout juste deux ans auparavant. Les trois autres reprochent à Paul d’avoir voulu tirer la couverture à lui et attirer l’attention sur son disque solo en se faisant de la publicité sur le dos des Beatles. Le procès est pourtant injuste : depuis qu’ils ont abandonné les tournées à la fin de l’été 1966, McCartney porte à bout de bras les Beatles, qui se consacrent intégralement aux enregistrements et aux expérimentations en studio, un environnement au sein duquel le bassiste s’épanouit, fort de sa complicité avec le producteur George Martin. Dès lors, tous les projets du groupe sont à son initiative : l’idée de remplacer l’identité des quatre musiciens au sein d’un groupe fictif dans Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), les délires psychédéliques et nonsensiques du téléfilm Magical Mystery Tour (1967) dont il se charge officieusement de la réalisation, le « retour aux sources » de The Beatles (alias « le Double Blanc » en 1968), puis de l’album Get Back qui deviendra Let It Be (1970), la cathédrale sonore d’Abbey Road (1969) et son époustouflant medley sur la seconde face… Leader incontestable des premières années, Lennon avait laissé progressivement son cadet s’imposer au sein du quatuor, à mesure que lui-même traversait une crise existentielle émaillée par son divorce d’avec Cynthia Powell, l’abus de substances et les scandales qui en découlaient (il est arrêté le 18 octobre 1968 pour possession de drogue), comme par les errements avant-gardistes réalisés aux côtés de sa seconde épouse, l’artiste japonaise Yoko Ono, qui plongent son public jusqu’ici fidèle dans un océan de perplexité. Ringo Starr avait brièvement claqué la porte à partir du 22 août 1968 lors des sessions du Double Blanc, fatigué d’être considéré comme une valeur négligeable par ses trois comparses. Cinq mois plus tard, le 10 janvier 1969, George Harrison annonçait en pleine répétition de Get Back qu’il ne fallait plus compter sur lui (« On se verra dans les clubs ! » écrivit-il aux autres), avant de revenir à la raison. Quant à Lennon, il avait annoncé son départ lors d’une réunion de travail après l’enregistrement d’Abbey Road, mais n’avait pas eu le courage de rendre publique sa décision, réfréné par Allen Klein, le manageur des Beatles, soucieux de ne pas voir disparaître sa poule aux œufs d’or. En gardant secrète son initiative, peut-être Lennon avait-il voulu laisser la porte ouverte au compromis. Mais une fois encore, il a la désagréable impression de s’être fait griller la politesse par son alter ego, qui avait de surcroît signé les succès les plus mémorables de la fin de la carrière des Beatles : Hey Jude en août 1968, Let It Be en mars 1969, Get Back en avril 1969… Comme s’il cherchait à s’aliéner délibérément son public, Lennon dérive alors du côté des expérimentations stériles. Les trois disques réalisés avec Yoko Ono2 ont d’ailleurs engrangé plus de sarcasmes que de ventes chez les disquaires… Dan Richter, l’assistant du couple, se souvient :

Tous les matins, je lui apportais les chiffres communiqués par Apple. Et il avait l’air de vouloir me passer par la fenêtre3.

Le rock critic Nick Kent n’est pas tendre avec les incursions politiques ou conceptuelles de l’icône :

Il avait commencé sa vie de star sous les traits d’un leader lucide, capable de discerner instantanément le talent du bullshit. À la fin de la décennie, il est devenu un amateur confus de foutaises avant-gardistes perdu dans les méandres de sa propre célébrité, doublé d’un héroïnomane4.

Sa première tentative de retour à un rock classique avec le single Cold Turkey en octobre 1969 s’était soldée par un échec commercial (no 14 en Angleterre, score insignifiant pour un artiste de sa trempe…) qui avait accentué un peu plus sa paranoïa : Lennon renvoya à cette occasion sa décoration de membre de l’Empire britannique (MBE), qu’il avait reçue des mains de la reine en 1965 avec ses trois acolytes, pour protester « contre l’engagement britannique au Biafra, contre la présence américaine au Vietnam, et contre le fait que Cold Turkey dégringole dans les charts ». Inspiré par les séances de thérapie du cri primal suivies auprès du psychologue américain Arthur Janov5, son premier album en solitaire, John Lennon / Plastic Ono Band (décembre 1970), produit par Phil Spector, avait été salué par les critiques comme l’œuvre courageuse d’un artiste qui ne s’imposait plus aucune limite dans l’exploration des méandres de sa pensée comme de son ego. Mais le grand public s’était retrouvé un peu désarçonné face à une œuvre dont la franchise virait parfois à l’exhibitionnisme.

De son côté, après la séparation du groupe, McCartney continuait de tracer le sillon d’une pop exigeante et ultra-mélodique, se hissant au sommet des charts américains avec le single Uncle Albert / Admiral Halsey en août 1971. Un exploit qu’avait déjà accompli George Harrison avec My Sweet Lord en novembre 1970. Même Ringo Starr, que l’on avait tort de considérer comme un second couteau, avait surpris ses détracteurs en classant It Don’t Come Easy à la première place des classements canadiens (no 4 en Angleterre et aux États-Unis). En dépit de jolies percées comme le percutant Instant Karma ! en février 1970, ou l’hymne Power to the People en mars 1971, Lennon se retrouve donc le seul à ne pas avoir enregistré de numéro 1… Pour redorer son blason, il lui faut retrouver l’évidence mélodique qui avait fait le succès de I Want to Hold Your Hand (1963) et de Help ! (1965) ; explorer une nouvelle fois la veine œcuménique qu’il avait su mettre à profit à travers l’hymne All You Need Is Love en 1967 ; quitter les eaux troubles de l’avant-garde pour retrouver les rivages du mainstream. En somme, il lui faut un tube.

Deux ans de réflexion

Bien avant The Beatles : Get Back, la mini-série documentaire de Peter Jackson disponible depuis novembre 2021 sur la plate-forme Disney+, les millions de fanatiques du groupe avaient déjà pu découvrir un aperçu des tumultueuses sessions du début de l’année 1969 qui donnèrent naissance au 33 tours Let It Be. En bonus de Let It Be… Naked (2003), version remaniée de l’album original, un CD compilait en 22 minutes des bribes de morceaux inédits, des reprises et des discussions entre les quatre musiciens captées sur le vif dans la froideur hivernale des studios de Twickenham et d’Apple au 3, Savile Row, à Londres. Les plus attentifs auront pu reconnaître, à la sixième minute, une succession d’accords de piano joués par Lennon. Les notes de pochette ont beau indiquer le titre John’s Piano Piece, aucun doute n’est possible : il s’agit bien d’une ébauche d’Imagine, qui deviendra le plus grand succès solo de son auteur et l’un des morceaux les plus emblématiques du répertoire de la pop, jusqu’à être qualifié de « chanson du siècle » par la National Music Publishers Association le 14 juin 2017.

Le motif musical était donc bien en gestation depuis plus de deux ans, avant que Lennon ne décide de finaliser une composition qu’il conçoit alors comme la suite spirituelle de Give Peace a Chance, son hymne pour la paix enregistré lors de son bed-in à Montréal avec Yoko Ono le 1er juin 19696. Il racontera à David Sheff, du magazine américain Playboy :

Ce n’est pas un nouveau message. On n’est pas déraisonnable en disant simplement : « Donne une chance à la paix. » Avec Imagine, ce que l’on dit, c’est : « Es-tu capable d’imaginer un monde sans pays et sans religion ? » Il s’agit du même message encore et encore. Et c’est positif7.

Ce retour à une forme de simplicité brute tranche singulièrement avec les paroles introspectives de son précédent album comme avec les délires parfois abscons de la période 1967-1968. « Imagine there’s no heaven / It’s easy if you try » (« Imagine qu’il n’y ait pas de paradis, c’est facile si tu essaies »), écrit Lennon, puisant son inspiration dans un recueil signé Yoko Ono et intitulé Grapefruit (1964), dans lequel l’artiste commençait chaque poème par la même invocation : « Imagine the clouds dripping. Dig a hole in your garden to put them in » (« Imagine que les nuages tombent goutte à goutte. Creuse un trou dans ton jardin pour les mettre dedans ») ; ou encore : « Imagine one thousand suns in the sky at the same time… » (« Imagine un millier de soleils dans le ciel en même temps… »). Impressionné par le travail de sa compagne dont il estimait qu’elle était, face à lui, une « artiste supérieure », il regretta toute sa vie de ne pas lui avoir accordé le crédit qu’elle méritait.

Imagine devrait être attribuée à Lennon-Ono, parce que les paroles et l’idée doivent beaucoup à Yoko. Mais à l’époque, j’étais plus égoïste, plus macho, et j’ai en quelque sorte oublié de la mentionner. Je ne l’ai pas assumée… J’étais encore dans cette volonté d’être reconnu pour moi-même [après les Beatles], après avoir été tout le temps dans la même pièce que les gars, à devoir tout partager8.

Visualiser mentalement un avenir meilleur

Mais Lennon ne doit pas tout à sa muse et alter ego. « Imagine no possessions / I wonder if you can / No need for greed or hunger / A brotherhood of men » (« Imagine qu’il n’y ait pas de propriétés / Je me demande si tu peux y arriver / Nul besoin d’avidité ou de faim / Une fraternité d’hommes ») : les vers sonnent comme un mode d’emploi, à la manière d’un livre de self-help, comme pour atteindre un objectif, en l’occurrence celui d’un monde débarrassé de la guerre, de la cupidité et du mal. Depuis le début des années 1950, un courant pseudo-scientifique initié aux États-Unis par le pasteur Norman Vincent Peale vantait les mérites de la « pensée positive ». Ses tenants postulaient que, grâce à la force de l’autosuggestion, chaque individu pourrait se contraindre à rester optimiste en toutes circonstances et ainsi, accéder au bonheur. En 1969, le comédien et activiste afro-américain Dick Gregory, présent lors du bed-in de Montréal, avait offert à Lennon un livre qui conseillait à ses lecteurs, s’ils souhaitaient voir leurs prières exaucées, d’en visualiser mentalement et au préalable le résultat. John le mystique fut fasciné… Après avoir été le disciple de Maharishi Mahesh Yogi, fondateur du mouvement de la méditation transcendantale, après avoir suivi les préceptes du cri primal d’Arthur Janov puis célébré les vertus du « karma instantané », Lennon venait de poser un nouveau jalon dans son insatiable quête spirituelle. Avant de composer Imagine, il s’était servi notamment des préceptes de la visualisation positive et de la « projection mentale des objectifs » pour concevoir le slogan « War is over… if you want it ! » (« La guerre est finie… si vous le voulez ! »), placardé en décembre 1969 dans onze des plus grandes villes du monde.

Jusqu’à sa mort, il resta obsédé par ce concept, comme l’atteste un entretien réalisé à New York début décembre 1980 :

Si tu veux avoir une voiture, prends d’abord les clés de la voiture. Tu comprends ? C’est ce que raconte Imagine. Si tu imagines un monde en paix, sans grade ni religion – enfin, pas sans religion, mais sans tout ce truc de « mon-dieu-est-plus-grand-que-ton-dieu » –, alors ça peut se réaliser9.

Visualiser mentalement un avenir meilleur pour qu’il se réalise ? Il serait facile de tourner en dérision un précepte qui se rapproche de la méthode Coué… Mais on pourrait aussi souligner l’esprit visionnaire de Lennon qui aura contribué, à travers sa chanson, à mettre sur le devant de la scène et à démocratiser des préceptes jusqu’ici assimilés à une vaste fumisterie.

En 1980, il avait observé comment cette idée autrefois considérée comme farfelue était maintenant adoptée par tout le monde, des grandes entreprises jusqu’aux stars du sport, souligne ainsi le journaliste Paul Du Noyer. Si l’on conçoit le futur comme violent, à la manière de Star Wars, alors on court le risque de créer exactement cela10.

Comme s’il avait conscience de la candeur de sa démarche, Lennon désamorce les critiques lorsqu’il écrit : « You may say I’m a dreamer / But I’m not the only one / I hope someday you’ll join us » (« Tu diras peut-être que je suis un rêveur / Mais je ne suis pas le seul / J’espère qu’un jour tu nous rejoindras »), se plaçant du côté des idéalistes et non des activistes, enjoignant l’auditeur à partager sa vision d’un monde libéré de toute entrave.

« Comme l’hymne national »

Tout comme les neuf autres morceaux qui composent l’album Imagine, la chanson-titre est enregistrée lors de neuf jours de travail en mai 1971 aux studios Ascot, disposant d’un appareil 8 pistes et installés à Tittenhurst Park, la luxueuse maison de John et Yoko près d’Ascot, dans le comté du Berkshire, en Angleterre. Une nouvelle fois, l’ex-Beatle, alors âgé de seulement 31 ans, mais qui semble avoir vécu mille vies, fait appel à Phil Spector, déjà maître d’œuvre de plusieurs de ses singles et de John Lennon / Plastic Ono Band. De l’aveu des musiciens présents lors de ces sessions, l’atmosphère est particulièrement détendue, et même le producteur, à la réputation pour le moins contrastée (il lui arriva de sortir un revolver en pleine séance pour arriver à ses fins…), prend soin de réfréner ses pulsions les plus négatives. Afin de marquer une rupture nette avec le son dépouillé et le climat claustrophobe de l’album précédent, Lennon embauche de nombreux « requins de studio » parmi les plus réputés de la scène rock, notamment le batteur Alan White, qui rejoindra un an plus tard le groupe de rock progressif Yes, ou encore Klaus Voormann, ancien bassiste du groupe Manfred Mann et ami des Beatles depuis leurs débuts à Hambourg en 1960 (on lui doit notamment la réalisation de la pochette de Revolver en 1966). Avant d’enregistrer la chanson, Lennon a rassemblé les musiciens autour de son piano pour leur faire la démonstration de la progression d’accords. Voormann lui suggère alors d’utiliser le grand piano à queue situé dans le « salon blanc » de Tittenhurst, mais les essais s’avèrent peu concluants et Spector préfère poursuivre la session dans un environnement classique de studio. Les premières répétitions sont réalisées avec le pianiste Nicky Hopkins, l’un des principaux collaborateurs des Rolling Stones, ainsi que John Barham à l’harmonium, avant que Lennon et Spector ne conviennent que la pureté de la mélodie et des paroles risquerait d’être gâtée par des arrangements surchargés11. Trois prises seulement sont nécessaires pour finaliser le morceau (c’est la deuxième qui est finalement retenue), autour du simple trio Lennon-Voormann-White. L’ingénieur du son Phil McDonald se souvient :

Imagine a été l’une des chansons les plus faciles à enregistrer – quasiment tout en direct, en quelques prises seulement. On a mixé les bandes à Tittenhurst, puis Phil Spector, aux États-Unis, a ajouté les cordes sur le résultat12.

Attribués aux Flux Fiddlers, ces arrangements auraient en réalité été interprétés par des membres de l’Orchestre philharmonique de New York en juillet 1971. Pour les artistes présents à Tittenhurst, Imagine a la force de l’évidence. Phil Spector raconte :

Nous savions ce que nous allions accomplir… John allait faire une chanson à connotation politique, mais très commerciale aussi… J’ai toujours pensé qu’Imagine était comme l’hymne national.

Yoko Ono comprend aussi que le musicien tient là un futur classique :

Quand j’ai entendu la version finale de la chanson à Ascot, en Angleterre, aux côtés de John, j’ai tout de suite pensé que ce serait un succès. Les paroles étaient si belles. Nous l’aimions tous les deux beaucoup, mais nous n’avions jamais imaginé la portée qu’elle aurait dans le monde. Nous n’avions pas conscience qu’elle deviendrait si importante. On l’a seulement faite parce qu’on croyait en ce message13.

On ne sait si tous les acheteurs d’Imagine ont adhéré au « message », mais ils sont des milliers à saluer le retour de Lennon sur le terrain de la pop lors de la commercialisation du 45 tours en octobre 1971 aux États-Unis (no 3 au Billboard) et au Canada (no 1), avec le plus rugueux It’s So Hard en face B. Étonnamment, Imagine ne sortira sous ce format en Angleterre qu’en 1975, lorsque la chanson servira de véhicule promotionnel pour la compilation Shaved Fish. La blessure de la séparation des Beatles s’est enfin refermée : Imagine devient le single le plus populaire de la carrière solo de Lennon et remet sur orbite un artiste qui avait pris un malin plaisir à désorienter son public depuis trois ans. Mais s’il est de toute évidence un hit à sa sortie, le morceau ne devient pas pour autant instantanément un hymne universel. Comme si, fin 1971, ses paroles optimistes et sa mélodie limpide marquaient les derniers feux de l’ère hippie, à la manière d’un faire-part de décès ou d’un post-scriptum touchant, mais nécessairement vain…

Procès en hypocrisie

Cela fait déjà un an et demi que 500 000 manifestants se sont rassemblés, le 15 novembre 1969, au Moratorium du Capitole pour entonner Give Peace a Chance autour de Pete Seeger (« L’un des moments les plus importants de ma vie14 », avouera Lennon, particulièrement flatté par cet hommage). Mais en deux ans, c’est tout un monde qui s’est écroulé. La page du flower power est définitivement tournée. L’espoir a laissé place à l’exaspération. Alors que 54 909 Américains sont déjà morts au Vietnam15, les appels à la non-violence, au dialogue et à la conciliation sont inaudibles face à la radicalité des actes. Le 24 avril 1971, une nouvelle manifestation monstre a lieu à Washington. Ils sont cette fois 200 000 à défiler durant plus de trois heures sur l’avenue de Pennsylvanie pour finir par un grand rassemblement devant le Capitole. Ce ne sont plus des chants pacifistes que l’on entend ce jour-là, mais les sirènes de police et le bruit des hélicoptères survolant la manifestation, qui se soldera par l’arrestation de 5 000 personnes. « Mieux vaut ne pas porter cheveux longs et blue-jean si l’on ne veut pas passer la nuit en prison. Nixon a remporté cette bataille16 », rapporte alors un journaliste. Dans ce contexte, le poème de Lennon semblerait presque hors-sol et déconnecté du monde. Une impression renforcée par la vidéo promotionnelle d’Imagine au cours de laquelle John et Yoko traversent un épais brouillard, avant d’ouvrir les portes de leur luxueuse maison de Tittenhurst Park. Là, dans le salon blanc (couleur leitmotiv dans l’œuvre de Yoko Ono), Lennon reprend la chanson en play-back, son épouse à ses côtés, avant que le couple n’échange un baiser. Deux milliardaires transis d’amour appelant à un monde « sans possession » ? Le message fait grincer les dents des commentateurs les plus cyniques…

On associe généralement Imagine aux idéaux des années 1960, aux utopies pacifistes et aux désirs de « vivre-ensemble », alors qu’elle appartient déjà à une autre époque. Ce tube à contretemps semble dès sa sortie empreint de nostalgie et d’une forme de regret. Car les riantes sixties et les valeurs sociales ont déjà laissé place à une nouvelle ère, que Tom Wolfe n’a pas encore qualifiée de « décennie du moi17 », marquée par l’individualisme et la valorisation de la réussite matérielle. Les mutations de la scène rock reflètent en particulier ce changement de paradigme. L’heure n’est plus aux bardes hirsutes appelant à la paix des esprits. On ne chante plus le monde tel qu’il devrait être, mais tel qu’il est : brutal, sans concession, voire décadent. Aucune autre formation ne représente si parfaitement cette nouvelle époque que Steely Dan. Ses deux têtes pensantes, Donald Fagen et Walter Becker, l’ont imaginée comme une ambitieuse synthèse du rock, du jazz et des rythmes latins. Une musique ultra-léchée, mais qui, derrière le vernis, cacherait une infinie noirceur, comme les gratte-ciel de Manhattan ou les plages ensoleillées de Pacific Palisades masqueraient la face sombre de l’American way of life. Dès leur premier album, l’époustouflant Can’t Buy a Thrill (novembre 1972), les deux New-Yorkais tiennent à signifier que les discours creux et moralisateurs des années 1960 sont de l’histoire ancienne, et avec eux leur chanteur-compositeur le plus emblématique. Dans un acte d’indépendance moins tonitruant, mais tout aussi franc que celui de The Clash en 1979 sur London Calling (« Phoney Beatlemania has bitten the dust » – « La Beatlemania de pacotille a mordu la poussière »), Fagen et Becker signent le sardonique Only a Fool Would Say That (« Seul un idiot dirait cela »), dans lequel ils décochent quelques flèches à une rock star hypocrite et imbue d’elle-même, dont les appels à la paix dans le monde sont à des années-lumière des préoccupations des classes populaires. « You do his nine to five / Drag yourself home half alive / And there’s on the screen / A man with a dream » (« Tu bosses toute la journée à sa place / Tu te traînes jusqu’à chez toi à moitié vivant / Et voilà qu’apparaît sur l’écran / Un homme qui a un rêve »), chante Fagen sur un irrésistible rythme de bossa-nova, avant de se faire plus accusateur encore : « I heard it was you, talkin’ ’bout a world where all is free / It just couldn’t be, and only a fool would say that » (« J’ai entendu que c’était toi qui parlais d’un monde où tout serait gratuit / Ce n’est pas possible, seul un idiot dirait cela »). Après qu’on a écouté attentivement les paroles pince-sans-rire de Fagen et Becker, qui sonnent comme un démontage en règle (bien que Lennon ne soit jamais nommément cité), Imagine laisse soudainement un goût amer. Comme si l’auditeur réalisait subitement que demander à quelqu’un qui n’a quasiment rien d’abandonner toutes ses possessions matérielles serait aussi ridicule qu’obscène. On peut dès lors se demander qui, de Fagen ou de l’ex-Beatle, est au fond le plus cynique…

Considéré comme un héritier de Lennon pour son aisance mélodique comme pour ses paroles sardoniques, Elvis Costello pointe lui aussi les contradictions de son idole dans The Other Side of Summer (1991) : « Was it a millionaire who said “Imagine no possessions” ? » (« Était-ce un millionnaire qui a dit : “Imagine un monde sans possessions” ? »). Un crime de lèse-majesté qui ne l’empêcha alors pas de jouer les substituts de Lennon en collaborant avec McCartney sur une poignée de compositions18… Un demi-siècle après sa sortie, si Imagine est toujours aussi populaire, sa critique demeure tout aussi vive. Lorsque l’actrice israélienne Gal Gadot, célèbre pour avoir interprété Wonder Woman au cinéma, organise une chorale d’Imagine par visioconférence avec une brochette d’acteurs hollywoodiens et diverses personnalités du show-business (Sarah Silverman, Will Ferrell, Jimmy Fallon…) durant le premier mois de la pandémie de Covid-19 en mars 2020, la comédienne ne s’attend pas à recevoir une volée de bois vert sur les réseaux sociaux19. Il est décidément insupportable pour des millions de personnes confinées dans leurs deux-pièces de se voir donner des leçons par des nantis, comme jadis avant eux les deux amoureux de Tittenhurst Park…

Poing levé et discours marxiste

Les défenseurs de la chanson arguent néanmoins de la bonne foi de Lennon : l’appel à un monde de paix et sans possession matérielle relèverait plus d’une interrogation métaphysique que le chanteur-compositeur adresserait à lui-même et à ses auditeurs qu’à l’injonction catégorique d’un idéaliste politique déconnecté de la réalité20. Cette confusion provient sans doute de la posture adoptée par Lennon au moment où Imagine déferle sur toutes les radios du monde, et qui tranche singulièrement avec l’optimisme un peu naïf de son poème humaniste. Depuis le mois d’août 1971, John et Yoko ont en effet quitté Tittenhurst Park (Ringo Starr s’en fera l’acquéreur deux ans plus tard) pour New York, où le couple s’installe définitivement. Résidant au St. Regis Hotel sur la Cinquième Avenue, ils logent ensuite dans un appartement de Greenwich Village où ils côtoient certaines des figures les plus radicales du mouvement contestataire, tels Jerry Rubin ou Abbie Hoffman, membres du Youth International Party. Le couple prend aussi fait et cause pour la libération de John Sinclair, figure de la contre-culture, emprisonné pour avoir donné en 1969 deux joints de marijuana à des policiers infiltrés de la brigade des stupéfiants américaine. En se promenant à Washington Square Park, Lennon sympathise avec un musicien néo-hippie du nom de David Peel, qui s’est bâti une petite notoriété en ponctuant ses chansons de cris de porc pour moquer les policiers. John lui trouve suffisamment d’intérêt pour produire en avril 1972 son morceau The Pope Smokes Dope (« Le pape fume du shit »), interdit dans la plupart des pays où l’on tentera de le commercialiser, et qui reste encore aujourd’hui, pour cette raison (et non pour son intérêt musical…), l’un des 45 tours les plus prisés des collectionneurs. Le film documentaire de David Leaf, Les U.S.A. contre John Lennon (2006) révèle comment l’ex-Beatle, qui a revêtu les habits du parfait contestataire, est alors surveillé en permanence par le FBI comme la CIA…

Lennon s’en était voulu d’avoir raté le coche des grands mouvements étudiants : tandis que 30 000 personnes se rassemblaient le 17 mars 1968 à Grosvenor Place (Londres) aux côtés de célébrités comme Vanessa Redgrave ou Mick Jagger, il se trouvait à des milliers de kilomètres de l’agitation pour étudier la méditation transcendantale dans un ashram de Rishikesh, en Inde. Il n’avait pas arrangé ses affaires en publiant avec les Beatles à l’été 1968 la chanson Revolution. Commercialisée sur la face B de Hey Jude, elle avait été tournée en dérision par les milieux les plus radicaux qui ne voyaient en Lennon qu’une star ayant perdu contact avec le monde, doublé d’un rebelle de pacotille incapable de mettre à bas le système lorsqu’il chantait sur le refrain : « But when you talk about destruction / Don’t you know that you can count me out » (« Mais quand tu parles de destruction / Sache qu’il ne faut pas compter sur moi »). Comme pour faire amende honorable et retrouver une crédibilité auprès de ce que l’on nomme alors la Youth Revolution (« Révolution de la jeunesse »), Lennon semble embrasser fin 1971 toutes les revendications du moment sans séparer le bon grain de l’ivraie, incarnant jusqu’à la caricature la figure du gauchiste, poing levé et béret guevariste vissé sur le crâne… Au moment de la sortie d’Imagine, l’image du doux rêveur appelant de ses vœux à un monde sans barrières entre ainsi en totale contradiction avec les engagements très concrets d’un artiste qui cherche dorénavant à se présenter sous son profil le plus radical et polémique, notamment lorsqu’il accorde une longue interview à Tariq Ali et Robin Blackburn, les deux principales figures de la contestation marxiste en Angleterre, dans les pages de The Red Mole :

J’aimerais inciter les gens à casser la structure, à être désobéissants à l’école, à tirer la langue, à insulter l’autorité en permanence21.

Le message est clair : il ne s’agit pas simplement d’imaginer, mais d’agir, et de bousculer l’ordre établi. Plus loin, Lennon dévoile la bonne méthode pour « détruire le capitalisme en Grande-Bretagne », enjoignant « les travailleurs à prendre le pouvoir ». De quoi expliquer le malaise ressenti par les détracteurs de la chanson, mais aussi les réticences exprimées par le compositeur lui-même face à son propre tube, comme s’il cherchait à se mettre à distance d’une ballade trop commerciale à son goût comme de son message trop timoré. Vexé par le semi-échec de John Lennon / Plastic Ono Band publié l’année précédente, il déclare à la presse que les chansons tirées de cet album seraient plus « authentiques » que celles d’Imagine, en particulier une dont il est particulièrement fier, Working Class Hero, qui, dans un style folk et « dylanesque », attaque en règle la société de consommation, la religion, la télévision et la société bourgeoise tout entière. À l’entendre, la joliesse d’Imagine serait au mieux un compromis, au pire une trahison…

Battre McCartney à son propre jeu

De toute évidence, fin 1971, la chanson Imagine et l’album du même nom ont réconcilié Lennon avec la pop mainstream, pour le plus grand bonheur des pontes de sa maison de disques Apple et d’ABKCO, la société d’Allen Klein qui assure son management. Pete Bennett, responsable de la promotion chez ABKCO, se réjouit alors :

Nous avons dit à John qu’il devait se montrer plus commercial s’il voulait un gros hit. Un artiste doit exposer ses sentiments, mais je sais aussi qu’un artiste doit être sage, c’est pour ça que John a sorti un album d’un tout autre genre [après ses trois disques d’avant-garde avec Yoko Ono et l’album-thérapie John Lennon / Plastic Ono Band]22.

Laisser entendre qu’on lui aurait un peu forcé la main n’a pas dû plaire à l’ex-Beatle, qui a toujours détesté se retrouver au pied du mur, comme lorsqu’il avait dû se justifier devant la presse américaine en août 1966 après avoir déclaré un peu vite que « les Beatles [étaient] plus populaires que le Christ23 ». Le fait que Bennett soit un fervent défenseur de la politique menée par Richard Nixon a sans doute attisé davantage son agacement… Fin 1971 et début 1972, Lennon va montrer qu’il n’est pas du genre docile et apporter maladroitement des connotations politiques radicales à son poème pourtant bien candide, comme s’il tentait encore et toujours de se justifier. Au New Musical Express, il déclare :

Imagine ? C’est Working Class Hero avec du chocolat par-dessus24.

Forçant le trait, il n’hésite pas à la décrire comme un Manifeste du parti communiste mis en musique25, un cheval de Troie marxiste à destination des masses non politisées :

C’est une chanson antireligieuse, antinationaliste, antinorme et anticapitaliste, mais elle est tolérée parce qu’elle est enrobée de sucre. Maintenant j’ai compris ce qu’il faut faire pour exprimer un message politique, il suffit de rajouter du miel.

Comme pour briser sciemment le momentum, Lennon choisira d’enregistrer après Imagine un nouvel album avec Yoko Ono : Some Time in New York City (juin 1972), conçu comme un tract sonore balayant tout le spectre des revendications du moment : le féminisme sur Woman Is the Nigger of the World (sic), la cause irlandaise sur Sunday Bloody Sunday et The Luck of the Irish, la défense des activistes sur John Sinclair… Abrasif et difficile d’accès (pour rester poli), ce disque qui a bien mal vieilli étonna même les agents de la CIA chargés de surveiller l’artiste, qui estimèrent dans leur rapport que les nouvelles chansons étaient « en deçà des standards habituels de Lennon » ! Qualifié de « suicide commercial » par le magazine Rolling Stone, le double LP pataugera lamentablement à la 48e place des charts, loin du sommet atteint par son prédécesseur seulement neuf mois plus tôt…

Sans nul doute, le triomphe de la chanson Imagine a touché une corde sensible : Lennon a l’impression de s’être frotté à un genre qu’il méprisait, celui des ballades signées par son ancien comparse devenu rival, qu’il n’hésitait pas à qualifier sournoisement de granny music (« musique pour grands-mères »). Et quand Paul McCartney affirmera publiquement apprécier la composition de John, ce dernier lui répondra avec violence dans les pages du Melody Maker – insultant par la même occasion les milliers de fans qui avaient acheté son 45 tours :

Alors comme ça, tu penses qu’Imagine n’est pas une chanson politique ? C’est Working Class Hero avec du sucre pour les conservateurs comme toi26 !

Lennon le sait pourtant bien : il n’a pas composé de brûlot politique, et on serait bien en peine de trouver la trace d’un pamphlet rageur sous l’enrobage commercial. Alors que se ferme une décennie marquée par les utopies et que s’ouvre celle du désenchantement, Imagine vient en réalité compléter un trio d’« hymnes de consolation », pour reprendre l’expression de Paul Du Noyer, qui ont occupé les sommets des classements depuis 1970 : Bridge Over Troubled Water de Simon & Garfunkel et Let It Be des Beatles, écrit par Paul27. Lennon s’était toujours montré un peu jaloux de l’aisance mélodique affichée par son alter ego. Il était d’ailleurs parfaitement conscient que les standards les plus populaires du duo étaient composés majoritairement par le bassiste, même si la signature commune Lennon-McCartney a souvent laissé planer le doute auprès du grand public… Ainsi, il arrivait que John soit félicité pour une chanson dont il n’était en rien responsable, à l’image de Yesterday, composée en 1965 et enregistrée par Paul seul, simplement accompagné d’un quatuor à cordes… Howard Smith, journaliste du Village Voice, se souvient :

Yesterday rendait John fou. Les gens lui disaient : « Merci d’avoir composé Yesterday, je me suis marié sur cette chanson… Quel morceau magnifique… » Il restait toujours poli. Mais ça le faisait bouillir28.

En s’aventurant sur le terrain fétiche de McCartney, celui des chansons de réconfort (Hey Jude, The Long and Winding Road…), il ne sait pas qu’il a battu son meilleur ennemi à son propre jeu. Car depuis plus d’un demi-siècle, la popularité d’Imagine a supplanté les morceaux de Lennon composés pour les Beatles, alors que McCartney, avec Wings ou en solo, n’a jamais tout à fait atteint le niveau de Yesterday (toujours la chanson la plus reprise dans le monde), si l’on s’en tient au seul critère de l’affection du public.