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MACHENKA

A Viéra~.

En souvenir d’anciennes aventures,
En souvenir d’un amour d’autrefois

POUCHKINE.



MARY
© 1970 by Dmitri Nabokov.

MACHENKA
Traduit de P'anglais par Marcelle Sibon,
© Librairie Arthéme Fayard, 1981.

Révision de la tradu@ion par Laure Troubetzkoy,
© Editions Gallimard, 1999.



AVANT-PROPOS!

Le titre russe de ce roman, Machenka, qui est un diminutif
au second degré du prénom Maria!, défie toute tentative
de translittération rationnelle ('accent tonique est sur la
premiére syllabe dont le «a» se prononce comme « ask »,
tandis que le «n» est palatalisé comme dans « mignon »).
Aprés avoir longtemps cherché un équivalent convenable
(Mariette ? May ?), j’al finalement opté pour Mary, qui m’a
semblé le mieux rendre la simplicité du prénom russe?

Machenka est mon premier roman. Commencé a Berlin,
peu aptés mon mariage (printemps 1925), et achevé au
début de l'année suivante, il fut publié par une maison
d’émigrés (Slovo, Betlin, 1926). Une tradu&ion allemande,
que je n’ai pas lue, parut deux ans plus tard (Ullstein, Berlin,
1928). Aucune autre traduftion n'en fut faite pendant
quarante-cing ans — un laps de temps impressionnant.

La propension bien connue du débutant a empiéter sur
sa vie privée en se mettant en avant ou en introduisant un
vicaire dans son ptemier roman, tient moins a Pattrait d'un
théme tout trouvé qu'au soulagement de pouvoir se débar-
rasser de soi avant de passer a2 un meilleur sujet. C’est une
des trés rares régles générales auxquelles je me sois plié. Les
leéteurs A’ Autres rivages (commence dans les années 1940) ne
manqueront pas de remarquer certaines similitudes entre
mes souvenirs et ceux de Ganine. Sa Machenka est la sceur
jumelle de ma Tamara® les allées ancestrales sont ld et
POrédej coule 2 travers I'un et lautre livres, et la photo-
graphie du manoir de Rojdestvéno tel qu’il apparait de
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nos jours — admirablement reproduit sur la couverture de
I’édition Penguin (Speak, Memory, 1969) — poutrait fort bien
étre celle de la colonnade du « Voskressensk» de mon
roman. Je n’avais pas consulté Machenka lorsque jécrivis le
chapitre x11 de mon autobiographie un quart de siécle plus
tard, et je suis fasciné aujourd’hui par le fait que, malgté la
superposition d’un certain nombre d’inventions (telles que
la bagarre avec le petit coq de village ou le rendez-vous
galant dans une ville anonyme au milieu des vers luisants),
la version romancée contient une soludon plus concentrée
de reéalité personnelle que le récit scrupuleusement fidéle
du biographe. Je me suis demandé, tout d’abord, comment
cela était possible, comment 'émotion et le parfum avaient
pu survivre aux exigences de lintrigue et a la parade de
personnages fictifs (deux d’entre eux apparaissent méme,
trés maladroitement, dans les lettres de Machenka), alors
que je ne croyais pas qu’une imitation élégante pit rivaliser
avec la vérité toute nue. Mais 'explication est en réalité trés
simple : si 'on compte les années, Ganine est trois fois plus
proche de son passé que je ne le suis dans Awsres rivages.

A cause de I¢loignement peu commun de la Russie, et
parce que la nogtalgie demeure toute notre vie une folle
compagne dont on a apptis 4 supporter les navrantes extra-
vagances en public, je n’éprouve aucune géne a avouer le
caraltére sentimental de mon attachement 4 mon premier
livre. Ses défauts, produits de la naiveté et de 'inexpérience,
que n’importe quel criticule pourrait énumérer avec une
goguenardise facile, sont compensés pour moi (seul juge en
cette affaire) par la présence de plusieurs scénes (la conva-
lescence, le concert dans la grange, la promenade en barque)
qui, si j'y avais pensé alors, auraient dii étre introduites,
virtuellement inchangées, dans I'ceuvre postérieute. Dans
ces circonstances, des le début de ma collaboration avec
M. Glenny, mon traduéteur anglais, je me rendis compte que
notre traduction devait étre aussi fidéle au texte que jaurais
exigé qu’elle le fiit si ce texte n’avait pas été de moi. Des
modifications insouciantes ou atbitraires telles que celles
que j’ai apportées dans la version anglaise de Roi, dame, valet,
par exemple, ne pouvaient pas &étre envisagées ici. Les
quelques changements que je jugeai nécessaires d’effeCtuer
se limitent a de courtes phrases de caraétére utilitaire dans
trois ou quatre passages se rapportant 4 des usages exclusi-
vement russes (parfaitement clairs pour des émigrés comme
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moi, mais incompréhensibles pour un lefteur étranger) et a
la conversion des dates du calendrier julien de Ganine au
calendrier grégorien en vigueur en Occident (par exemple, la
fin de juillet devient notre deuxiéme semaine d’aoft, etc.*).

Je dois terminer cette introduction sur les recomman-
dations suivantes. Comme je I'ai dit pour répondre a 'une
des questions d’Allene Talmey dans une interview de ogue
(1970): «Ce qull y a de meilleur dans la biographie d’un
écrivain, ce n’est pas le récit de ses aventures, mais I’histoire
de son S’tyle. Ce n’est que sous cet eclalrage que I'on peut
établir de fagon valable la parenté — si parenté d y a —
exi§tant entre ma premiére héroine et Ada, une création
técente’. » Je pouttais tout aussi bien dire que cette parenté
n’existe pas. Ma derniére remarque concerne une croyance
inepte mais qui sévit encore dans certains milieux. Quoi-
quun dne puisse soutenir que le mot «orange » est I'ana-
gramme onitique du mot « organe », je déconseillerais a des
membres de la délegation viennoises de perdre leur précieux
temps 2 analyser le réve de Klara 4 la fin du chapitre 1v dans
ce livre.

VLADIMIR NABOKOV.
9 janvier 1970.






CHAPITRE 1

«Lev Glévo... Lev Glébovitch? C’est un nom 2 vous
dévisser la langue, mon cher!!

— En effet. »

Ganine avait acquiescé assez froidement, cherchant a
distinguer le visage de son interlocuteur dans I'obscurité
imprévue. La situation absurde dans laquelle ils se trouvaient
tous les deux I’agagait autant que cette conversation forcée
avec un inconnu.

«Vous savez, si je vous ai demandé vos nom et patro-
nyme, ce n’est pas par simple curiosité, poursuivit la voix
imperturbable. Je pense que chaque nom...

— Je vais appuyer encore une fois sur le bouton, coupa
Ganine.

— Allez-y, mais j’ai bien peur que cela ne serve a rien.
Comme je vous le disais, chaque nom a ses servitudes ; c’est
un alliage rare que Lev et Gleb... et trés exigeant: vous
devez étre a la fois concis, ferme et assez excentrique. Mon
nom est plus modeste ; quant 2 ma femme, elle s’appelle tout
simplement Maria2. Au fait, permettez que je me présente :
Alekséi Ivanovitch Alfiorov. Pardon, je crois que je vous ai
marché sur le pied...

— Enchanté, fit Ganine, en titonnant dans le noir pour
trouver la main qui tiraillait sa manchette. Croyez-vous que
nous allons rester coincés ici encore longtemps ? 11 serait
temps que quelqu’un fasse quelque chose, bon Dieu!

— Asseyons-nous sur la banquette ct attendons ! » clai-
ronna, juste au-dessus de son oreille, la voix exaspérante et
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guillerette. « Hier, quand je suis arrivé, nous nous sommes
trouvés nez 4 nez dans le couloir. Puis, le soir, je vous ai
entendu vous racler la gorge a travers la cloison et {’ai su tout
de suite, au son de votre toux, que nous étions compatriotes.
Dites-moi, est-ce que vous logez ici depuis longtemps ?

— Des siécles. Vous avez du feu ?

— Non. Je ne fume pas. Plutdt crasseuse, cette pension,
bien qu’elle soit russe... J’ai beaucoup de chance, vous
savez : ma femme arrive de Russie. Quatre années de sépa-
ration, ce n’est pas drdle, je vous assure. Mais je n’ai plus
longtemps a attendre maintenant : nous sommes dimanche
aujourd’hui.

— Fichue obscurité », marmonna Ganine, et il fit craquer
ses doigts. « Je me demande quelle heure il est. »

Alfiorov soupira bruyamment, exhalant le remugle chaud
des hommes vieillissants qui ne se portent pas trés bien. Il y
a quelque chose de triste dans cette odeur.

«Plus que six jours, en supposant qu’elle arrive samedi.
Jrai requ une lettre d’elle hier. L’adresse et rédigée d’une
manicre trés dréle. Dommage qu’il fasse si sombre, autre-
ment je vous montrerais. Qu’'est-ce que vous essayez de
faire, mon cher ami? Ces petits volets ne s'ouvrent pas,
vous savez,

— Encore un peu et je les défonce ! dit Ganine.

— Allons, allons, Lev Glébovitch ! Ne fetions-nous pas
mieux de jouer 4 un petit jeu ? J’en connais d’épatants, je les
invente moi-méme ! Comme celui-ci: pensez 4 un nombre
de deux chiffres. Vous y &tes ?

— Je ne joue pas », dit Ganine, et il assena deux coups de
poing sur la paroi.

«Le portier dort depuis des heutes », constata la voix
monotone d’Alfiorov; «il est donc inutle de cogner
comme ¢a.

— Mais vous conviendrez qu'on ne peut pas rester
suspendus ici toute la nuit !

— J'ai malheureusement l'impression que c’e§t ce qui
nous attend. Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose
de symbolique dans les circonstances de notre rencontre,
Lev Glébovitch ? Sur la terre ferme, nous ne nous connais-
sions pas. Puis voila que nous rentrons chez nous 4 la méme
heure et pénétrons ensemble dans cet engin... A propos,
le plancher est effroyablement mince et il n’y a qu’un puits
noir au-dessous. Donc, comme je le disais, nous sommes
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entrés dans la cabine sans prononcer un mot, nous avons
commencé a monter en silence, et tout a coup... stop. Et
nous voila dans le noir.

— Qu'est-ce que cela a de symbolique?» demanda
Ganine d’un ton morne.

« Eh bien, cette brusque immobilisation dans 'obscurité.
Et le fait que nous attendions. Aujourd’hui, au déjeuner,
ce... comment s’appelle-t-il, le vieil écrivain?... ah! ou,
Podtiaguine me parlait du sens de notre vie d’émigrés, cette
attente perpétuelle. Vous n’étes® pas rentté de toute la
journée, n’est-ce pas, Lev Glébovitch ?

— Non, je n’étais pas en ville.

— Ah!le printemps ! La campagne doit étre belle. »

Alfiorov se tut pendant un moment, et, lorsqu’il se remit
a parler, sa voix avait une cadence désagréable sans doute
parce quil souriait.

« Quand ma femme sera 14, je l'emmeénerai 4 la campagne.
Elle adote les promenades. La logeuse m’a bien dit que votre
chambre serait libre samedi ?

— Cest exadt, répondit séchement Ganine.

— Vous quittez définitivement Berlin ? »

Ganine acquies¢a d’un hochement de téte, oubliant
que ces signes sont invisibles dans le noir. Alfiorov s’agita
sur la banquette, poussa un ou deux soupirs, puis se mit a
siffloter un air doucereux, s’arrétant par intermittence. Dix
minutes passérent ; tout a coup il y eut un déclic, quelque
part au-dessus.

« Enfin!» fit Ganine avec un sourire.

Au méme moment 'ampoule du plafond s’embrasa et
la cage qui s’élevait en bourdonnant fut inondée d’une
lumicre jaune. Alfiorov cilla, comme §’il venait de s’éveiller.
Il portait un vieux pardessus beige informe — du genre
« demi-saison » — et tenait a la main un chapeau melon. Ses
cheveux blonds, clairsemés, étaient légérement dépeignés,
etil y avait quelque chose dans les traits de son visage qui
rappelait une oléographie religieuse : la barbiche dorée, la
courbure de ce cou décharné qu’il dégagea en étirant son
écharpe bariolée.

Avec une secousse, Pascenseur mordit le seuil du palier
du quatriéme étage et s’arréta.

Alfiorov ouvrit la porte.

«C’est un miracle !» dit-il avec un large sourire. «Je
croyais que quelqu’un nous avait fait monter en appuyant
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sur le bouton, mais il n’y a personne. Aprés vous, Lev
Glébovitch. »

Mais, avec une grimace d’impatience, Ganine poussa
Alfiorov en avant, sortit derriére lui et claqua violemment
la portiere d’acier pour calmer ses nerfs. Jamais encore il
n’avait été aussi irritable.

«Un vrai miracle! répéta Alfiorov. Nous sommes
montés, et pourtant il n’y a personne ici. Voild qui est
symbolique aussi ! »

CHAPITRE II

La pension était 4 la fois russe et déplaisante. Elle était
déplaisante surtout parce que I'on entendait les voitures de
la Stadtbabn toute la journée et une bonne partie de la nuit,
ce qui donnait P'impression que la maison tout entiére se
déplagait lentement. Le vestibule, avec son miroir trouble
surmontant une tablette pour les gants et son coffre en
chéne placé de telle facon que les gens s’y rabotaient inévi-
tablement les tibias, se rétrécissait en un couloir nu et
étriqué. A droite et 4 gauche s’ouvraient trois chambres,
numeérotées au moyen de gros chiffres noirs collés sur cha-
cune des portes. C’étaient de simples feuilles arrachées 4 un
calendrier de P'année précédente’: les six premiers jours
d’avril 1923%!. Le 1 avril — premiére porte sut la gauche —
était J]a chambre d’Alfiorov ; venait ensuite celle de Ganine,
tandis que la troisiéme était le domaine de la logeuse, Lydia
Nikolaievna Dorn?, veuve d’'un homme d’affaires allemand
qui P'avait ramenée de Sarepta® vingt ans plus t6t et avait
succombé 2 une fiévre 'année du calendriers. Dans les trois
chambres qui se succédaient sur la droite (4 au 6 avril)
vivaient: Anton Serguéievitch Podtiaguine?, vieux poéte
russe ; Klara®, une fille a la poitrine opulente et aux yeux
d’un étonnant marron bleuté ; enfin (chambre 6, 2 'angle du
couloir), deux danseurs professionnels maigrelets, Koline
et Gornotsvétové, qui avaient des cuisses musclées, le nez
poudré, et gloussaient comme des femmes. Ce premier
trongon de couloir débouchait sur la salle 2 manger — litho-
graphie de la sainte Céne sur le mur qui faisait face 4 la porte,
massacres de cerfs jaunis sur un des murs de c6té, au-dessus
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d’un buffet ventru rehaussé par deux vases de cristal qui
avaient été jadis les objets les plus propres de toute la
maison mais étaient 4 présent ternis par une couche de
poussiére duveteuse.

En arrivant 4 la salle 2 manger le couloir tournait a droite,
a angle droit. La, dans ces profondeurs malodorantes et
tragiques, se dissimulaient la cuisine, une chambrette pour
la bonne, une salle de bains crasseuse, et des W.-C. étroits
dont la porte arborait deux zéros amarante — séparés du
chiffte en compagnie duquel chacun avait naguére signalé
un dimanche sur le calendrier du bureau de Herr Dora. Un
mois apres la mort de son mari, Lydia Nikolaievna, petite
femme un peu dure d’oreille, affligée de travers sans gravité,
avait loué un appartement vide et I'avait converti en pen-
sion. Elle fit preuve 4 cette occasion, dans la maniére dont
elle distribua les quelques piéces de mobilier quelle avait
héritées, d’une ingéniosité singuliére et assez sinidtre. Tables,
chaises, armoires gringantes et sofas défoncés furent répartis
entre les diverses piéces quelle avait Pintention de louer.
Deépateillés, ces meubles se fanérent aussitot, prirent I'air
niats et déprimé qu’ont les os épars d’un squelette déman-
telé. Le bureau de feu Herr Dorn, véritable monstre de
chéne doté d’un encrier de fonte en forme de crapaud et
d’un tiroir central aussi profond qu’une cale de navire, fut
adjugé a la chambre 1, qu’occupait maintenant Alfiorov, et
sepaté du tabouret a vis acheté pour lui étre assorti, qui
menait désormais une vie d’orphelin chez les danseurs de
la chambre 6. Deux fauteuils verts furent également désap-
pariés : I'un s’¢dolait dans la chambre de Ganine; Pautre
servait 4 la logeuse elle-méme, ou 2 sa vieille chienne — un
teckel noir, obése, au museau gtis, aux oreilles pendantes et
veloutées dont les extrémités etaient effrangées comme une
aile de papillon. Les deux ou trois premiers volumes d’une
encyclopédie allérent garnir 'étagere de la chambre de Klara,
les autres futent alloués a Podtiaguine. C’est a Klara aussi
quéchut la seule table de toilette convenable, avec glace et
tiroits ; les autres pensionnaires ne disposaient que d’une
cuvette de fer-blanc et d'un broc du méme métal posés
sur un suppott de bois trapu. Frau Dorn avait pourtant dt
faire Pacquisition de lits supplémentaires. Cet achat I'afHligea
considérablement, non qu'elle fit ladre, mais parce que le
sens de 'économie dont elle avait fait preuve dans la répar-
tition de son ancien mobilier lui avait donné une sorte de
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délicieux frisson. Maintenant qu’elle était veuve, elle trouvait
le lit conjugal bien trop vaste pour elle et regrettait de ne
pouvoir le débiter en autant de parties quelle en avait
besoin. Elle faisait elle-méme le ménage dans les chambrxes,
au petit bonheur ; en revanche, comme elle n’avait jamais
su s’en tirer avec les repas, elle avait engagé une cuisinicre,
grosse virago aux cheveux roux, terreur du marché voisin,
qui, le vendredi, coiffait un chapeau cramoisi et cinglait vers
les quartiers notd ou elle vendait ses charmes de maritorne.
Lydia Nikolaievna redoutait d’entrer dans la cuisine — c’était
d’ailleurs une créature paisible et craintive. Lorsquelle
s’aventurait le long du corridor, trottinant sur ses pieds
courts et carrés, les pensionnaires avaient immanquable-
ment l'impression que cette petite personne grise et camarde
n’était pas du tout leur logeuse, mais une vieille femme
Stupide qui se serait trompée d’appartement. Chaque matin,
pliée en deux comme une poupée de chiffon, elle donnait
un coup de balai hatif sous les meubles avant de disparaitre
dans sa chambre, la plus petite de toutes. L3, elle lisait des
livres allemands en loques ou examinait les papiers de feu
son mari, dont elle ne comprenait pas un iota. Podtiaguine
était le seul qui entrit dans sa chambre. 11 flattait son
affeCtueux teckel noir, lui chatouillait les oreilles et la verrue
qui décorait son museau chenu, et essayait de Iui apprendre
a faite le beau et a tendre sa patte torse. Il patlait 4 Lydia
Nikolaievna de ses maux de vieillard, lui racontait qu’il
essayait depuis six longs mois d’obtenir un visa pour Patis,
ou vivait sa niéce et ou les longues baguettes croustillantes
et le vin rouge étaient si bon marché. La vieille dame
acquiescait de la téte et parfois lui posait une question sur
les autres pensionnaires, en particulier sur Ganine, qu’elle
trouvait tres différent des autres jeunes Russes qui avaient
s¢journé dans sa pension. Ganine, qui logeait chez elle
depuis trois mois, s’apprétait 4 partir, il avait méme dit qu’il
rendrait sa chambre samedi prochain; mais il avait déja
projeté de s’en aller plusieurs fois et avait 4 chaque fois
changé d’idée et différé son départ. Lydia Nikolajevna savait,
pour l'avoir appris de I'aimable vieux pocte, que Ganine
avait une petite amie. Et tout le mal venait de la.

Depuis quelques jours il était morose et rechigné. Il n’y
avait pas si longtemps encore, il marchait sur les mains tout
aussi bien qu’un acrobate japonais : il avangait, les jambes
élegamment dressées, telle une voile. Il soulevait une chaise
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avec les dents, cassait une ficelle en gonflant ses biceps. Son
corps brillait toujours de I'envie de faire quelque chose:
sauter par-dessus une cléture, déraciner un piquet, bref, s’en
donner, comme nous disions quand nous étions jeunes’.
Mais un boulon s’était dévissé en lui; il s’était méme vouté
et avait avoué a Podtaguine qu’il souffrait d’insomnies
« comme une femme qui a ses nerfs ». La nuit de dimanche
4 lundi, aprés les vingt minutes passées dans I'ascenseur
bloqué en compagnie de ce type expansif, il avait parti-
culié¢rement mal dormi. Lundi matin, il était resté long-
temps assis, nu, ses mains froides et jointes serrées entre ses
genoux, accablé 4 la pensée qu'une nouvelle journée com-
mengait et qu’il allait devoit enfiler pantalon, chemise et
chaussettes — ces pauvres hardes imprégnées de sueur et
de poussiére — et il pensa a ces caniches de cirque, si
mongtrueux, si affreusement pitoyables dans leurs véte-
ments humains. Son inertie venait en partie de son oisiveté.
Il n’avait pour linstant pas particuliétement besoin de
travailler, ayant économisé un peu d’argent au cours de
Ihiver; certes, il ne lui restait plus que deux cents marks:
la vie avait été assez chére ces trois derniers mois®.

En arrivant a Betlin, 'année précédente?, il avait tout de
suite trouvé du travail et il avait exercé successivement
divers métiets jusqu’au mois de janvier. Il avait appris ce que
signifiait le départ pour l'usine dans la brume jaunitre de
I'aube ; il avait appris aussi combien les jambes sont dou-
loureuses quand, dans la journée, on a parcouru une dizaine
de kilométres 2 virevolter, les bras chargés d’assiettes, entre
les tables du restaurant Pir Gorof 0, il avait fait d’autres
choses encore et avait vendu, 4 la commission, tous les
articles imaginables : des petits pains russes, de la brillantine
et des brillants tout court. Rien ne lui paraissait indigne ; il
avait méme plus d’une fois, comme beaucoup d’entre nous,
vendu son ombre!l. En d’autres termes, il allait en banlieue
jouer les figurants sur un plateau de cinéma ingtalle dans
une grange, baraque de foire ou la lumiére fusait, avec un
siflement mystique, des énormes facettes des projetteuts
braqués comme des canons sur une foule de comparses
quils inondaient d’un éclat cadavérique. Les tirs de barrage
de leurs rayons destru&teurs illuminaient la cire peinte des
visages immobiles, puis expiraient avec un déclic, mais pen-
dant longtemps encote, dans ces cristaux compliqués, dans
ces couchers de soleil moribonds, briilait sourdement notre
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honte humaine. Le marché conclu, nos ombres anonymes
étaient expédiées dans tous les coins du monde.

Lrargent qui lui restait lui suffisait pour quitter Berlin,
mais il lui faudrait rompre avec Ludmila et il ne savait pas
comment s’y prendre. Bien qu’il se fiit accordé une semaine
pour tout regler et qu’il et averti la logeuse qu’il partirait
samedi, Ganine se disait que cette semaine ou la suivante ne
changerait rien. Mais, noétalgie a rebours, la soif d’un autre
pays étranger devenait? particuliérement ardente au prin-
temps. Sa fenétre donnait sur les rails du chemin de fer, de
sorte que la tentation de partir le tiraillait constamment.
Toutes les cing minutes, un grondement sourd envahissait
peu a peu la maison entiére ; il était suivi d’un énorme nuage
de fumée qui ondoyait devant la fenétre et masquait la
lumiere blanche du jour. Puis, lentement, il se dissolvait de
nouveau et dévoilait 'éventail des voies ferrées qui se rétré-
cissait au loin entre les dos noits, tronqués, des maisons sous
un ciel aussi pile qu’un sirop d’orgeat.

Ganine se serait sentl plus 4 laise sl avait occupé, de
Pautre c6té du corridor, la chambre de Poddaguine ou celle
de Klara; leurs fenétres ouvraient sur une rue assez morne
qui, bien qu'elle fGt traversée par un pont de chemin de
fer, leur épargnait du moins la vue d’un péle et séduisant
lointain. Ce pont prolongeait les voies qu'on dominait
de la fenétre de Ganine, et il ne pouvait jamais chasser la
sensation que chaque train, sans qu’on le vit, traversait la
maison de part en part. Le convoi artivait du cdté opposé,
sa réverbération fantdme secouait le mur, se frayait un
chemin cahotant le long du vieux tapis, effleurait un verre
posé sur le lavabo, disparaissait finalement par la fenétre
avec un fracas métallique glacant, immédiatement suivi d’'un
nuage de fumée qui ondoyait de 'autre c6té de la fenétre,
et, tandis que le nuage se dissipait, un train de la Stdtbabn
émergeait, comme excrété par la maison; voitures d’une
couleur olive sale, avec une rangée de mamelles de chien
sombres sur leur toit et une petite locomotive trapue,
accrochée au mauvais bout, qui tirait vivement les wagons a
reculons vers un lointain blafard, entre des murs nus dont la
couche de suie noire s’écaillait 2 certains endroits ou était
tecouverte par les fresques bigarrées de publicités périmées.
On aurait dit qu'un courant d’air d’acier soufflait sans cesse
a travers la maison.

« Ah, partir | » murmura Ganine en s’étirant nonchalam-
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ment, puis il s’immobilisa soudain... Qu’allait-il faire au
sujet de Ludmila ? C’était absurde d’étre tombé dans une
telle mollesse | Autrefois (a I’époque ou il marchait sur les
mains ou sautait par-dessus cinq chaises alignées) il avait été
capable non seulement de dominer sa volonté, mais d’en
jouer. Il y avait eu un temps ou il entrainait cette volonté en
se forgant, par exemple, 4 quitter son lit au milieu de la nuit
et a descendre dans la rue pour déposer un mégot de ciga-
rette dans une boite 2 lettres. Et maintenant, il ne pouvait
pas se résoudre a dire 4 une femme qu’il ne I'aimait plus.
Avant-hier, elle était restée cinq heures dans sa chambre;
hiet, dimanche, il avait passé toute la journée avec elle sur les
lacs de la banlieue de Betlin, incapable de lui refuser cette
ridicule petite excursion. Tout, en Ludmila, lui paraissait a
présent repoussant: les boucles blondes de ses cheveux
coupés 4 la derniére mode, les deux trainées de duvet noir
sur sa nuque, qu'elle n’avait pas rasé, ses paupiéres bistres
alanguies, et suttout ses levres luisantes de fard violacé. Il ne
ressentait quennui et répulsion en la regardant se rhabiller
aprés un machinal assaut amoureux, lorsqu'elle fermait 2
demi les yeux (ce qui leur donnait aussitot un déplaisant
aspe@ broussailleux) et disait: « Tu sais, je suis tellement
sensible que, quand tu ne m’aimeras plus autant, je m’en
apercevral tout de suite. » Sans répondre, Ganine se tournait
vers la fenétre ou montait une blanche muraille de fumée.
Alors, aprés un petit rire nasillant, elle I'appelait d’une voix
basse et voilée : « Viens ici! » A ce moment-1a, il avait envie
de se tordre les mains et de goiter la délicieuse petite
souffrance de faire craquer ses jointures en lui disant : « Hors
d’ici, femme, et adieu!» Au lieu de cela, il soutiait et se
penchait sur elle. Elle promenait ses ongles, si affiités qu'on
les aurait dits artificiels, sur la poitrine de Ganine, faisait la
moue, et battait de ses cils charbonneux en jouant son role
d’enfant délaissée ou de capricieuse marquise. Pour Ganine,
il y avait quelque chose d’éventé, de défraichi et de vieux
dans son odeur, bien qu’elle n’eflit que vingt-cing ans. Quand
il effleurait de ses lévres son petit front briilant, elle oubliait
tout : elle oubliait la fausseté qu’elle trainait partout comme
son parfum, fausseté de son langage de bébe, de ses sens
délicats, de sa passion pour Dieu sait quelles imaginaires
orchidées’? en méme temps que pour Poe et Baudelaire,
quelle n’avait jamais lus; elle oubliait tous ses charmes
fatices, ses cheveux teints du blond 2 la mode, sa poudre de
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tiz foncée et ses bas de soie couleur de cochon de lait, et,
penchant la téte en arriére, elle pressait contre Ganine toute
sa chair faible, pathétique et qui n’éveillait aucun désir.

Dans son ennui et son humiliation, Ganine ressentait une
absurde tendresse — mélancolique vestige du passage fugitif
de Pamour — qui le faisait poser un baiser sans passion sur
le caoutchouc peint des levres offertes, bien que cet élan
de tendresse ne parvint pas a réduite au silence une voix
calme et sarcastique qui lui conseillait : « Mais envoie-la donc
promener tout de suite ! »

En soupirant, il souriait doucement au visage tourné
vers lui, mais ne pouvait rien trouver a dire quand elle s’ac-
crochait a son épaule et le suppliait, d’une voix frémissante
trés differente de son habituel chuchotement nasal, comme
sl tout son €tre prenait son envol dans ses paroles : « Dis-
moi, je t'en supplie, m’aimes-tu?» Mais des qu’elle avait
remarqueé sa réaction — une ombre familiére, un involon-
taire froncement de sourcils — elle se rappelait qu’elle devait
le fasciner a I’aide de poésie, senteurs et sensibilité, et elle se
mettait aussitot 4 jouer la comédie, hésitant entre le rdle de
pauvre petite fille et celui d’artificieuse courtisane. Une fois
de plus Ganine était envahi par I'ennui et il se mettait a
arpenter la chambre de long en large, de la fenétre 4 la porte
et de la porte a la fenétre, presque en larmes 4 force d’essayer
de bailler la bouche fermée pendant qu’elle mettait son
chapeau en épiant subrepticement son amant dans le miroir.

Klara, jeune femme forte en poitrine et opulente, vétue
de soie noire, savait que son amie fréquentait Ganine et
se sentait génée et attritée chaque fois que Ludmila lui
parlait de sa liaison. Klara considerait que les émotions de
cette sorte devajent rester plus discrétes, sans itis violets
ou sanglots de violons. Mais c¢’était encore plus intolérable
quand son amie, clignant des yeux et rejetant la fumée de sa
cigarette par les narines, lui en décrivait, encore tout chauds,
les deétails horriblement précis, car Klara faisait alots des
réves impudiques et monstrueux. Elle s’était mise técem-
ment a fuir Ludmila, de crainte que son amie ne finisse par
lui gter cette sensation puissante et festive qui porte le joli
nom de réverie. Elle aimait les traits, bien accusés et légé-
rement arrogants, du visage de Ganine, ses yeux gris 2 la
pupille exceptionnellement grande d’ou partaient des rayons
longs et droits comme des fleches, ses sourcils épais et
trés sombres, qui, lorsqu’il les frongait ou lorsqu’il écoutait



L’EXPLOIT

Notice

Note sur le texte
Bibliographie
Notes ¢t variantes

RIRE DANS LA NUIT
(CHAMBRE OBSCURE)

Notice
Chambre obscure
Rire dans la nuit
Note sur le texte
Chambre obscure
Rire dans la nuit
Bibliographie
Notes
Rire dans la nuit
Chambre obscure

LA MEPRISE

Notice

Note sur le texte
Bibliggraphie
Notes et variantes

INVITATION AU SUPPLICE

Notice
Note sur le texte
Bibliggraphie
Notes

Table

1729

1529
1539
1541
1542

1581
1591

1606
1606
1608

1609

1620

1627
1643
1646
1647

1679
1690
1692
1694



BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE

Ce volume contient :

MACHENKA

ROI, DAME, VALET

Appendice
CHAPITRE XIII

Fin de la version russe de 1928
LA DEFENSE LOUJINE
LE GUETTEUR
L’EXPLOIT

RIRE DANS LA NUIT

Appendice
CHAMBRE OBSCURE

LA MEPRISE

INVITATION AU SUPPLICE

Introduction
par Maurice Couturier

Chronologie
par Brian Boyd

Note sur la présente édition

Notices, notes et variantes

Vladimir Nabokov en 1926.
Archives Vladimir Nabokov, Montreux.



