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MACHENKA

MARY



Le titre russe de ce roman, Machenka, qui est un diminutif
au second degré du prénom Maria', défie toute tentative
de translittération rationnelle (l'accent tonique est sur la
première syllabe dont le « ase prononce comme «' ~f~
tandis que le «n))est palatalisé comme dans «mignons).
Après avoir longtemps cherché un équivalent convenable
(Mariette ? May ?), j'ai finalement opté pour Mary, qui m'a
semblé le mieux rendre la simplicité du prénom russe2.

Machenka est mon premier roman. Commencé à Berlin,
peu après mon mariage (printemps 192;), et achevé au
début de l'année suivante, il fut publié par une maison
d'émigrés (Slovo, Berlin, 1926). Une traduction allemande,
que je n'ai pas lue, parut deux ans plus tard (Ullstein, Berlin,
1028). Aucune autre traduction n'en fut faite pendant
quarante-cinq ans un laps de temps impressionnant.

La propension bien connue du débutant à empiéter sur
sa vie privée en se mettant en avant ou en introduisant un
vicaire dans son premier roman, tient moins à l'attrait d'un
thème tout trouvé qu'au soulagement de pouvoir se débar-
rasser de soi avant de passer à un meilleur sujet. C'est une
des très rares règles générales auxquelles je me sois plié. Les
lecteurs d'Autres ~MMgM (commencé dans les années i 940) ne
manqueront pas de remarquer certaines similitudes entre
mes souvenirs et ceux de Ganine. Sa Machenka est la sœur

jumelle de ma Tamara3 les allées ancestrales sont là et
l'Orédej coule à travers l'un et l'autre livres, et la photo-
graphie du manoir de Rojdestvéno tel qu'il apparaît de
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nos jours admirablement reproduit sur la couverture de
l'édition Penguin (Speak, Memory, i <)6c)) pourrait fort bien
être celle de la colonnade du « Voskressenskde mon

roman. Je n'avais pas consulté Machenka lorsque j'écrivis le
chapitre xn de mon autobiographie un quart de siècle plus
tard, et je suis fasciné aujourd'hui par le fait que, malgré la
superposition d'un certain nombre d'inventions (telles que
la bagarre avec le petit coq de village ou le rendez-vous
galant dans une ville anonyme au milieu des vers luisants),
la version romancée contient une solution plus concentrée
de réalité personnelle que le récit scrupuleusement fidèle
du biographe. Je me suis demandé, tout d'abord, comment
cela était possible, comment l'émotion et le parfum avaient
pu survivre aux exigences de l'intrigue et à la parade de
personnages fictifs (deux d'entre eux apparaissent même,
très maladroitement, dans les lettres de Machenka), alors
que je ne croyais pas qu'une imitation élégante pût rivaliser
avec la vérité toute nue. Mais l'explication est en réalité très
simple si l'on compte les années, Ganine est trois fois plus
proche de son passé que je ne le suis dans Autres rivages.

A cause de l'éloignement peu commun de la Russie, et
parce que la nostalgie demeure toute notre vie une folle
compagne dont on a appris à supporter les navrantes extra-
vagances en public, je n'éprouve aucune gêne à avouer le
caractère sentimental de mon attachement à mon premier
livre. Ses défauts, produits de la naïveté et de l'inexpérience,
que n'importe quel criticule pourrait énumérer avec une
goguenardise facile, sont compensés pour moi (seul juge en
cette affaire) par la présence de plusieurs scènes (ta conva-
lescence, le concert dans la grange, la promenade en barque)
qui, si j'y avais pensé alors, auraient dû être introduites,
virtuellement inchangées, dans l'oeuvre postérieure. Dans
ces circonstances, dès le début de ma collaboration avec

M. Glenny, mon traducteur anglais, je me rendis compte que
notre traduction devait être aussi fidèle au texte que j'aurais
exigé qu'elle le fût si ce texte n'avait pas été de moi. Des
modifications insouciantes ou arbitraires telles que celles
que j'ai apportées dans la version anglaise de Roi, dame, valet,
par exemple, ne pouvaient pas être envisagées ici. Les
quelques changements que je jugeai nécessaires d'effectuer
se limitent à de courtes phrases de caractère utilitaire dans
trois ou quatre passages se rapportant à des usages exclusi-
vement russes (parfaitement clairs pour des émigrés comme
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moi, mais incompréhensibles pour un lecteur étranger) et à
la conversion des dates du calendrier julien de Ganine au
calendrier grégorien en vigueur en Occident (par exemple, la
fin de juillet devient notre deuxième semaine d'août, etc.).

Je dois terminer cette introduction sur les recomman-
dations suivantes. Comme je l'ai dit pour répondre à l'une
des questions d'Aliéné Talmey dans une interview de Vogue
(ic)yo) « Ce qu'il y a de meilleur dans la biographie d'un
écrivain, ce n'est pas le récit de ses aventures, mais l'histoire
de son style. Ce n'est que sous cet éclairage que l'on peut
établir de façon valable la parenté si parenté il y a
existant entre ma première héroïne et Ada, une création
récente~. ?Je pourrais tout aussi bien dire que cette parenté
n'existe pas. Ma dernière remarque concerne une croyance
inepte, mais qui sévit encore dans certains milieux. Quoi-
qu'un âne puisse soutenir que le mot « orangeest l'ana-
gramme onirique du mot « organe », je déconseillerais à des
membres de la délégation viennoise" de perdre leur précieux
temps à analyser le rêve de Klara à la fin du chapitre iv dans
ce livre.

VLADIMIR NABOKOV.

~~M/K'K'O.





CHAPITRE 1

«Lev Glévo. Lev Glébovitch? C'est un nom à vous

dévisser la langue, mon cher'
En effet. »

Ganine avait acquiescé assez froidement, cherchant à
distinguer le visage de son interlocuteur dans l'obscurité
imprévue. La situation absurde dans laquelle ils se trouvaient
tous les deux l'agaçait autant que cette conversation forcée
avec un inconnu.

« Vous savez, si je vous ai demandé vos nom et patro-
nyme, ce n'est pas par simple curiosité, poursuivit la voix
imperturbable. Je pense que chaque nom.

Je vais appuyer encore une fois sur le bouton, coupa
Ganine.

Allez-y, mais j'ai bien peur que cela ne serve à rien.
Comme je vous le disais, chaque nom a ses servitudes c'est
un alliage rare que Lev et Gleb. et très exigeant vous
devez être à la fois concis, ferme et assez excentrique. Mon
nom est plus modeste quant à ma femme, elle s'appelle tout
simplement Mariai Au fait, permettez que je me présente
Alekséï Ivanovitch Alfiorov. Pardon, je crois que je vous ai
marché sur le pied.

Enchanté, fit Ganine, en tâtonnant dans le noir pour
trouver la main qui tiraillait sa manchette. Croyez-vous que
nous allons rester coincés ici encore longtemps ? Il serait
temps que quelqu'un fasse quelque chose, bon Dieu

Asseyons-nous sur la banquette et attendons » clai-
ronna, juste au-dessus de son oreille, la voix exaspérante et
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guillerette. « Hier, quand je suis arrivé, nous nous sommes
trouvés nez à nez dans le couloir. Puis, le soir, je vous ai
entendu vous racler la gorge à travers la cloison et j'ai su tout
de suite, au son de votre toux, que nous étions compatriotes.
Dites-moi, est-ce que vous logez ici depuis longtemps ?

Des siècles. Vous avez du feu ?

Non. Je ne fume pas. Plutôt crasseuse, cette pension,
bien qu'elle soit russe. J'ai beaucoup de chance, vous
savez ma femme arrive de Russie. Quatre années de sépa-
ration, ce n'est pas drôle, je vous assure. Mais je n'ai plus
longtemps à attendre maintenant nous sommes dimanche
aujourd'hui.

Fichue obscurité », marmonna Ganine, et il fit craquer
ses doigts. «Je me demande quelle heure il est.»

Alfiorov soupira bruyamment, exhalant le remugle chaud
des hommes vieillissants qui ne se portent pas très bien. Il y
a quelque chose de trifte dans cette odeur.

« Plus que six jours, en supposant qu'elle arrive samedi.
J'ai reçu une lettre d'elle hier. L'adresse est rédigée d'une
manière très drôle. Dommage qu'il fasse si sombre, autre-
ment je vous montrerais. Qu'est-ce que vous essayez de
faire, mon cher ami ? Ces petits volets ne s'ouvrent pas,
vous savez.

Encore un peu et je les défonce dit Ganine.
Allons, allons, Lev Glébovitch Ne ferions-nous pas

mieux de jouer à un petit jeu ?J'en connais d'épatants, je les
invente moi-même Comme celui-ci pensez à un nombre
de deux chiffres. Vous y êtes ?

Je ne joue pas », dit Ganine, et il assena deux coups de
poing sur la paroi.

« Le portier dort depuis des heures », constata la voix
monotone d'Alfiorov « il est donc inutile de cogner
comme ça.

Mais vous conviendrez qu'on ne peut pas rester
suspendus ici toute la nuit

J'ai malheureusement l'impression que c'est ce qui
nous attend. Vous ne trouvez pas qu'il y a quelque chose
de symbolique dans les circons2ances de notre rencontre,
Lev Glébovitch ? Sur la terre ferme, nous ne nous connais-
sions pas. Puis voilà que nous rentrons chez nous a la même
heure et pénétrons ensemble dans cet engin. À propos,
le plancher est effroyablement mince et il n'y a qu'un puits
noir au-dessous. Donc, comme je le disais, nous sommes



Chapitre J

entrés dans la cabine sans prononcer un mot, nous avons
commencé à monter en silence, et tout à coup. stop. Et
nous voilà dans le noir.

Qu'est-ce que cela a de symbolique ? » demanda
Ganine d'un ton morne.

« Eh bien, cette brusque immobilisation dans l'obscurité.
Et le fait que nous attendions. Aujourd'hui, au déjeuner,
ce. comment s'appelle-t-il, le vieil écrivain ?. ah! oui,
Podtiaguine me parlait du sens de notre vie d'émigrés, cette
attente perpétuelle. Vous n'êtes* pas rentré de toute la
journée, n'est-ce pas, Lev Glébovitch ?

Non, je n'étais pas en ville.
Ah le printemps La campagne doit être belle.»

Alfiorov se tut pendant un moment, et, lorsqu'il se remit
à parler, sa voix avait une cadence désagréable sans doute
parce qu'il souriait.

« Quand ma femme sera là, je l'emmènerai à la campagne.
Elle adore les promenades. La logeuse m'a bien dit que votre
chambre serait libre samedi ?

C'est exact, répondit sèchement Ganine.
Vous quittez définitivement Berlin ?»

Ganine acquiesça d'un hochement de tête, oubliant
que ces signes sont invisibles dans le noir. Alfiorov s'agita
sur la banquette, poussa un ou deux soupirs, puis se mit à
siffloter un air doucereux, s'arrêtant par intermittence. Dix
minutes passèrent tout à coup il y eut un déclic, quelque
part au-dessus.

« Enfin » fit Ganine avec un sourire.

Au même moment l'ampoule du plafond s'embrasa et
la cage qui s'élevait en bourdonnant fut inondée d'une
lumière jaune. Alfiorov cilla, comme s'il venait de s'éveiller.
Il portait un vieux pardessus beige informe du genre
« demi-saison et tenait à la main un chapeau melon. Ses
cheveux blonds, clairsemés, étaient légèrement dépeignés,
et il y avait quelque chose dans les traits de son visage qui
rappelait une oléographie religieuse la barbiche dorée, la
courbure de ce cou décharné qu'il dégagea en étirant son
écharpe bariolée.

Avec une secousse, l'ascenseur mordit le seuil du palier
du quatrième étage et s'arrêta.

Alfiorov ouvrit la porte.
« C'est un miracle ?dit-il avec un large sourire. «Je

croyais que quelqu'un nous avait fait monter en appuyant
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sur le bouton, mais il n'y a personne. Après vous, Lev
Glébovitch.»

Mais, avec une grimace d'impatience, Ganine poussa
Alfiorov en avant, sortit derrière lui et claqua violemment
la portière d'acier pour calmer ses nerfs. Jamais encore il
n'avait été aussi irritable.

« Un vrai miracle répéta Alfiorov. Nous sommes
montés, et pourtant il n'y a personne ici. Voilà qui est
symbolique aussi »

CHAPITRE II

La pension était à la fois russe et déplaisante. Elle était
déplaisante surtout parce que l'on entendait les voitures de
la Stadtbahn toute la journée et une bonne partie de la nuit,
ce qui donnait l'impression que la maison tout entière se
déplaçait lentement. Le vestibule, avec son miroir trouble
surmontant une tablette pour les gants et son coffre en
chêne placé de telle façon que les gens s'y rabotaient inévi-
tablement les tibias, se rétrécissait en un couloir nu et
étriqué. A droite et à gauche s'ouvraient trois chambres,
numérotées au moyen de gros chiffres noirs collés sur cha-
cune des portes. C'étaient de simples feuilles arrachées à un
calendrier de l'année précédente": les six premiers jours
d'avril 1~2~ Le iavril première porte sur la gauche
était la chambre d'Alfiorov venait ensuite celle de Ganine,
tandis que la troisième était le domaine de la logeuse, Lydia
Nikolaïevna Dorn~, veuve d'un homme d'affaires allemand

qui l'avait ramenée de Sarepta3 vingt ans plus tôt et avait
succombé à une fièvre l'année du calendrier'. Dans les trois

chambres qui se succédaient sur la droite (4 au 6 avril)
vivaient: Anton Serguéïevitch Podtiaguine' vieux poète
russe Klara~, une fille à la poitrine opulente et aux yeux
d'un étonnant marron bleuté enfin (chambre 6, à l'angle du
couloir), deux danseurs professionnels maigrelets, Koline
et Gornotsvétov~, qui avaient des cuisses musclées, le nez
poudré, et gloussaient comme des femmes. Ce premier
tronçon de couloir débouchait sur la salle à manger litho-
graphie de la sainte Cène sur le mur qui faisait face à la porte,
massacres de cerfs jaunis sur un des murs de côté, au-dessus
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d'un buffet ventru rehaussé par deux vases de cristal qui
avaient été jadis les objets les plus propres de toute la
maison mais étaient à présent ternis par une couche de
poussière duveteuse.

En arrivant à la salle à manger le couloir tournait à droite,
à angle droit. Là, dans ces profondeurs malodorantes et
tragiques, se dissimulaient la cuisine, une chambrette pour
la bonne, une salle de bains crasseuse, et des W.-C. étroits
dont la porte arborait deux zéros amarante séparés du
chiffre en compagnie duquel chacun avait naguère signalé
un dimanche sur le calendrier du bureau de Herr Dorn. Un

mois après la mort de son mari, Lydia Nikolaïevna, petite
femme un peu dure d'oreille, affligée de travers sans gravité,
avait loué un appartement vide et l'avait converti en pen-
sion. Elle fit preuve à cette occasion, dans la manière dont
elle distribua les quelques pièces de mobilier qu'elle avait
héritées, d'une ingéniosité singulière et assez sinistre. Tables,
chaises, armoires grinçantes et sofas défoncés furent répartis
entre les diverses pièces qu'elle avait l'intention de louer.
Dépareillés, ces meubles se fanèrent aussitôt, prirent l'air
niais et déprimé qu'ont les os épars d'un squelette déman-
telé. Le bureau de feu Herr Dorn, véritable monstre de
chêne doté d'un encrier de fonte en forme de crapaud et
d'un tiroir central aussi profond qu'une cale de navire, fut
adjugé à la chambre i, qu'occupait maintenant Alfiorov, et
séparé du tabouret à vis acheté pour lui être assorti, qui
menait désormais une vie d'orphelin chez les danseurs de
la chambre 6. Deux fauteuils verts furent également désap-
pariés l'un s'étiolait dans la chambre de Ganine l'autre
servait à la logeuse elle-même, ou à sa vieille chienne un
teckel noir, obèse, au museau gris, aux oreilles pendantes et
veloutées dont les extrémités étaient effrangées comme une
aile de papillon. Les deux ou trois premiers volumes d'une
encyclopédie allèrent garnir l'étagère de la chambre de Klara,
les autres furent alloués à Podtiaguine. C'est à Klara aussi
qu'échut la seule table de toilette convenable, avec glace et
tiroirs les autres pensionnaires ne disposaient que d'une
cuvette de fer-blanc et d'un broc du même métal posés
sur un support de bois trapu. Frau Dorn avait pourtant dû
faire l'acquisition de lits supplémentaires. Cet achat l'affligea
considérablement, non qu'elle fût ladre, mais parce que le
sens de l'économie dont elle avait fait preuve dans la répar-
tition de son ancien mobilier lui avait donné une sorte de
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délicieux frisson. Maintenant qu'elle était veuve, elle trouvait
le lit conjugal bien trop vaste pour elle et regrettait de ne
pouvoir le débiter en autant de parties qu'elle en avait
besoin. Elle faisait elle-même le ménage dans les chambres,
au petit bonheur en revanche, comme elle n'avait jamais
su s'en tirer avec les repas, elle avait engagé une cuisinière,
grosse virago aux cheveux roux, terreur du marché voisin,
qui, le vendredi, coiffait un chapeau cramoisi et cinglait vers
les quartiers nord où elle vendait ses charmes de maritorne.
Lydia Nikolaïevna redoutait d'entrer dans la cuisine c'était
d'ailleurs une créature paisible et craintive. Lorsqu'elle
s'aventurait le long du corridor, trottinant sur ses pieds
courts et carrés, les pensionnaires avaient immanquable-
ment l'impression que cette petite personne grise et camarde
n'était pas du tout leur logeuse, mais une vieille femme
stupide qui se serait trompée d'appartement. Chaque matin,
pliée en deux comme une poupée de chiffon, elle donnait
un coup de balai hâtif sous les meubles avant de disparaître
dans sa chambre, la plus petite de toutes. Là, elle lisait des
livres allemands en loques ou examinait les papiers de feu
son mari, dont elle ne comprenait pas un iota. Podtiaguine
était le seul qui entrât dans sa chambre. Il flattait son
affectueux teckel noir, lui chatouillait les oreilles et la verrue

qui décorait son museau chenu, et essayait de lui apprendre
à faire le beau et à tendre sa patte torse. Il parlait à Lydia
Nikolaïevna de ses maux de vieillard, lui racontait qu'il
essayait depuis six longs mois d'obtenir un visa pour Paris,
où vivait sa nièce et où les longues baguettes croustillantes
et le vin rouge étaient si bon marché. La vieille dame
acquiesçait de la tête et parfois lui posait une question sur
les autres pensionnaires, en particulier sur Ganine, qu'elle
trouvait très différent des autres jeunes Russes qui avaient
séjourné dans sa pension. Ganine, qui logeait chez elle
depuis trois mois, s'apprêtait à partir, il avait même dit qu'il
rendrait sa chambre samedi prochain mais il avait déjà
projeté de s'en aller plusieurs fois et avait à chaque fois
changé d'idée et différé son départ. Lydia Nikolaïevna savait,
pour l'avoir appris de l'aimable vieux poète, que Ganine
avait une petite amie. Et tout le mal venait de là.

Depuis quelques jours il était morose et rechigné. Il n'y
avait pas si longtemps encore, il marchait sur les mains tout
aussi bien qu'un acrobate japonais il avançait, les jambes
élégamment dressées, telle une voile. Il soulevait une chaise
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avec les dents, cassait une ficelle en gonflant ses biceps. Son
corps brûlait toujours de l'envie de faire quelque chose
sauter par-dessus une clôture, déraciner un piquet, bref, s'en
donner, comme nous disions quand nous étions jeunes'.
Mais un boulon s'était dévissé en lui il s'était même voûté

et avait avoué à Podtiaguine qu'il souffrait d'insomnies
« comme une femme qui a ses nerfs ». La nuit de dimanche
à lundi, après les vingt minutes passées dans l'ascenseur
bloqué en compagnie de ce type expansif, il avait parti-
culièrement mal dormi. Lundi matin, il était resté long-
temps assis, nu, ses mains froides et jointes serrées entre ses
genoux, accablé à la pensée qu'une nouvelle journée com-
mençait et qu'il allait devoir enfiler pantalon, chemise et
chaussettes ces pauvres hardes imprégnées de sueur et
de poussière et il pensa à ces caniches de cirque, si
monstrueux, si affreusement pitoyables dans leurs vête-
ments humains. Son inertie venait en partie de son oisiveté.
Il n'avait pour l'instant pas particulièrement besoin de
travailler, ayant économisé un peu d'argent au cours de
l'hiver certes, il ne lui restait plus que deux cents marks
la vie avait été assez chère ces trois derniers mois*.

En arrivant à Berlin, l'année précédente' il avait tout de
suite trouvé du travail et il avait exercé successivement

divers métiers jusqu'au mois de janvier. Il avait appris ce que
signifiait le départ pour l'usine dans la brume jaunâtre de
l'aube il avait appris aussi combien les jambes sont dou-
loureuses quand, dans la journée, on a parcouru une dizaine
de kilomètres à virevolter, les bras chargés d'assiettes, entre
les tables du res2aurant Pir Goret' il avait fait d'autres
choses encore et avait vendu, à la commission, tous les
articles imaginables des petits pains russes, de la brillantine
et des brillants tout court. Rien ne lui paraissait indigne il
avait même plus d'une fois, comme beaucoup d'entre nous,
vendu son ombre". En d'autres termes, il allait en banlieue

jouer les figurants sur un plateau de cinéma installé dans
une grange, baraque de foire où la lumière fusait, avec un
sifflement mystique, des énormes facettes des projecteurs
braqués comme des canons sur une foule de comparses
qu'ils inondaient d'un éclat cadavérique. Les tirs de barrage
de leurs rayons destructeurs illuminaient la cire peinte des
visages immobiles, puis expiraient avec un déclic, mais pen-
dant longtemps encore, dans ces cristaux compliqués, dans
ces couchers de soleil moribonds, brûlait sourdement notre
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honte humaine. Le marché conclu, nos ombres anonymes
étaient expédiées dans tous les coins du monde.

L'argent qui lui restait lui suffisait pour quitter Berlin,
mais il lui faudrait rompre avec Ludmila et il ne savait pas
comment s'y prendre. Bien qu'il se fût accordé une semaine
pour tout régler et qu'il eût averti la logeuse qu'il partirait
samedi, Ganine se disait que cette semaine ou la suivante ne
changerait rien. Mais, nostalgie à rebours, la soif d'un autre
pays étranger devenaitd particulièrement ardente au prin-
temps. Sa fenêtre donnait sur les rails du chemin de fer, de
sorte que la tentation de partir le tiraillait constamment.
Toutes les cinq minutes, un grondement sourd envahissait
peu à peu la maison entière il était suivi d'un énorme nuage
de fumée qui ondoyait devant la fenêtrc et masquait la
lumière blanche du jour. Puis, lentement, il se dissolvait de
nouveau et dévoilait l'éventail des voies ferrées qui se rétré-
cissait au loin entre les dos noirs, tronqués, des maisons sous
un ciel aussi pâle qu'un sirop d'orgeat.

Ganine se serait senti plus à l'aise s'il avait occupé, de
l'autre côté du corridor, la chambre de Podtiaguine ou celle
de Klara leurs fenêtres ouvraient sur une rue assez morne

qui, bien qu'elle fût traversée par un pont de chemin de
fer, leur épargnait du moins la vue d'un pâle et séduisant
lointain. Ce pont prolongeait les voies qu'on dominait
de la fenêtre de Ganine, et il ne pouvait jamais chasser la
sensation que chaque train, sans qu'on le vît, traversait la
maison de part en part. Le convoi arrivait du côté opposé,
sa réverbération fantôme secouait le mur, se frayait un
chemin cahotant le long du vieux tapis, effleurait un verre
posé sur le lavabo, disparaissait finalement par la fenêtre
avec un fracas métallique glaçant, immédiatement suivi d'un
nuage de fumée qui ondoyait de l'autre côté de la fenêtre,
et, tandis que le nuage se dissipait, un train de la Stadtbahn
émergeait, comme excrété par la maison voitures d'une
couleur olive sale, avec une rangée de mamelles de chien
sombres sur leur toit et une petite locomotive trapue,
accrochée au mauvais bout, qui tirait vivement les wagons à
reculons vers un lointain blafard, entre des murs nus dont la
couche de suie noire s'écaillait à certains endroits ou était

recouverte par les fresques bigarrées de publicités périmées.
On aurait dit qu'un courant d'air d'acier soufflait sans cesse
à travers la maison.

« Ah, partir murmura Ganine en s'étirant nonchalam-
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ment, puis il s'immobilisa soudain. Qu'allait-il faire au
sujet de Ludmila ? C'était absurde d'être tombé dans une
telle mollesse Autrefois (à l'époque où il marchait sur les
mains ou sautait par-dessus cinq chaises alignées) il avait été
capable non seulement de dominer sa volonté, mais d'en
jouer. Il y avait eu un temps où il entraînait cette volonté en
se forçant, par exemple, à quitter son lit au milieu de la nuit
et à descendre dans la rue pour déposer un mégot de ciga-
rette dans une boîte à lettres. Et maintenant, il ne pouvait
pas se résoudre à dire à une femme qu'il ne l'aimait plus.
Avant-hier, elle était restée cinq heures dans sa chambre
hier, dimanche, il avait passé toute la journée avec elle sur les
lacs de la banlieue de Berlin, incapable de lui refuser cette
ridicule petite excursion. Tout, en Ludmila, lui paraissait à
présent repoussant: les boucles blondes de ses cheveux
coupés à la dernière mode, les deux traînées de duvet noir
sur sa nuque, qu'elle n'avait pas rasé, ses paupières bistres
alanguies, et surtout ses lèvres luisantes de fard violacé. II ne
ressentait qu'ennui et répulsion en la regardant se rhabiller
après un machinal assaut amoureux, lorsqu'elle fermait à
demi les yeux (ce qui leur donnait aussitôt un déplaisant
aspect broussailleux) et disait « Tu sais, je suis tellement
sensible que, quand tu ne m'aimeras plus autant, je m'en
apercevrai tout de suite.» Sans répondre, Ganine se tournait
vers la fenêtre où montait une blanche muraille de fumée.

Alors, après un petit rire nasillant, elle l'appelait d'une voix
basse et voilée « Viens ici À ce moment-là, il avait envie
de se tordre les mains et de goûter la délicieuse petite
souffrance de faire craquer ses jointures en lui disant « Hors
d'ici, femme, et adieu Au lieu de cela, il souriait et se
penchait sur elle. Elle promenait ses ongles, si affûtés qu'on
les aurait dits artificiels, sur la poitrine de Ganine, faisait la
moue, et battait de ses cils charbonneux en jouant son rôle
d'enfant délaissée ou de capricieuse marquise. Pour Ganine,
il y avait quelque chose d'éventé, de défraîchi et de vieux
dans son odeur, bien qu'elle n'eût que vingt-cinq ans. Quand
il effleurait de ses lèvres son petit front brûlant, elle oubliait
tout elle oubliait la fausseté qu'elle traînait partout comme
son parfum, fausseté de son langage de bébé, de ses sens
délicats, de sa passion pour Dieu sait quelles imaginaires
orchidées'z en même temps que pour Poe et Baudelaire,
qu'elle n'avait jamais lus elle oubliait tous ses charmes
factices, ses cheveux teints du blond à la mode, sa poudre de
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riz foncée et ses bas de soie couleur de cochon de lait, et,
penchant la tête en arrière, elle pressait contre Ganine toute
sa chair faible, pathétique et qui n'éveillait aucun désir.

Dans son ennui et son humiliation, Ganine ressentait une

absurde tendresse mélancolique vestige du passage fugitif
de l'amour qui le faisait poser un baiser sans passion sur
le caoutchouc peint des lèvres offertes, bien que cet élan
de tendresse ne parvînt pas à réduire au silence une voix
calme et sarcastique qui lui conseillait « Mais envoie-la donc
promener tout de suite »

En soupirant, il souriait doucement au visage tourné
vers lui, mais ne pouvait rien trouver à dire quand elle s'ac-
crochait à son épaule et le suppliait, d'une voix frémissante
très différente de son habituel chuchotement nasal, comme
si tout son être prenait son envol dans ses paroles « Dis-
moi, je t'en supplie, m'aimes-tu ?Mais dès qu'elle avait
remarqué sa réaction une ombre familière, un involon-
taire froncement de sourcils elle se rappelait qu'elle devait
le fasciner à l'aide de poésie, senteurs et sensibilité, et elle se
mettait aussitôt à jouer la comédie, hésitant entre le rôle de
pauvre petite fille et celui d'artificieuse courtisane. Une fois
de plus Ganine était envahi par l'ennui et il se mettait à
arpenter la chambre de long en large, de la fenêtre à la porte
et de la porte à la fenêtre, presque en larmes à force d'essayer
de bâiller la bouche fermée pendant qu'elle mettait son
chapeau en épiant subrepticement son amant dans le miroir.

Klara, jeune femme forte en poitrine et opulente, vêtue
de soie noire, savait que son amie fréquentait Ganine et
se sentait gênée et attristée chaque fois que Ludmila lui
parlait de sa liaison. Klara considérait que les émotions de
cette sorte devaient rester plus discrètes, sans iris violets
ou sanglots de violons. Mais c'était encore plus intolérable
quand son amie, clignant des yeux et rejetant la fumée de sa
cigarette par les narines, lui en décrivait, encore tout chauds,
les détails horriblement précis, car Klara faisait alors des
rêves impudiques et monstrueux. Elle s'était mise récem-
ment à fuir Ludmila, de crainte que son amie ne finisse par
lui gâter cette sensation puissante et festive qui porte le joli
nom de rêverie. Elle aimait les traits, bien accusés et légè-
rement arrogants, du visage de Ganine, ses yeux gris à la
pupille exceptionnellement grande d'où partaient des rayons
longs et droits comme des flèches, ses sourcils épais et
très sombres, qui, lorsqu'il les fronçait ou lorsqu'il écoutait
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