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    Présentation

    La première fois que j’ai vu Les Contrebandiers de Moonfleet, j’avoue que j’ai été déçu, car la bande-annonce m’avait fait attendre un film gothique, ce qui était d’ailleurs, au fond, l’intention de Lang, comme je devais l’apprendre beaucoup plus tard. J’ai vu Metropolis à Chaillot, et Lang en personne quand la Cinémathèque lui a rendu hommage, à l’automne 1964. J’ai écrit ce livre pour essayer de comprendre pourquoi Lang disait préférer M le Maudit à tous ses autres films et pourquoi il n’aimait pas tellement Le Ministère de la peur et Moonfleet, qui sont parmi mes favoris. Aujourd’hui encore, je m’identifie à Jeremy Fox, faux libertin habillé d’écarlate, et totalement au professeur Wanley de La Femme au portrait. Mais c’est dans Le Secret derrière la porte que Joan Bennett m’émeut le plus : longiligne, élégante et mélancolique, promenant sa torche le long du couloir interdit, elle ressemble à l’ouvreuse dans le tableau de Hopper New York Movie.
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Chapitre I. Tueur de dames
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Fritz Lang et Joan Bennett pendant le tournage de La Femme au portrait (RKO Radio Pictures, 1944)


Archives Positif.



 Évidemment, c’est d’abord comme cinéaste qu’on connaît Fritz Lang, et en tant que tel il est surtout connu, y compris de ceux qui ne s’intéressent pas spécialement au cinéma, comme l’auteur de Metropolis et de M le Maudit, deux titres qui figurent dans de nombreuses listes des « meilleurs films » de tous les temps. (Si M, le « film le plus complexe » de Lang, selon Anton Kaes, était aussi le préféré de son auteur, au moins à la fin de sa vie, le statut du film muet est plus ambigu : pour Bernard Eisenschitz, « Metropolis est un “film culte” depuis que cette expression stupide a été inventée, le Lang préféré de ceux qui n’aiment pas Lang ».) Mais l’œuvre de Fritz Lang est extraordinairement abondante et variée, et la vie de Lang n’est pas moins remplie d’incidents et même d’aventures que plusieurs des intrigues parfois fort compliquées de ses films. Cela s’explique par des raisons diverses, les unes historiques, les autres personnelles.

Parmi celles-ci, le goût de Lang pour les femmes. Sur ce point, tous les témoignages concordent. Lang aime les femmes, il aime être entouré de femmes, il aime, pendant son long séjour hollywoodien, être vu en public et photographié en compagnie de jeunes et jolies femmes. À l’instar de beaucoup de metteurs en scène, il tombe amoureux de ses actrices, avec qui il a une liaison, à moins qu’il ne commence par tomber amoureux d’une inconnue dont il fait une star. Il est sensible à l’attrait physique de la beauté et de la jeunesse, qu’il sait faire ressentir très crûment dans certains de ses films. Ainsi, dans La Cinquième Victime (1956), polar dont l’argument est tiré d’un fait divers sordide et qui aligne une série de personnages mus par l’ambition la plus médiocre : de cet ensemble visuellement et émotionnellement terne, les scènes où Rhonda Fleming, souple liane rousse aux jambes interminables, apparaît (dans le rôle d’une femme adultère sensuelle et tranquillement immorale) en petite tenue et fait sa gymnastique ressortent et brillent comme une flamme d’intense désir physique. De même, dans Les Espions (1928), on oublie le héros positif pour se souvenir de Haghi, le maître des espions qui ressemble à Lénine, et de ses deux protégées, des blondes aux yeux bleus, compatriotes viennoises que Lang a repérées dès 1924 : Gerda Maurus, belle plante musclée et pommettes slaves, y interprète le rôle de Sonia, une Russe dont Haghi a fait sa créature en jouant sur sa haine du Tsar qui a tué son frère, mais qui tombe amoureuse de l’homme qu’elle a mission de séduire (le personnage constitue une variation sur celui de Cara la Carozza dans Mabuse, qui déjà se demande : « ne suis-je vraiment qu’un outil ? ») ; Haghi ne supporte pas qu’elle échappe à son contrôle et la condamne à mort avec son amant (Lang, alors marié avec Thea von Harbou, eut avec l’actrice, qui est aussi la star de La Femme sur la lune [1929], une longue liaison peu discrète dont on murmura qu’elle était de nature sadomasochiste) ; dans le même film, Lien Deyers, que Lang a découverte à quatorze ans, est l’interprète de Kitty, perverse femme-enfant qui joue les orphelines dickensiennes afin d’apitoyer, puis de séduire le Dr Matsumoto, incorruptible patriote japonais et composition rigoureuse du cinéaste Lupu-Pick. Suit le hara-kiri de Matsumoto, motivé certes par l’honneur perdu du diplomate, mais plus profondément sans doute par la culpabilité de l’homme mûr qui n’a pas pu résister à la tentation du désir pédophile.

Arrêtons-nous un instant sur ce personnage de Kitty. Personnage secondaire, il n’en cristallise pas moins quelques obsessions de l’imaginaire langien, qu’on peut identifier dans la vie comme dans l’œuvre. L’archétype d’une femme fatale qui est une femme-enfant n’a certes rien de strictement propre à Lang : on sait la vogue qu’a connue Salomé réclamant la tête de Iokanaan, chez Flaubert, Mallarmé et Oscar Wilde comme chez Gustave Moreau, Aubrey Beardsley et Richard Strauss. Mais Kitty n’a rien d’une héroïne fin de siècle ou symboliste ; c’est un personnage beaucoup plus moderne, à la différence des femmes fatales qu’on voit dans Mabuse, Cara la Carozza, qui a quelque chose de Sarah Bernhardt vue par Clairin, et la comtesse Told. Tout au plus pourrait-elle faire songer à telle figure de fillette qu’on trouve chez Munch (comme dans Puberté ou L’Enfant malade), ou encore à Louise Brooks, interprète des films presque exactement contemporains de Pabst, Loulou et le Journal d’une fille perdue (l’un et l’autre de 1929), dont la rapproche par ailleurs le côté familier, anglo-saxon, du nom de Kitty.

Kitty est aussi le nom que porte le personnage de Joan Bennett dans La Rue rouge ; ce n’est pas une femme-enfant, mais une jeune femme, plus ou moins prostituée, dotée d’un souteneur auquel la lie une relation sadomasochiste et dont elle est très amoureuse ; c’est sur les instances de son amant qu’elle feint de se laisser séduire par un barbon qu’elle croit riche (Edward G. Robinson) et qui finira par la tuer dans un accès de jalousie. Les deux Kitty, sans être identiques, sont donc des tentatrices, ou des séductrices, qui jouent les innocentes pour faire « tomber », y compris dans un sens théologique, des hommes d’âge mûr qu’on croyait d’une probité à toute épreuve (même s’il y a entre ces personnages masculins des différences évidentes, accentuées par la manière dont les traite Lang : Matsumoto est un véritable héros, qui connaît une mort tragique, tandis que Chris Cross [Robinson], romantique refoulé, timoré et soumis à une mégère, demeure essentiellement un personnage de comédie).

Que le désir aille du vieux monsieur à la jeune femme, rien en somme que de très banal. Juste avant La Rue rouge, c’est la situation qu’on trouve déjà dans La Femme au portrait, avec les mêmes acteurs, Edward G. Robinson et Joan Bennett, mais interprétant des personnages d’un milieu social supérieur et qui ont, au moins en apparence, davantage de dignité : Richard Wanley (Robinson) est professeur d’université, Alice (Bennett) une femme entretenue dans le luxe et l’élégance au lieu d’une vulgaire prostituée. Pourtant la relation amoureuse n’est pas forcément aussi schématique et déséquilibrée qu’on pourrait le croire. Dans Chasse à l’homme, c’est encore, ou déjà, la même interprète, Joan Bennett, qui incarne une jeune femme londonienne plus ou moins prostituée du nom de Jerry. On pourrait voir en Jerry le prototype de la Kitty de La Rue rouge, à ceci près que Jerry n’a rien de vénal, qu’elle tombe amoureuse de l’homme plus âgé (ici joué par Walter Pidgeon) qui a cherché refuge chez elle pour échapper aux nazis qui le poursuivent, et qu’elle lui reste fidèle sous la torture et jusqu’à la mort. Prostituée au grand cœur, Jerry fait preuve d’un héroïsme et d’une abnégation qu’on pourrait qualifier de « japonais » ; c’est au contraire le héros masculin qui, sous les traits plutôt mous de Walter Pidgeon, habitué de ces rôles de semi-impuissant (je pense aussi au pasteur qui dans Qu’elle était verte ma vallée de Ford rompt avec la rayonnante Anghara/Maureen O’Hara), tient à distance le désir de la jeune femme, à laquelle il impose une relation paternelle ou pédagogique qu’il refuse de transformer en relation amoureuse.

Ce type de relation a aussi son pendant, ou son équivalent, dans la vie de Lang. Juste avant de réaliser Chasse à l’homme, Lang, à cinquante ans, après une liaison aussi brève qu’intense avec Kay Francis, tombe éperdument amoureux d’une jeune actrice, Virginia Gilmore, jolie blonde californienne aux longues jambes qui est aussi une intellectuelle (elle écrit de la poésie) et qui a trente ans de moins que le cinéaste. Lang crée pour elle un petit rôle dans un western, Les Pionniers de la Western Union, où curieusement, comme l’a remarqué Pierre Rissient, cette ancienne Goldwyn Girl ne dégage guère d’érotisme. Ses longues jambes et sa carrière dans des films à petit budget lui vaudront les surnoms de « Gams Gilmore » (Gilmore les Gambettes) et de « Queen of the Bs » (Reine des séries B, phonétiquement : Reine des abeilles). Peu après sa liaison avec Lang, elle rencontre Yul Brynner qu’elle épouse et avec qui elle a un fils, « Baby Brynner », auquel on donnera finalement le nom de Roc, ainsi orthographié, comme l’oiseau fabuleux qui transporte Sindbad dans les airs.

Difficile de parler, dans ce genre de relation, de séducteur ou de séductrice, de prédateur ou de prédatrice, comme on pouvait le faire à propos de la Kitty des Espions ou bien entendu, sous une forme ostensiblement pathologique, des personnages de Hans Beckert (Peter Lorre), prédateur de la petite Elsie, dans M le Maudit,ou de Robert Manners (John Barrymore, Jr.), le tueur et violeur de femmes de La Cinquième Victime.

Voici encore une anecdote, inédite. En 1965, Fritz Lang est invité à Montréal par l’Université Sir George Williams (aujourd’hui Concordia). Un petit groupe d’amis cinéphiles, étudiants à Ottawa, décident de se rendre à Montréal pour y rencontrer Lang. Parmi eux, une jeune fille de dix-neuf ans, Geraldine A…, blonde, jolie, pleine de vivacité. Une fois à Montréal, elle se sépare du groupe et disparaît pendant une journée entière. Elle restera toujours muette sur son emploi du temps. Sans être loquace, Lang est moins discret. Au fil de l’abondante correspondance qu’il entretient avec son ami et conseiller Herman G. Weinberg, historien de cinéma new-yorkais qui le tient au courant de tout ce qui se passe sur la côte Est, on repère en effet de nombreuses allusions à « Jerry » ou « Gerry » (en fait, Geri), qui porte donc le même prénom que Joan Bennett dans Chasse à l’homme. En 1967, deux ans après leur première rencontre, Lang est de nouveau invité à Montréal, cette fois-ci par le festival de cinéma nouvellement créé. Dans une lettre datée du 23 mai, Lang donne ses instructions à Weinberg, qui est chargé d’écrire une présentation du cinéaste pour le festival : Weinberg ne doit pas donner l’impression que Lang (qui a maintenant soixante-dix-sept ans) est déjà mort et sort d’une tombe, tel Frankenstein. Il « travaille à un film à la défense et à la gloire de la jeunesse américaine, qui est si mal comprise » (il s’agit en effet d’un projet auquel il songe depuis 1962), et il pense à Jerry pour jouer un rôle important dans ce film. Lang voudrait faire venir de Paris une copie de Liliom (« comme vous le savez, je pense qu’il s’agit d’un de mes meilleurs films ») pour qu’elle soit montrée à Montréal (24 juin) ; il souhaite que Jerry vienne à Montréal, qu’elle voie Liliom, il lui demanderait ce qu’une jeune fille d’aujourd’hui pense de l’amour, il est prêt à payer son voyage, mais il faudrait que ce soit Weinberg qui fasse semblant de le faire (12 juillet). Il corrige « WELCOME, FRITZ LANG », le texte de présentation qu’a écrit Weinberg, au stylo à bille rouge : Weinberg l’a qualifié de « légende », il précise « légende vivante » ; il raye la Chine de la liste des pays où il a voyagé dans sa jeunesse, demande à Weinberg de rajouter Les Trois Lumières, « son premier succès international », corrige la présentation du Testament du Dr Mabuse (version de Lang : « pour la première fois, il transforme le thriller en arme politique »), remplace enfin « et maintenant il est parmi nous, avec son sourire fatigué » par « avec son sourire réticent ».

Y eut-il une deuxième rencontre entre Lang et Geri ? Épilogue cryptique le 11 décembre : « À titre personnel, je m’inquiète un peu pour Gerry. Elle m’avait paru tout à fait extraordinaire quand vous l’avez amenée dans ma chambre la première fois… Dommage… » (Herman G. Weinberg papers, 1926-1983, New York Public Library).

C’est à Vienne que Lang adolescent a vécu son éveil et son initiation sexuels. Dans la brève autobiographie qu’il a rédigée à la demande de Lotte Eisner et que celle-ci a fait figurer au seuil de son ouvrage, il insiste sur sa précocité, mais aussi sur sa timidité : « Les femmes de Vienne étaient les plus belles et les plus généreuses du monde. On se rencontrait en cachette dans les cafés de Vienne, on se donnait des rendez-vous nocturnes pendant le grand entracte dans l’un des théâtres, ou bien on se rencontrait “par hasard” après onze heures dans un cabaret ou dans une boîte. » Un autre texte autobiographique, datant des années soixante et conservé dans le fonds Lang de USC (University of Southern California) à Los Angeles, vient préciser ce tableau quelque peu idyllique ; c’est là, sans doute, que McGilligan a puisé les détails de sa biographie : la découverte par Lang des œuvres de Sade et d’autres livres érotiques dans une librairie spécialisée de Kärtnerstrasse ; son expédition avec un groupe de collégiens dans trois bordels de Spittelberg, dans les vitrines desquels des sirènes professionnelles, les seins savamment nus, faisaient signe au chaland ; sa rencontre avec le chroniqueur Peter Altenberg, amateur de très jeunes prostituées.

À l’insu de ses parents, Lang partagea quelque temps sa vie entre le domicile familial et deux cabarets, le Femina et le Hölle (« L’Enfer »), pour lesquels il dessinait des affiches ; il y jouait aussi de petits rôles. Le lien entre le music-hall et une forme explicite et exacerbée de sexualité est en évidence dans le deuxième acte de Mabuse le joueur. Le rideau des « Folies Bergères » [sic] se lève sur deux tableaux vivants qui servent de prétexte à l’exhibition de la nudité féminine : dans un duo inspiré par la statue du Bernin, Daphné, esquissant sa métamorphose en laurier, échappe de justesse à Apollon ; faussement pudique, Vénus est posée sur une coquille Saint-Jacques géante, comme dans le tableau de Botticelli. Dans le public, les générations et les classes sociales se juxtaposent plus qu’elles ne se mélangent : au parterre, un couple d’âge mûr, d’allure vulgaire, se chamaille parce que l’homme apprécie trop le spectacle ; dans une loge, un jeune homme élégant embrasse amoureusement l’épaule dénudée d’une femme dont le mari chauve est plongé dans la lecture du journal ; des noceurs blasés sont affalés dans leurs fauteuils. Un monsieur Loyal au monocle annonce la vedette du show, la danseuse Cara Carozza. Coiffée d’un grand chapeau orné de plumes de paon, elle entre en tourbillonnant, puis lance haut ses jambes gainées de noir, telle une danseuse de cancan. À gauche surgit une sorte d’énorme tête de coq grotesque, qui aurait un nez au lieu d’un bec, que la Carozza repousse du pied. Une autre tête de coq apparaît à droite, la danseuse est prise en étau entre les deux têtes, qui mêlent l’animal et le génital, le carnavalesque de Pulcinella (« bec de poulet ») et le phallique : hérissées de plumes de coq, elles ont un nez d’une longueur démesurée, à la Pinocchio menteur, et on voit leurs « joues » s’enfler. L’ensemble figure assez clairement un appareil génital masculin, pénis, poils pubiens et testicules. Perchée sur les deux « phallus » accolés, la Carozza triomphe, sa jupe vole en l’air et la laisse en petite tenue. Le spectacle enthousiasme un vieux monsieur qui jette à la danseuse des fleurs à la brassée. On peut penser (mais ce n’est qu’une hypothèse) que la séquence, censée dépeindre un music-hall berlinois du début des années vingt, incorpore le souvenir des cabarets viennois d’avant-guerre.

Toujours, Lang aimera la compagnie des femmes. Même en faisant la part de la vantardise, du paraître, du « on ne prête qu’aux riches », la liste de ses relations est longue et impressionnante. J’ai cité Gerda Maurus, Kay Francis, Virginia Gilmore ; il faudrait ajouter Marlène Dietrich, Miriam Hopkins, sans doute Joan Bennett, la scénariste Silvia Richards, les professionnelles (auxquelles des témoignages concordants attestent qu’il eut recours jusqu’à un âge avancé), les inconnues et les oubliées, comme l’actrice Mary Ellis. D’abord célèbre comme cantatrice sur la scène du Metropolitan, familière de Puccini, de Caruso et de Chaliapine, Mary Ellis (1897-2003) se fixe ensuite à Londres et tourne trois films à Hollywood en 1935. C’est là, manifestement, qu’elle a rencontré Lang. Dans les archives que son neveu a léguées à la Billy Rose Theatre Division de la New York Public Library figure une série de télégrammes et de notes que lui a envoyés Lang entre novembre 1935 et mars 1937 et qui ne laissent subsister aucun doute sur la nature de leur liaison amoureuse. Lang y appelle toujours l’actrice « Monkey » (« Petit Singe »), surnom affectueux qu’utilisera aussi le professeur Novotny pour s’adresser à sa fille (dans Les bourreaux meurent aussi). Le cadeau d’adieu de Gerda Maurus à Lang est un petit singe de bois dont Lang, dans les dernières années de sa vie, fit un confident pathétique, comme en témoignent plusieurs photos. Interrogé sur l’origine du nom « Peter the Monkey », Lang expliquait qu’ayant eu tant et tant de douces amies au fil d’une vie bien remplie, il avait décidé de les désigner collectivement sous le nom de « Peter ». « Monkey », toutes proportions gardées, serait le Rosebud oublié de Lang, mais un Rosebud épicène, qui amalgame les amantes et Lang lui-même, peter désignant le sexe masculin en argot anglo-américain (dont Lang était curieux et friand).

Il faut évoquer aussi les épouses légitimes, au nombre de trois. Longtemps, l’existence même de la première, « Lisa Rosenthal » ou « Elisabeth Rosenthal », fut mise en doute ; aujourd’hui encore, les circonstances dans lesquelles elle a rencontré Lang (à Vienne ou à Berlin ?), la date exacte du mariage, restent inconnues. Ce qui est sûr est qu’elle est morte à Berlin le 25 septembre 1920, d’un « coup de feu dans la poitrine, accident », si l’on en croit le certificat de décès. Thea von Harbou, qui lui succéda immédiatement, est la plus connue : collaboratrice fusionnelle de Lang pour l’essentiel de l’œuvre allemande, des Trois Lumières,de Mabuse le joueur et des Nibelungen à Metropolis, aux Espions, à M le Maudit et au Testament du Dr Mabuse, elle servit longtemps d’alibi commode et de bouc émissaire à ceux qui cherchaient à exonérer Lang de toute faiblesse artistique (comme le sentimentalisme) ou politique (comme la sympathie pour le nazisme). Dès 1927, dans sa critique de Metropolis, Rudolf Arnheim évoquait Thea von Harbou en ces termes : « Elle a quelque chose du roi Midas : tout ce qu’elle touche se transforme en or, et lorsqu’elle tombe sur un sujet sérieux, à sa propre horreur, en dépit de toutes ses bonnes intentions, elle crée du kitsch » (Das Stachelswein no 2, 1er février 1927).

Enfin Lily Latté, dont Lang fit la connaissance à Berlin vers 1931, qui le suivit en France et le rejoignit aux États-Unis, fut une amante occasionnelle et une collaboratrice plus discrète, devenant la femme de l’ombre qui veilla sur Lang (tout en suscitant son agacement) jusqu’à sa mort en 1976. Cédant aux instances de leurs amis, Lang l’avait épousée quelques années auparavant (en 1971 ?), mais sa veuve se brouilla ensuite avec la plupart d’entre eux, auxquels elle donna le sentiment d’accaparer ou de dilapider l’héritage du cinéaste. Thomas Elsaesser a raconté comment, formant le projet d’un livre sur Lang, il rendit visite à Lily Latté en 1982. Dans deux scènes qui semblent combiner « Les Papiers d’Aspern » de Henry James avec un conte de Grimm, la vieille dame témoigna au jeune chercheur autant de sadisme que de sollicitude, lui montrant l’incinérateur où elle comptait que serait brûlé le journal intime de Lang et lui permettant de choisir trois dossiers dans les archives du maître : il emporta les dossiers « Adorno », « Brecht » et « Welles » (« Un récit de deux détours », dans Eisenschitz et Bertetto, Fritz Lang : La mise en scène).

On ne saurait réduire Lang à un « homme à femmes », même si cet aspect de sa personnalité est fondamental. La femme est pour Lang un objet d’infinie curiosité, de désir sexuel, mais aussi de complicité et d’échange intellectuels, comme l’attestent ses partenariats avec Thea von Harbou, Silvia Richards ou Joan Bennett, ou encore le fait qu’à l’époque de son association avec Walter Wanger au sein de Diana Productions, Lang s’entoure de collaboratrices et affiche son féminisme. « Jusqu’à ce jour », écrit-il dans le résumé autobiographique qu’à la fin de sa vie, il rédige pour Lotte Eisner, « les meilleurs de mes amis ont toujours été des femmes. »




Une scène primitive

Patrick McGilligan le premier a effectué sur la vie de Lang des recherches approfondies qui l’ont amené à remettre en question plusieurs des « vérités » qui paraissaient établies, principalement à partir de déclarations souvent répétées par le cinéaste et reprises par les historiens précédents. En recoupant des confidences (y compris celles, cryptiques, de Lang lui-même) et des rumeurs, il a proposé une reconstitution des circonstances dans lesquelles serait morte Elisabeth Rosenthal. Lang a une liaison avec Thea von Harbou, qui de son côté est mariée avec Rudolf Klein-Rogge, acteur connu qui deviendra notamment l’interprète du Dr Mabuse. La femme de Lang aurait surpris les amants dans une situation compromettante ; puis il y aurait eu, dans une scène digne en tous points d’Écrit sur du vent de Sirk, un revolver (une tentative de suicide de Lisa ?), une lutte (Lang tentant d’empêcher celle-ci de se servir de son arme ?), un coup de feu, la mort « accidentelle » de la femme de Lang, une accusation de meurtre portée contre le cinéaste. L’affaire aurait été étouffée : elle n’eut pas de suite judiciaire et ne laissa pas de traces dans la presse. Georges Sturm est allé plus loin, suggérant que Lang aurait été interné après le « suicide » de sa femme, ce qui ferait de lui le prototype de Stephen Neale, le héros d’Espions sur la Tamise, et s’accorderait parfaitement (trop parfaitement ?) à l’obsession langienne de l’enfermement, de la séquestration, qu’on voit à l’œuvre dès Mabuse le joueur.

L’hypothèse McGilligan a suscité des réactions contrastées. Pour les uns, l’accusation de meurtre est devenue à son tour un fait avéré, alors que McGilligan, écrivant en 1997, avait soin de préciser qu’il n’existait « aucune preuve incontestable de la mort, du mariage avec Lang, ni même de l’existence de la première femme du cinéaste ». Pour d’autres, on cédait là au sensationnel. Fin connaisseur de l’œuvre de Lang, Bernard Eisenschitz dit à McGilligan qu’il était tenté de croire que toute l’histoire avait été inventée par Lang pour mettre un peu de piment dans une existence monotone. Aujourd’hui encore, il juge invraisemblable que l’affaire – si affaire il y eut – ait été étouffée dans le contexte berlinois de l’époque : d’autres scandales, auxquels des noms connus étaient mêlés, n’ont pas été étouffés, et Lang était alors un inconnu ou presque.

Essayons de démêler ce qui est avéré et ce qui est supputation. L’existence d’Elisabeth Rosenthal, sa mort violente ne peuvent être contestées : les documents, dont le permis d’inhumer, ont été publiés dans la somme d’Aurich, Jacobsen et Schnauber, Fritz Lang. Sa vie et son œuvre (2001). Les circonstances précises du drame demeurent opaques : la tentative de suicide (hypothèse la plus souvent admise) ne s’accorde ni avec le coup de feu « dans la poitrine », ni avec la psychologie d’une femme surprenant son mari et sa rivale en flagrant délit. L’hypothèse de l’homicide involontaire se heurte à l’objection d’Eisenschitz (le manque de traces laissées par le « scandale »), mais tend à être confortée par un certificat de la police judiciaire qui confirme le permis d’inhumer ; curieusement, ce certificat, daté du 29 septembre 1920, soit deux ans après la proclamation de la République, est encore frappé du tampon de la Préfecture de police royale prussienne, ce qui est digne de la bureaucratie de Liliom.

On aurait tort bien sûr de raisonner à partir de l’œuvre ultérieure de Lang, notamment des films criminels américains, pour y trouver confirmation de l’hypothèse. Rappelons ce qu’au seuil de « Signor Formica » (1819), E.T.A. Hoffmann écrit de Salvator Rosa, contestant que parce qu’il peignait des voleurs de grand chemin, il fût lui-même un voleur ou un assassin : « On n’a pas le droit de conclure des œuvres à l’artiste et de s’imaginer que, pour avoir su donner l’impression vraie du monstrueux et du sauvage, le peintre dût être lui-même un être sauvage et monstrueux. Qui parle le plus de l’épée n’est pas qui la manie le mieux ; et celui qui imagine toutes les horreurs d’un crime au point de les faire sentir par la plume ou le pinceau est aussi le moins capable de commettre réellement ce crime. »

Pour autant, l’impact de cette scène primitive sur Lang ne saurait être sous-estimé. À Pierre Rissient qui s’étonnait de la méticulosité maniaque avec laquelle Lang gardait trace de l’emploi de son temps, celui-ci expliqua : « Si vous aviez été accusé de meurtre comme je l’ai été, vous en feriez autant ! » L’important n’est pas que Lang ait « tué sa femme », c’est qu’il ait eu le sentiment qu’il l’avait tuée, qu’il était responsable de sa mort. Que l’affaire ait été étouffée, qu’elle n’ait laissé aucune trace dans la presse, ne change rien à cette intime conviction. Comme Richard Wanley, le héros de Once Off Guard (le roman de J.H. Wallis qui deviendra La Femme au portrait), Lang pourrait s’exclamer : « Si seulement il était aussi facile d’effacer nos actes que d’effacer les indices qu’ils ont laissés ! »

Le titre original du roman, Once Off Guard, pourrait se traduire par « un moment de relâchement » ou « cet instant qui nous échappe ». Annoncé dès le début du récit, le thème rejoint une des obsessions du cinéaste, comme celui-ci s’en explique dans son entretien-flirt avec la journaliste Mary Morris, qui l’interroge lors de la sortie du film : « Je ne bois jamais d’alcool quand on m’interviewe, Darling, vous pourriez me faire grand mal, je pourrais me faire grand mal, pendant cet instant qui nous échappe ! » (« The Monster of Hollywood », PM, 4 février 1945). Un moment de relâchement, et les défenses morales les plus solides sont susceptibles de céder. Un moment de relâchement, et le professeur de littérature anglaise dont les appétits romantiques et sexuels sont mal rassasiés par une somnolente monogamie devient un amant passionné et, dans la foulée, un meurtrier involontaire (légitime défense), qui ne tardera pas pour se protéger à échafauder le scénario d’un second meurtre de sang-froid, avant de sombrer dans la folie et de se suicider.

Certes, Wanley (E.G. Robinson dans le film) n’est pas un tueur de femmes. Mais on est frappé par le nombre de variations que l’œuvre cinématographique propose d’un tel personnage, qui aurait donc quelque chose d’autobiographique dans l’imaginaire de Lang. J’ai déjà évoqué le Chris Cross de La Rue rouge, alter ego petit bourgeois de Wanley, lui aussi interprété par E.G. Robinson. Chris Cross est lui aussi un poète, un romantique, et même un artiste visionnaire (il peint dans le style naïf et explicitement érotique du Douanier Rousseau et de Morris Hirshfeld) ; coincé entre son épouse légitime, Adèle, et sa maîtresse, Kitty, ce tendre idéaliste est doublement victime des femmes. Adèle, la mégère, l’humilie et l’émascule ostensiblement ; Kitty, de mèche avec son amant de cœur, l’exploite et le trompe en secret. Par la ruse, Chris croit échapper à la tyrannie d’Adèle, mais c’est pour tomber sous une autre dépendance, plus cruelle et plus humiliante, celle de la duplicité de Kitty. Adèle se moquait des tableaux de Chris et le forçait à peindre dans la salle de bains ; quiproquo mémorable, Kitty qui fait mine d’admirer le talent de Chris lui demande de « la peindre », mais ce qu’elle souhaite n’est pas un portrait, c’est qu’il lui mette du vernis sur les ongles des orteils, qu’elle agite sous son nez. On pense ici au répertoire biblique ou classique montrant des surhommes réduits à l’impuissance auprès de la femme dont ils sont amoureux (Samson privé de sa chevelure et de sa force par Dalila, ou mieux encore Hercule filant aux pieds d’Omphale), ou plutôt on y penserait si Chris était un tel surhomme. La scène ne fait que redoubler l’ironie qui est le registre principal du film : ce n’est qu’à ses propres yeux, et encore, que Chris se prend pour un preux chevalier capable d’héroïsme. Il est vrai que, dans l’ouverture du film, voyant Kitty battue par son souteneur, Johnny, il a volé à son secours, le parapluie brandi comme une flamberge ; mais son geste – pour rester dans le répertoire biblique – n’a pas la précision de celui de David frappant Goliath au front : c’est dans le champagne que Chris a puisé son courage, il se protège peureusement (un peu à la manière de Harry Langdon) du coup qu’il s’attend à recevoir en retour de Johnny, et n’en revient pas d’avoir abattu celui-ci, victime de l’ivresse et non du coup que Chris lui a porté.

Chris n’en est pas moins capable de violence. Cruellement moqué par Kitty, il tue cette femme qu’il a idéalisée et qu’il aime d’un coup de pic à glace. L’ironie se poursuit : les indices accablent Johnny, qui est arrêté, jugé, condamné, grillé sur la chaise électrique. C’est en vain que Chris, hanté par l’évidence de l’infidélité de Kitty, tente de se suicider et cherche à confesser son crime : nul ne le prend au sérieux. On ne croit pas davantage à son crime qu’on n’avait cru à son héroïsme. Innocenté malgré lui, le tueur de femme est condamné à végéter en portant le fardeau de son secret.

La capacité de tuer est pourtant inhérente à Chris, le caissier apeuré. On l’a vu auparavant face à Adèle, sa légitime, dans une de ces scènes fréquentes dans le cinéma américain de l’époque, qui dénoncent la dévirilisation du chef de famille induite par le matriarcat. Cette dévirilisation est résumée par le tablier de cuisine à fleurs que porte Chris comme le porteront Jim Backus jouant le père de James Dean dans La Fureur de vivre de Nick Ray, ou Fred MacMurray dans All I Desire de Sirk. Chris est à ses fourneaux, se félicitant d’avoir trouvé « un beau morceau de foie » chez le boucher, il pointe sans y penser son énorme couteau de boucher en direction d’Adèle, qui le tarabuste à son habitude. Comme dans la majeure partie du film, la scène semble se terminer de façon comique, Adèle témoignant d’une crainte infondée devant l’arme brandie « innocemment » par Chris. Le spectateur, surtout s’il revoit le film (plus que d’autres, les films de Lang demandent impérieusement à être vus et revus), lit la scène de manière toute différente, comme le « déplacement » comique d’une authentique menace, d’une capacité de tuer qui, virtuelle face à Adèle, s’actualisera face à Kitty ; lecture d’autant plus motivée qu’elle n’est pas seulement prémonitoire, car le geste de Chris et le grand couteau de cuisine renvoient aussi, rétrospectivement, à une scène d’anthologie signée par le grand rival de Lang, la scène du repas dans Saboteur de Hitch-cock (Sylvia Sidney tuant son mari pour venger le meurtre de son petit frère).

Remake ostensible de La Chienne de Renoir, La Rue rouge renvoie aussi, doublement, au Testament du Dr Mabuse : Nicolai, petite frappe en nœud pap et veste rayée, et sa maîtresse Anna, blonde vulgaire qui aime les bijoux, y préfigurent clairement Johnny et Kitty, tandis que Tom Kent, le mauvais garçon repenti qui est aussi le héros positif du film, a purgé une peine de prison après avoir tué son amie et son meilleur ami, qui avaient trahi sa confiance : c’est un tueur de femme, comme Chris Cross.

D’autres tueurs de femmes (en action ou en intention) sont présentés, plus ou moins clairement, comme des psychotiques : M le Maudit et son épigone de La Cinquième Victime, déjà cités, mais aussi Stephen Byrne (Louis Hayward), l’écrivain raté de House by the River, guéri de son blocage après qu’il a tenté d’embrasser, puis étranglé « accidentellement » la nouvelle bonne, Emily, une grande blonde aguichante, et confié son cadavre aux flots de la rivière ; ou encore l’architecte Mark Lamphere (Michael Redgrave) dans Le Secret derrière la porte : il ne passe pas à l’acte, mais c’est tout juste, ou tout comme.

Un des cas les plus intéressants, car il est moins ostensible, est celui d’Espions sur la Tamise. Pour les admirateurs de Lang, ce film est une pierre de touche. Ceux qui veulent ne voir en lui qu’un grand cinéaste classique, l’auteur de M le Maudit,de Furie et de J’ai le droit de vivre, ne le goûtent guère et n’y voient, dans le meilleur des cas, qu’une bizarrerie, un pastiche de Hitchcock. Lang lui-même, à plusieurs reprises, a eu soin de mettre quelque distance entre cette œuvre et lui, reconnaissant qu’il avait souhaité adapter le roman de Graham Greene d’où elle est tirée, Le Ministère de la peur, mais précisant que la réalisation du film lui avait été confiée de façon presque inopinée, sans qu’il puisse (comme il en avait l’habitude) travailler sur le scénario et y imprimer sa marque, et qu’il n’était pas satisfait du résultat. Ce jugement n’est pas seulement rétrospectif : préparant La Rue rouge, Lang écrit à Weinberg : « Contrairement à vous, je ne pense pas que Le Ministère de la peur soit meilleur que La Femme au portrait » (19 février 1945).

On ajoutera pour faire bonne mesure que Graham Greene, admirateur de Lang (notamment de Furie), critiqua lui aussi l’adaptation de son roman. Selon lui, les scènes se déroulant dans l’asile psychiatrique du Dr Forester, un psychanalyste qui a de troubles accointances idéologiques avec les nazis, sont les meilleures du roman, aussi juge-t-il étonnant que « le vieux cinéaste de M et des Espions les ait complètement omises de son adaptation, rendant ainsi l’histoire absurde » (introduction à l’édition de 1973 de The Ministry of Fear).

À mes yeux pourtant, Espions sur la Tamise alias Le Ministère de la peur est, en même temps qu’un étourdissant exercice de style hitchcockien, un des...
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