A lot remained to be explained.

Louis L’Amour

I.

Ces joies-là

Chapitre premier

Treize ans après le drame qui s’y était joué, je n’aurais jamais pu imaginer qu’on célébrerait de nouveau, un jour, des mariages au restaurant du Château, ni à plus forte raison que ce serait mon frère qui se chargerait de les organiser. Jusqu’à cette date funeste, et pour une année encore, car le bail courait jusque-là, c’est notre père qui avait en gérance le restaurant. Des mois s’écoulèrent ensuite sans que personne lui succède, puis il arriva un homme qui visait une tout autre clientèle, ouvrit une pizzéria, aménagea au sous-sol une piste de quilles, installa deux cibles de fléchettes, et partit du principe que le décès de la jeune mariée était tombé dans l’oubli, ou qu’il ferait tout au contraire figure d’attraction macabre. Lorsque le bail arriva de nouveau à échéance, voici un an, la préférence fut donnée à mon frère plutôt qu’aux autres candidats à la reprise, et très peu de temps lui suffit pour faire recouvrer au restaurant sa renommée ancienne, que ses mérites culinaires contribuèrent même, assurait-on, à faire rayonner bien au-delà des limites de la région, aussi avait-il l’intention de renouer dans un futur proche avec la tradition qui consistait à célébrer des mariages au restaurant du Château.

Nous avions pour habitude, dans mon enfance, deux ou trois semaines après Pâques, quand la saison d’hiver s’était achevée, de quitter notre hôtel niché dans les montagnes pour prendre nos quartiers d’été au restaurant, et déjà la ronde des mariages recommençait, semaine après semaine, souvent au rythme de deux mariages par week-end, l’un le vendredi, l’autre le samedi, jusqu’au mois de septembre ou même jusqu’aux premiers jours d’octobre. L’hôtel restait fermé pendant l’été, mais notre père s’y rendait tous les deux ou trois jours pour s’assurer que tout allait bien, et ce n’est qu’une fois passée la Toussaint, quand les premières neiges étaient généralement déjà tombées, que nous pliions de nouveau bagage, verrouillions portes et fenêtres à double tour et rentrions chez nous. Depuis ma plus tendre enfance j’étais rompu à cette alternance, en hiver l’hôtel et l’école de ski, en été l’usine à mariages, comme notre père l’avait d’abord ironiquement qualifiée, avant que chacun au pays reprît l’appellation, le plus sérieusement du monde, et sans que le pouvoir d’attraction du restaurant dût en pâtir. On se mariait au Château, qui à la vérité n’avait guère de château que le nom, on se mariait chez notre père, qui avait fini par endosser ce rôle une fois pour toutes. Dans les villages des environs, très rares étaient ceux qui ne recouraient pas à ses services, mais les clients affluaient également de la ville, arrêtaient leur choix sur l’une des trois formules – standard, améliorée ou prestige –, et notre père, se portant garant de tout, hormis de leur bonheur, leur prodiguait ses bons conseils. Il assurait aux futurs époux, non sans une pointe de sarcasme, qu’en ce jour de réjouissance il se ferait fort de les soulager de tout, afin qu’ils aient la tête et les mains libres pour tout ce dont il n’était pas en son pouvoir de les soulager. Il allait jusqu’à leur promettre qu’ils auraient beau temps, ou, à défaut, qu’il leur consentirait une généreuse remise, et les jeunes gens choisissaient une ou deux prestations sortant un peu de l’ordinaire : la promenade en calèche, le long de la route en lacets qui courait jusqu’au petit plateau où se dressait la paroi du Schlossberg, que couronnaient les ruines de l’ancienne forteresse datant du quatorzième siècle, la haie d’honneur et le chœur de chérubins, ou encore la danse du voile. Notre père, il est vrai, n’avait introduit celle-ci dans le programme qu’au cours des toutes dernières années, et voir une comédienne issue du Landestheater se tordre et se contorsionner sur le sol, comme si elle avait perdu la raison, vous laissait une impression pour le moins mitigée.

Lorsque je fis mes débuts comme photographe de mariage, j’étais âgé de quinze ans, élève au pensionnat, et je n’avais encore jamais embrassé une fille de ma vie. Deux ans plus tôt, notre père m’avait offert pour mon anniversaire un appareil photo, et, comme il posait sur toutes choses le regard de l’homme d’affaires avisé, et ne s’embarrassait pas d’un respect factice pour une discipline artistique qui n’en était pas une à ses yeux – ce furent ses propres mots –, je n’avais pas été autrement étonné le jour où il nous proposa d’enrichir le programme d’une séance photo. Maîtriser les rudiments du métier ne devrait pas m’être trop pénible. Je commençai par refuser, de même que j’avais refusé d’assurer le service en salle à l’hôtel et de guider les premières évolutions sur les pistes des élèves de l’école de ski, mais, comme toujours, je finis par rendre les armes devant mon père. Il imposa sa volonté, et, en plus de mon activité de moniteur de ski suppléant et de serveur occasionnel, je dus bientôt faire office de photographe de mariage. On m’affubla pour l’occasion d’un complet-veston bleu nuit et d’une cravate bleu marine à discrets petits pois blancs. Dans cet accoutrement, je n’aurais pas fait mauvaise impression lors de funérailles, et, à me voir attifé ainsi, on avait tôt fait d’oublier que je fréquentais encore le lycée et, le samedi matin, pendant les heures de cours, devais lutter contre le sommeil, chaque fois qu’on avait eu recours à mes services la veille, et que mon père n’était pas parvenu à me faire porter pâle, car il avait déjà trop tiré sur la corde par le passé.

Je possédais un Leica, j’avais appris moi-même tout ce que je savais dans le domaine de la photographie, et ma chance, au début, fut que les couples qui passaient devant mon objectif étaient à peine moins intimidés que je ne l’étais moi-même, ou simplement accaparés par autre chose, de sorte qu’ils ne se rendaient pas du tout compte qu’ils avaient affaire à un amateur, qui n’en était encore qu’à ses balbutiements. Je prenais les premiers clichés dès leur arrivée, lorsqu’ils descendaient de voiture ou de calèche et, sur la petite esplanade devançant le restaurant, levaient les yeux vers les vestiges de l’ancienne forteresse ou les baissaient vers la vallée dont ils venaient de gravir les flancs, tandis que je m’efforçais de me faire une première impression d’eux, et pariais mentalement sur le succès ou l’insuccès de leur union. Au moment des dernières photos, prises habituellement bien après minuit, mes pressentiments s’étaient en règle générale raffermis en certitudes, ou tout au contraire avaient été démentis. Presque tous les couples se mariaient également à l’église, et la cérémonie se tenait dans la chapelle de la Congrégation des Sœurs de la Charité, dont la maison-mère n’était située qu’à deux pas de notre restaurant. C’est la mine éblouie que les jeunes époux sortaient de la petite église qui, plantée au milieu du paysage comme un jouet d’enfant, s’entourait d’un cimetière conventuel dont les rangées de tombes tirées au cordeau affectaient la rigueur austère d’un cimetière militaire. Au moment de la traditionnelle photo, en cet instant précis, je cadrais toujours au ras des petites croix de bois, les frôlant parfois de si près qu’il me fallait ensuite retoucher l’image pour qu’elles n’y apparussent pas. Les mariés affichaient un air surpris, le visage transfiguré par une joie céleste. Je les photographiais alors dans le grand pré qui bordait la chapelle, et il ne m’était pas nécessaire de les inviter à s’asseoir dans l’herbe, je les photographiais devant la fontaine du couvent, où, sans un mot de ma part, ils s’aspergeaient mutuellement à grandes gerbes d’eau, je les photographiais à la lisière de la forêt. Nous ne tardions pas à avoir fait le tour des thèmes imposés. Qu’ils se regardent dans le blanc des yeux ou fixent les lointains, qu’ils s’embrassent ou non, que la mariée dévoile le galbe d’une jambe ou se passe la main dans les cheveux, que son époux la prenne par le bras, lui fasse fléchir le dos comme pour un pas de danse ou même la soulève à bout de bras, ils se comportaient tous en enfants sages, comme s’ils se conformaient à un scénario immuable, et en fin de compte c’est à peine si je parvenais à les différencier les uns des autres.

J’avais beau proposer à tous les couples de monter le raidillon menant aux ruines de l’ancienne forteresse, afin d’y prendre quelques photos au milieu des vieilles pierres, très rares étaient ceux qui acceptaient, parce que l’ascension leur était trop pénible et qu’ils n’étaient pas munis des chaussures adéquates, et aussi sans doute, inconsciemment, parce que l’atmosphère lugubre qui régnait là-haut leur inspirait de la terreur. Notre père avait aménagé au premier étage de la maison, juste au-dessus du restaurant, dans un premier temps pour les clients qui avaient choisi la formule prestige, puis indifféremment pour tous, une pièce où les jeunes époux pouvaient se retirer pour se détendre un peu après qu’ils avaient battu la campagne en ma compagnie, et le pli avait été pris que je les photographie une fois encore quand ils reparaissaient sur le seuil. Étudiant l’expression de leurs traits, je m’efforçais alors d’interpréter leurs sourires, ou je me demandais pourquoi ils me laissaient entendre avec si peu d’ambiguïté, à moi qui n’avais alors que quinze ans, puis seize, puis dix-sept, à quoi ils venaient d’occuper leur temps pendant les trente minutes écoulées, derrière la porte close.

Il existait un endroit où j’avais coutume de les mener toujours, ensuite. Quittant le restaurant, on suivait sans plus de façons un étroit sentier qui cheminait à travers les bois jusqu’à l’instant où s’ouvrait devant vos pas une petite clairière. Je les installais tous exactement à la même place et, montant sur une souche d’arbre, les photographiais en léger surplomb, car on pouvait distinguer ainsi, nettement visible à l’arrière-plan de l’image, la boucle en huit que formaient la rivière et l’autoroute, tout en bas, au creux de la vallée, et qui ne tarda pas à devenir ma marque de fabrique. Une échappée vers l’infini. Il fallait alors que les jeunes gens s’avancent au bord du précipice, en gardant suffisamment leurs distances pour que cela ne représente pas un danger, mais assez près toutefois pour que la conscience de celui-ci ne leur échappe pas. Ils quittaient au même instant le silence qui régnait dans l’ombre portée du Schlossberg, et étaient instantanément absorbés par le vacarme des poids lourds qui, formant de grandes processions, faisaient route vers le nord et vers le sud. En cet instant, il me suffisait de regarder leurs yeux pour y lire les plus longs des romans, mais tous ou presque exprimaient aussi quelque chose, quand bien même cela n’aurait été que cette question qu’ils m’adressaient : avais-je donc l’intention de les tuer, au plus beau jour de leur vie ?

Quand j’étais jeune, je prêtais foi à tout ; plus tard, je ne croyais presque plus en rien, et ce doit être à peu près à cette période que j’ai perdu la foi, la capacité de croire en quelque chose. C’est bien présomptueux de ma part, naturellement, mais, du jour où j’ai songé pour la première fois, au sujet d’une jeune mariée, qu’à la vérité elle aurait été mieux avisée de prendre ses jambes à son cou, si elle avait eu un soupçon de discernement, une digue venait de céder, et les nombreux mariages auxquels il me fut donné d’assister par la suite ne contribuèrent pas à dissiper tout à fait cette impression. Avec un homme à leur côté – et il n’était pas nécessaire que celui-ci fût le dernier des derniers –, les femmes rentraient instantanément dans le rang des mortels. Et pourtant, elles auraient eu encore devant elles, toutes autant qu’elles étaient, quelques années au cours desquelles elles n’auraient pas été aussi inexorablement entraînées dans le cours du temps, comme elles l’étaient pourtant du jour au lendemain, dès l’instant où elles consentaient à ces unions, un peu à l’aveugle ou en pleine connaissance de cause.

Dans la plupart des cas, c’était la jeune mariée qui, jetant un regard effrayé au fond de l’abîme, murmurait à son époux : « Tu pourrais encore te débarrasser de moi » – ce qui en disait long sur les rapports de pouvoir et de sujétion, les stratégies d’asservissement et de survie à l’œuvre au sein du couple –, et non le jeune homme, qui prenait alors machinalement son épouse dans ses bras, comme s’il lui était venu exactement la même idée, ou comme s’il était trop candide pour avoir ce genre de pensées. M’efforçant de rester impassible, je m’empressais alors de prendre mes photos. Plus tard, examinant les tirages, tout m’apparaissait de nouveau sur leurs visages, la douleur et le pardon, comme s’ils avaient eu une querelle, la tension et le soulagement, les doutes et leur immédiate dissipation, un fatalisme comme épouvanté et une révolte impuissante contre celui-ci. Je ne manquais presque jamais l’objectif minimal, tous souhaitaient certes avoir meilleure allure sur les photos que dans la réalité, mais il me suffisait pour cela de bien peu de chose, je n’avais qu’à employer les astuces à deux sous du métier, ou je m’arrangeais tout simplement pour les photographier de telle façon que n’apparaissent pas leurs imperfections et leurs trop humains défauts.

La jeune mariée n’aurait-elle pas connu une fin tragique que je me serais tout de même souvenu d’elle, car, si elle prononça elle aussi quelques mots dans la clairière, ce ne furent pas du tout ceux que j’avais l’habitude d’entendre. À cette époque, il y avait déjà longtemps que je n’officiais plus comme photographe de mariage, et si j’avais fait malgré tout une exception, cet automne-là, en deux occasions, c’est parce que le photographe professionnel qui m’avait succédé était tombé malade, et qu’il nous avait fallu le remplacer au pied levé. Le jour de mon baccalauréat, j’avais annoncé à mon père qu’il allait lui falloir se passer de mes services à l’avenir. J’avais assisté à suffisamment de mariages pour le restant de mes jours, et je sus résister pendant des années à ses sollicitations pressantes, avant de me laisser une fois encore fléchir. En ce temps-là de ma vie, j’avais déjà abandonné depuis longtemps mes études de médecine pour entamer avec un mol entrain un cursus d’anglais et d’allemand, aussi n’avais-je pas vu d’un mauvais œil cet à-côté inattendu. En principe, il ne devait pas connaître de lendemain, mais comme j’y avais pris contre toute attente un très vif plaisir, et qu’on m’avait versé, contrairement à d’habitude, un vrai cachet en rémunération de ma prestation, il y eut une seconde fois, quelques semaines plus tard, et c’est ainsi que je fus chargé de prendre les photos du mariage au cours duquel la jeune femme trouva la mort.

DU MÊME AUTEUR

Un d’ici, Gallimard, 1991.

Le Registre, Gallimard, 1994.

Les Années d’Angleterre, Gallimard, 2002.

Une vague idée du début, Gallimard, 2016.

L’édition originale de ce texte a été publiée en 2019
par Hanser sous le titre :

ALS ICH JUNG WAR

Ce livre a été publié avec le soutien
du Bundesministerium für Kunst, Kultur,
öffentlichen Dienst und Sport,
le ministère de la Culture autrichien.

Jaquette : © Gettyimages.

ISBN : 978-2-246-82587-6

© 2019, Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Munich.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA