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« Dieu ne joue pas aux dés ! »
« Qui êtes-vous, Einstein, pour dire à Dieu ce qu’il doit faire ? »
Dialogue entre Einstein et Niels Bohr.






CHAPITRE I
La lettre
« Mais où est passé Einstein ? » Question absurde. Tout le monde connaît son adresse : Institut des études avancées, Princeton, New Jersey. Lorsqu’il s’est réfugié aux États-Unis en 1933, la presse a suivi pas à pas les péripéties de son exil : « Le savant chassé par les nazis », « La maison d’Einstein saccagée par les SS », « Quel exil pour le père de la relativité ? », « Le choix de Princeton ». Le maire de New York est même venu en personne le saluer à la descente du paquebot. Accueil raté, car le héros a filé dans une vedette rapide laissant à quai l’édile, la foule et, surtout, la meute de journalistes et de photographes en embuscade. La presse dépitée l’a baptisé : « l’ermite de Princeton ».
L’histoire d’Einstein, Eugène Wigner la connaît par cœur. À l’Institut Kaiser Wilhelm de Berlin, il a été son élève, puis il est devenu physicien comme lui, a fui l’Allemagne nazie comme lui, car il est juif, comme lui. Pour finir, il s’est établi à Princeton, auprès de son maître, et peut aller chez lui les yeux fermés. Mais Einstein est parti en vacances. Sans crier gare et sans laisser d’adresse, à son habitude. Son téléphone ne répond pas et la maison de Mercer Street, style colonial, péristyle à colonnades et arbres centenaires, reste obstinément fermée. Ni sa belle-fille Margot, ni sa sœur Maja, ni sa secrétaire-gouvernante Helen Dukas ne sont là. Il y a gros à parier qu’on ne le reverra pas avant septembre.
En d’autres temps, Wigner aurait attendu. Un mois, un an, qu’importe ! Les physiciens ne sont pas pressés de rencontrer le plus illustre d’entre eux. Ils auraient même une fâcheuse tendance à l’oublier. Les aventuriers de la matière sont impitoyables et leur verdict est sans appel : « Einstein est fini. » Il y a vingt ans, ils célébraient le père de la relativité, le génie qui avait remis leur discipline sur les rails. Depuis lors, le train de la physique a beaucoup roulé, mais le sexagénaire à la crinière blanche est resté en gare. « Le plus grand savant du monde » n’est aux yeux de la communauté scientifique qu’une idole pour les commémorations ou bien encore un secours pour les exilés.
Il y a belle lurette que Wigner ne parle plus de physique théorique avec son glorieux voisin et, s’il veut l’entretenir, c’est pour une tout autre affaire qui, elle, ne saurait attendre. En cet été 1939, l’histoire est devenue frénétique. Les Américains ne s’en soucient guère, mais les réfugiés savent que le destin du monde se joue là-bas en Europe, qu’une machine infernale s’est mise en marche. Chaque jour compte. Pour parer cette menace, Wigner a besoin d’Einstein. Ici, maintenant. Par malheur, les gens de l’Institut, ceux du moins qui gardent la maison dans la torpeur de juillet, ne connaissent même pas son adresse de vacances !
Wigner ne s’autorise que de rares irritations. Il préfère voir dans les contrariétés des problèmes qu’il a pour habitude de résoudre avant les autres. C’est ainsi que, sans jamais se mettre en avant, il arrive toujours en tête. Il est même promis à un prix Nobel, mais, cela, il ne le sait pas encore. À l’approche de la quarantaine, il reste ce bon élève discret à la mise soignée, l’accent corrigé, les manières étudiées, qui, sur sa bonne mine, obtiendrait le paradis sans confession. Le temps de s’informer à bon escient, il a localisé l’illustre vacancier. Einstein a loué la même maison que celle de l’année précédente dans une station balnéaire perdue de Long Island. Il doit être possible de le joindre, lorsqu’il ne navigue pas sur son voilier. C’est Léo Szilard qui s’en chargera.
Szilard fut le premier à sonner le tocsin au début de 1939. Ce matin-là, au téléphone, il avait sa voix rocailleuse des mauvais jours. « Eugène, c’est terrible, on a trouvé les neutrons. » D’une seule traite, il avait décrit ses expériences, donné ses résultats, tiré les conclusions : la réaction en chaîne est possible et, par conséquent, la bombe atomique aussi. Sans reprendre son souffle, il avait enchaîné : c’était le jour le plus sombre de sa vie, le péril était extrême et tous les physiciens devaient se mobiliser. Il était comme cela Léo : éruptif, tempétueux, un taureau qui charge lorsque la passion l’emporte. Inutile de résister. Cela pouvait durer dix minutes, dix minutes de monologue, avant qu’il ne s’apaise et commence à discuter. Ce torrent d’explications était bien inutile entre eux. Szilard avait parlé des neutrons et Wigner avait traduit « bombe atomique1 ». Ça allait de soi : la découverte des neutrons secondaires signifiait que la bombe atomique serait tôt ou tard une réalité. Quant aux conséquences, elles étaient évidentes pour l’un comme pour l’autre. Physiciens, Allemands, Juifs et tous deux d’origine hongroise, ils avaient fui l’Allemagne nazie en laissant derrière eux des atomistes de première force. Ainsi, quand ils disaient « bombe atomique », ils pensaient « bombe atomique nazie ». Depuis ce premier appel de janvier 1939, toutes les informations confirment la réalité du danger. Si le monde occidental tarde à réagir, les nazis n’auront même pas besoin de la Wehrmacht et des SS pour dominer le monde. L’arme atomique suffira.
Terrible mois de janvier 1939 ! En quelques jours, leur monde bascule de la théorie à la réalité. En tant que juifs, ils sont les victimes désignées de la fureur nazie ; en tant que physiciens, ils deviennent les arbitres de la guerre à venir. Les laboratoires vont se transformer en arsenaux, les chercheurs en mercenaires et la physique théorique en discipline stratégique. Qui donc aurait imaginé cela ? Qui, sinon Léo Szilard. Depuis cinq ans, il annonce ce retournement, il multiplie les mises en garde que personne ne prend au sérieux. Un grand esprit a toujours une marotte. La sienne, c’est la bombe. Maintenant, quand il en parle, il n’est pas plus écouté que le berger de la fable ayant trop souvent crié « au loup ! ».
En cet hiver 1939, combien sont-ils à mesurer ce péril ? Une centaine de physiciens ont prêté attention à ces neutrons secondaires, une dizaine ont compris qu’ils annoncent l’avènement de la bombe atomique et l’on compte sur les doigts de la main ceux qui en mesurent les implications stratégiques. Jamais le monde civilisé n’a été confronté à une telle menace et jamais, non plus, il n’a poussé aussi loin l’inconscience.
*
*   *
Tandis que Léo Szilard s’agite entre deux imprécations, trois calculs et quelques expériences scientifiques, Eugène Wigner va droit au but : « Il faut mettre le gouvernement américain au courant. » Fort bien, mais comment faire ? C’est une chose d’appartenir au club très sélect des grands physiciens, c’en est une autre d’intéresser les maîtres de l’Amérique. Ce continent d’exil n’accorde aux nouveaux arrivants que la liberté de l’indifférence et l’écoute du silence. Au reste, quelle peut être la crédibilité de savants étrangers annonçant la découverte de l’arme absolue ? Bien faible en vérité, ils en ont fait l’expérience.
Parmi les physiciens réfugiés sur le sol américain, le plus célèbre, après Einstein bien sûr, est Enrico Fermi. En 1936, sa décision de quitter son Italie natale pour s’établir aux États-Unis avait fait sensation. Le régime fasciste, qui récupérait sa renommée au service de sa propagande, en était fort mécontent. Songez que Fermi s’était vu confier la chaire de physique théorique à l’université de Rome en 1934, alors qu’il était dans sa vingt-cinquième année ! Il s’était très vite imposé en expliquant l’un des trois modes de désintégration radioactive : la désintégration béta. Aussi bon théoricien qu’expérimentateur, il était nobélisable, tout le monde le savait, mais il était aussi démocrate dans l’âme et juif de cœur par son épouse Laura qui souffrait de brimades antisémites. Il avait laissé là sa patrie et son Duce pour s’établir à l’université new-yorkaise de Columbia.
Le charme latin de Fermi tranche dans le monde de la physique, plus souvent germanique que méditerranéen. Petit homme énergique, au crâne dégarni, Enrico a toujours la malice dans le regard et le sourire au coin des lèvres. Pour ajouter à son charisme, le prix Nobel de physique 1938 l’a auréolé de son prestige. Léo Szilard, son collègue à l’université de Columbia, voit en lui le parfait messager de la mauvaise nouvelle. À force de persuasion, une force qui ne lui fait jamais défaut, il a convaincu l’intéressé. Puis il a obtenu un rendez-vous pour Enrico Fermi avec l’amiral Hooper et ses conseillers, le 17 mars 1939.
Szilard et Wigner ne doutent pas que l’état-major sera impressionné par ce haut dignitaire de la science, qu’il s’en remettra à son autorité. Une illusion que Fermi est loin de partager. Il mesure la difficulté de l’exercice. Plus que tout, il redoute de passer pour un illuminé, un savant de science-fiction, qui prend ses désirs pour des réalités et ses calculs pour des machines. Le jour venu, il se lance dans un exposé de physique nucléaire que son anglais plus qu’approximatif rend à peu près incompréhensible. Ses interlocuteurs l’écoutent poliment – un prix Nobel, tout de même ! –, puis se font plus précis : quel type d’arme pourrait-on mettre au point et à quelle échéance ? Fidèle au personnage qu’il s’est imposé, Fermi précise que tout cela reste hypothétique, que l’on ne possède aucune certitude et, qu’à plus forte raison, on ne peut se prononcer sur les délais. Les amiraux le remercient sans envisager un instant d’ouvrir un budget pour la recherche atomique, ce qui était pourtant le premier objectif de cette entrevue. Les physiciens ont fait chou blanc, l’Amérique ne manifeste pas le moindre intérêt pour l’énergie atomique.
*
*   *
Cette déconvenue prouve qu’il faudra beaucoup de temps pour surmonter l’inertie américaine. Faute de mieux, il reste à freiner la progression des Allemands. C’est alors que les complices pensent à Einstein. Son nom ne leur était pas venu à l’esprit, car ils ne raisonnent pas en termes de popularité, mais de crédibilité. Or tout le monde, le monde des physiciens s’entend, sait qu’Einstein, à la différence de Fermi, ne suit que de très loin la physique nucléaire. Il est plongé dans une théorie globale de l’univers qui n’a aucun rapport avec la fission du noyau atomique. C’est à lui pourtant qu’ils vont faire appel, un choix justifié par... la reine-mère Élisabeth de Belgique.
L’avènement de l’ère nucléaire a fait du minerai d’uranium une matière stratégique. Jusqu’à la découverte de ces neutrons qui ont mis en émoi Léo Szilard, l’industrie minière n’y voyait qu’un sous-produit encombrant. Elle en extrayait le radium utilisé pour ses propriétés radioactives et récupérait ce métal sombre et lourd, tout juste bon à colorer la faïence ou le cristal de Bohême. L’atome d’uranium est le plus gros, le plus lourd de tous ceux qui existent dans la nature. À ce titre, il intéresse les physiciens qui en ont fait la cible idéale de leurs expériences. Un usage d’un grand intérêt scientifique, mais qui ne représente pas un véritable débouché commercial. À force d’être ainsi bombardé, l’énorme noyau a fini par se briser en libérant de l’énergie et des neutrons. Une fission explosive dont il détient, à ce jour, l’exclusivité. En se cassant, l’uranium a changé de catégorie. Le métal encombrant est devenu un métal stratégique. Aucun autre élément n’est capable de libérer ainsi l’énergie du noyau atomique, l’énergie nucléaire. Que l’on veuille produire de l’électricité ou provoquer des explosions, il faut en passer par lui. Or les mines sont rares, leurs productions limitées et les stocks peu importants. La nouvelle découverte a provoqué la ruée, les premiers à s’emparer des réserves disponibles seront aussi les premiers à mettre au point la bombe. Voilà ce que Wigner et Szilard ont tout de suite compris. Pour parer au plus pressé, ils entendent couper aux nazis la route de l’uranium. L’urgence est d’autant plus grande que le Reich, en s’emparant de la Tchécoslovaquie, vient de mettre la main sur la seule mine européenne, celle de Joachimstahl, et s’est empressé de placer sa production sous embargo. Preuve de son intérêt pour l’énergie atomique.
Dans la guerre de l’uranium, les nazis ont remporté une première victoire et la seconde, décisive celle-là, est à portée de main. Les mines tchécoslovaques ne sont rien à côté de celles du Congo belge qu’exploite la Compagnie minière du Haut Katanga. Cette entreprise dispose, sur le sol de la Belgique, de 1 200 tonnes de minerai d’uranium. Un banal dépôt que les progrès de la physique viennent de transmuter en tas d’or. À partir du printemps 1939, la Compagnie minière a vu les Britanniques, les Français mais aussi les Allemands tourner autour de son trésor. Si les nazis le veulent, ils en paieront le prix, n’importe lequel. À supposer que la guerre n’ait pas éclaté d’ici-là, ce qui permettrait à la Wehrmacht d’envahir à nouveau la Belgique et de s’emparer du stock sans autre forme de procès.
Pour les Blake et Mortimer du noyau atomique, il va de soi que les Belges doivent refuser leur uranium aux Allemands et le mettre de toute urgence à l’abri. Mais comment pourraient-ils alerter le gouvernement de Bruxelles à 8 000 kilomètres de distance alors qu’ils sont incapables d’intéresser les autorités américaines pourtant si proches ? C’est alors qu’ils ont pensé à un célèbre violoniste amateur : Albert Einstein. Sur de nombreuses photos, le physicien est apparu avec son instrument, de sorte que le violon d’Einstein le dispute en célébrité au violon d’Ingres. Cette passion tient une grande place dans ses rapports humains et ses meilleurs amis sont bien souvent ceux avec lesquels il joue de la musique. C’est ainsi qu’entre sonates et fugues, il a noué une amitié très profonde avec la reine-mère, Élisabeth de Belgique. Voilà le lien que Szilard et Wigner ont trouvé avec les autorités de Bruxelles. Ils souhaitent mettre à profit cette relation pour transmettre le message. La barrière qui coupera aux Allemands la route de l’uranium passe par l’archet d’Einstein. L’idée peut sembler étrange, mais, étant la seule, elle est aussi la meilleure.
*
*   *
C’est donc Léo Szilard qui joint Einstein dans sa retraite estivale. Comme Wigner, il a été son élève, il a fait son doctorat avec lui, il est même devenu son assistant pendant quatre ans. Mais il y a plus. Une sorte de complicité unit les deux hommes. Ils ont d’ailleurs inventé, il y a une dizaine d’années, un nouveau type de réfrigérateur dont ils ont déposé en commun le brevet... un appareil très astucieux qui pourtant n’a jamais été commercialisé. Faute de les enrichir, cette paternité commune les a rapprochés. Einstein éprouve une sympathie teintée d’étonnement pour l’imprévisible Szilard. À chaque rencontre, il se souvient de l’exclamation : « Mais, c’est idiot ! » C’était... bien avant ! Il écrivait au tableau, le dos tourné aux étudiants, quand il entendit cette remarque incongrue. Pas la peine de se retourner pour en connaître l’auteur. Il n’y avait que Szilard pour se permettre une réflexion pareille ! Pour la lancer à bon escient. Car le professeur Einstein l’entendit comme un cri de raison et non pas de rébellion. Il invita le jeune Léo à développer ses arguments, puis reconnut benoîtement que la démonstration de l’élève valait mieux que celle du maître. Il ne restait qu’à prendre l’éponge et changer les calculs au tableau. Sacré Szilard ! À vingt ans de distance, le professeur s’en amuse encore.
Szilard n’est pas moins attaché à ce maître qui lui ressemble si fort. Car, au très digne Institut Kaiser Wilhelm, le plus célèbre savant du monde était aussi le plus indiscipliné. Il ne pouvait se conformer ni à une mode vestimentaire ni à un usage universitaire. Plus que tout, il détestait la distance et la discipline qu’instaurent les cours magistraux et préférait, pour la formation des jeunes esprits, le mode socratique au mode germanique. C’est pourquoi il entretenait avec ses étudiants de longues discussions ouvertes, dans l’amphithéâtre ou bien autour d’une bière ; on parlait de physique, mais aussi de politique. Or le remuant Szilard a toujours entendu la vie scientifique comme un mélange chaleureux et désordonné de convivialité et de compétition, de controverses et d’engagement. Bref, à la mode einsteinienne.
Il est donc de plain-pied avec Einstein et, passé les premières civilités, il en vient à la situation internationale comme s’il reprenait la discussion de la veille. Ils sont convenus avec Wigner de ne pas évoquer, dès cette première conversation, l’affaire belge. Szilard s’en tient à la menace nucléaire allemande et capte aussitôt l’attention et même l’émotion de son interlocuteur. Pour Einstein, la montée du nazisme s’est transformée en une obsession cauchemardesque. Il est constamment sollicité par des Juifs, scientifiques ou autres, qui ont fui le Troisième Reich et lui demandent assistance. Il leur fournit ces documents administratifs par lesquels il certifie que l’intéressé présente toutes les qualités requises pour s’établir aux États-Unis, des affidavits. Chacune de ces rencontres apporte son lot d’informations et de témoignages sur la violence nazie envers les Juifs. Et lui, l’intellectuel qui n’a cessé de s’engager dans les bonnes causes, se trouve désarmé face à la plus juste de toutes : le combat contre l’horreur nazie. Comme tous les Juifs exilés, il a été scandalisé par les accords de Munich. Il attend maintenant l’ouverture d’un conflit qu’il n’ose plus condamner, dont il redoute l’issue. Cette impuissance lui est insupportable. Aussi, lorsqu’il s’entend dire qu’il pourrait intervenir utilement, il n’en écoute pas davantage. La première date proposée est la bonne. Le 15 juillet, Szilard viendra avec Wigner, car il n’a pas de voiture et ne sait pas conduire.
*
*   *
Cette histoire nous entraîne vers Hiroshima. Une fin, connue de tous, qui fausse notre vision. Avec le recul, la trajectoire suivie semble nécessaire, évidente ; le monde était en marche vers l’apocalypse nucléaire. L’éclairage rétrospectif est toujours trompeur, il peut même rendre incompréhensible le comportement de ceux qui furent embarqués dans cette histoire sans en connaître le dernier chapitre.
Certes, en 1939, nul ne pouvait s’opposer à l’enchaînement des découvertes qui entraîna l’humanité dans l’ère nucléaire. En revanche, rien n’était joué quant à l’issue du conflit, au rôle que pourrait y tenir l’arme atomique. Plusieurs scénarios étaient également vraisemblables. L’Allemagne nazie pouvait disposer de la bombe dès 1944 et lancer au monde un ultimatum, mais l’Amérique pouvait aussi bien la devancer et vitrifier Berlin. À l’inverse, la mise au point aurait pu se révéler beaucoup plus longue et le conflit se terminer avant toute explosion nucléaire. Entre ces futurs possibles, ces futuribles comme disait Bertrand de Jouvenel, l’histoire a hésité tout au long de ces années et les acteurs n’ont découvert qu’au dernier acte l’issue du drame dans lequel ils étaient engagés.
Il est facile aux historiens de constater que : « La Première Guerre mondiale avait été la guerre de la chimie, la seconde sera celle de la physique2 », mais, en 1939, ce n’est pas l’arme atomique qui fait peur, c’est l’arme chimique. Les états-majors vivent dans la hantise des gaz asphyxiants et n’ont pas le temps de spéculer sur des armes de science-fiction. Quant aux « atomistes », ils ne savent trop si leurs premières réalisations seront civiles et/ou militaires.
Les pionniers du nucléaire s’engagent dans un monde inconnu qui ne laisse jamais deviner la route à suivre. Ils cherchent, hésitent, tâtonnent et n’avancent qu’à l’aveuglette. À chaque stade, ce sont des détails d’apparence insignifiante, des concours de circonstance, des malentendus, qui font prendre une direction ou bifurquer vers une autre.
Albert Einstein ne peut rester étranger à cette traque de l’énergie atomique. Sa trop fameuse équation E = mc2 n’en est-elle pas le point de départ ? Pourtant, il doit se déguiser en violoniste pour entrer dans une histoire qui est la sienne.
Deux comptes à rebours se déroulent simultanément, d’un côté celui de la guerre, de l’autre celui de l’atome. Et l’un dépend de l’autre. Le premier qui maîtrisera l’arme atomique gagnera le conflit et tout se joue à quelques années, à quelques mois. Depuis le début de cette histoire, le hasard tire les ficelles. En imposant, d’abord, un très long temps d’arrêt.
*
*   *
En 1913, l’atome est décrit par le physicien britannique Ernest Rutherford sur le modèle du système solaire avec son espace vide, ses électrons périphériques et, tout petit, au centre, le noyau. C’est un coffre-fort bourré d’énergie, comme un ressort fortement comprimé, voire une grenade, une énergie emprisonnée qui pourrait aussi se libérer. Rutherford pense tout naturellement au colosse de l’infiniment petit : « Si le noyau d’uranium était brisé, il est certain qu’une quantité considérable d’énergie serait libérée. » Les journalistes dressent l’oreille et oublient le « si ». Est-ce la corne d’abondance pour l’humanité, l’arme absolue pour les militaires ? Le physicien chasse d’un revers de main ces « contes à dormir debout » et juge, en 1932, que les prophètes de l’énergie nucléaire « rêvent à la Lune ». Il se trouve qu’à la même époque un jeune ingénieur allemand, Werner von Braun, rêve à la Lune et n’a rien d’un utopiste, passons... Les gens sérieux n’ont pas à être plus atomistes que le père de l’atome. Au reste, Einstein est tout aussi sceptique. La cause est entendue.
Que le noyau d’uranium ne puisse pas se briser n’empêche pas de tirer dessus. C’est la plus grosse cible, donc la meilleure. Or, à partir de 1932, les physiciens disposent des projectiles parfaits qui devraient faire mouche à tous les coups. Ce sont les neutrons que l’on vient de découvrir et que crachent certains atomes radioactifs. Pour aller droit au but, les chercheurs tirent le plus fort possible avec des neutrons de très grande énergie qui filent à toute vitesse. Et qui ratent immanquablement l’uranium. Plus ils vont vite, plus ils passent à côté. L’astucieux Enrico Fermi, dans son laboratoire romain, prend le parti inverse. Puisque les microbolides manquent la cible, il va les ralentir. Il suffit pour cela de les faire cheminer dans l’eau et non pas dans l’air. Le projectile perd son énergie dans le liquide, il en sort à petite vitesse et va tranquillement taper sur sa cible. Visant l’uranium avec des neutrons fatigués, Fermi l’atteint à tous coups.
Le projectile est deux cents fois plus petit que sa cible et, en outre, il n’a pas beaucoup d’énergie. Ce n’est plus une balle, rien qu’une fléchette. Celle-ci peut se ficher dans la cible ou bien l’ébrécher, mais certainement pas la casser en deux. Dans le premier cas, le noyau d’uranium avale le neutron et grossit, dans l’autre, il perd un petit morceau. Dans tous les cas, il doit rester énorme.
Voici ce qu’on attend et voilà ce qu’on a découvert. Ces microcollisions ne produisent pas de l’uranium gonflé ou ébréché mais un incompréhensible fatras atomique. L’expérience refaite au Collège de France à Paris par Irène et Frédéric Joliot-Curie ou à Berlin par Lise Meitner associée au chimiste Otto Hahn donne toujours ce résultat bizarre. Le noyau obèse semble disparaître lorsqu’il est heurté par un neutron poussif. Disparition inexplicable ! Celui qui donnera la bonne réponse est assuré d’aller à Stockholm chercher son prix Nobel.
Dès 1934, la fission de l’uranium est réalisée. Elle est là sous le nez des physiciens qui sont incapables de la reconnaître. Ils ont en tête le modèle d’atome conçu par Rutherford qui, lui, est incapable de se briser. Pour eux, un noyau peut perdre une particule, deux au grand maximum, mais pas davantage. Celui d’uranium en contient de 235 à 238 ; après bombardement, il pourrait donc monter à 240 ou descendre à 230, or les débris que l’on trouve semblent correspondre à une centaine. Inconcevable pour un physicien.
C’est une chimiste allemande, Ida Noddack qui, dès cette époque, propose la bonne explication. Elle suggère que le noyau d’uranium s’est brisé en deux parties égales. Avec un frisson rétrospectif, Bertrand Goldschmidt évoque cet épisode : « L’idée était si révolutionnaire et Noddack si éloignée du club des bâtisseurs d’atomes qu’elle fut rejetée sans plus d’examen et que son auteur se contenta de la publier sans tenter de la vérifier. L’histoire du monde aurait peut-être été changée si la fission de l’uranium avait été découverte quatre ans plus tôt, car l’arme atomique n’aurait peut-être pas été réalisée dans le même pays et peut-être même pas dans le même camp, lors du conflit mondial3. »
Imaginons cela, la fission de l’uranium correctement interprétée en 1934, puis la réaction en chaîne dans la foulée. La course à la bombe démarre aussitôt. On sait qu’elle prend trois ou quatre ans. En 1939, l’arme atomique figure dans les arsenaux. Pure spéculation ? Sans doute, mais comment oublier que, lorsque la fission sera enfin découverte en 1939, tous les « atomistes », les Joliot-Curie, Rutherford, Niels Bohr se frapperont le front en se disant : « Mon Dieu, que nous avons été stupides ! » ; et, de Berlin à Chicago, en passant par Paris, ils confirmeront le résultat dans le mois qui suit. Pendant cinq ans, le hasard a donc joué les temps morts. Maintenant il relance la partie et chaque jour compte. Pour le monde et pour Albert Einstein.
*
*   *
Il vient de fêter, le plus discrètement possible car il déteste les célébrations, son soixantième anniversaire. Quelle vie que la sienne ! Le monde entier connaît son nom, sa célébrité dépasse celle des hommes d’État, des stars du cinéma. Il a tout réussi, mais il n’est pas dupe de son triomphe. Ce personnage d’Einstein qu’il a mis tant de soin à construire lui a échappé, voilà la vérité. C’est en pleine conscience, en toute maîtrise, qu’il a refusé la nouvelle physique et s’est coupé de la communauté scientifique, une rupture qui lui lance un défi : prouver qu’il a raison contre tout le monde. Cette démonstration, il n’a jamais pu l’apporter. Il a préservé sa liberté d’esprit, son indépendance de jugement, sa souveraineté, mais il ne jouit plus de cette autorité sans égale, cette admiration déférente qui l’ont entouré pendant une vingtaine d’années. Une régression pénible mais qui préserve l’essentiel : sa propre estime.
Dès sa plus tendre enfance, il a prétendu ne dépendre que de lui-même. Il a maintenu le cap contre vents et marées. N’en faisant qu’à sa tête, bravant les autorités, ignorant les conformismes, poursuivant sa recherche en solitaire, il est devenu Albert Einstein. Puis, en 1919, la tourmente s’est abattue, la tourmente et la gloire mêlées pour se jouer de lui. Le voilà acclamé par les ignorants et dédaigné par les savants. Puis persécuté par les nazis. Il a perdu le contrôle de son existence et cela lui est intolérable. L’appel de Szilard, au cœur de l’été, sonne comme le rappel à l’ordre du destin. Après avoir satisfait sa passion dans la physique triomphante de la relativité, il va subir sa passion dans la physique pervertie de la bombe.
*
*   *
Le 15 juillet 1939, les deux physiciens doivent traverser New York pour passer de Princeton dans le New Jersey à Long Island qui se trouve à l’est de Manhattan, juste de l’autre côté. Avant de partir, Wigner a rapidement jeté un œil sur la carte. Il devra traverser la pointe de Manhattan, s’engager dans le Queens et faire une bonne centaine de kilomètres dans Long Island jusqu’à l’extrémité puisque c’est là-bas, au bout du monde, qu’Einstein est allé chercher sa retraite estivale. Il faut compter une heure et demie, voire deux heures de route. Ils ne connaissent pas Long Island mais ne prêtent aucune attention au paysage. Tout est plat, désespérément plat, hormis les dunes qui marquent au loin l’approche de la côte. On devine aussi dans cette direction d’opulentes résidences, des villégiatures balnéaires pour les asphyxiés de Manhattan. À l’intérieur des terres, la nature est domestiquée, fonctionnalisée, réduite à l’état d’espace cultivable. De-ci, de-là, quelques bâtiments surveillent les récoltes. Vraiment rien qui puisse les distraire de leurs préoccupations.
En dépit de la chaleur accablante, Eugène Wigner conduit avec son flegme coutumier tandis que son passager fait la conversation. Bertrand Goldschmidt décrit Szilard comme « un homme petit et rond, impétueux et débordant d’idées [...], le prototype du Juif errant4 ». De fait, celui-ci est marqué depuis toujours par l’antisémitisme. Dans sa Hongrie natale, la chasse au Juif se pratiquait sous couvert de « magyarisation ». Avant même sa naissance, ses parents ont abandonné leur nom de Spitz, trop reconnaissable, pour celui de Szilard. Ils s’imaginaient que ce nouveau patronyme les mettrait à l’abri. Léo s’est même converti au protestantisme en 1919. Peine perdue ! Les persécutions reprennent l’année suivante avec le régent Horty. Redoutant le pire, Szilard quitte Budapest sans attendre. Il a vingt ans et cherche refuge à Berlin.
Pour un jeune scientifique, rien n’est plus naturel : l’Allemagne des années vingt est une terre d’élection de la physique. C’est ici que naissent la relativité, les quanta, les particules, toutes ces idées qui enivrent les esprits des chercheurs avant de bouleverser la vie des hommes. Einstein lui-même n’a pu résister à l’attrait de la science allemande. En dépit de ses préventions contre le militarisme germanique, il s’est établi à Berlin en 1914. Szilard, non moins passionné de physique, succombe à son tour. Le catéchumène croise tous les géants : Einstein, Planck, Heisenberg, Bohr, Schrödinger, Meitner... et devient grand prêtre à son tour. En 1930, il saute le pas et prend la nationalité allemande. Comme s’il suffisait de changer de nom, de religion, de pays et de nationalité pour échapper à la folie antisémite...
Le tocsin sonne à nouveau pour les Juifs. Beaucoup ne l’entendent pas. Szilard lui-même ne se ressaisit qu’à la dernière minute. En 1933, il s’enfuit avec deux valises et quelques billets de banque cachés dans ses chaussures. Le lendemain, en arrivant à Londres, il apprend que le Reich referme ses frontières sur ses victimes.
Mais, à la différence d’Eugène Wigner qui a sagement organisé son exil à l’université de Princeton, il part dans une errance tumultueuse. Il traîne à Londres, cherchant sa voie, lorsqu’il se trouve frappé par une évidence. « Je me souviens, a-t-il raconté des années plus tard, que je m’étais arrêté à un feu rouge à l’intersection de Southampton Row. Tandis que j’attendais le feu vert pour traverser, il m’apparut soudain que, si l’on pouvait trouver un élément qui soit brisé par des neutrons et qui puisse émettre deux neutrons lorsqu’il en absorbait un, alors cet élément, assemblé en une masse importante, pourrait entretenir une réaction en chaîne5. » Processus diabolique. Un neutron solitaire a donné naissance à des triplés. Qui vont provoquer autant de fissions, libérant autant de neutrons. C’est l’escalade. Les 3 projectiles deviennent 9, puis 27, puis 81. Les fissions se multiplient au fil des générations et les générations se succèdent au millionième de seconde. En un instant, des milliards de noyaux ont explosé, minuscules grenades qui, toutes ensemble, provoquent un formidable dégagement d’énergie. Une illumination : Szilard a vu la réaction en chaîne, qui fait passer l’énergie nucléaire du microscopique au macroscopique. On est en 1934, il a tout compris.
Il retourne dans sa chambre d’hôtel, traduit, fébrile, sa vision en termes scientifiques et constate que le calcul recoupe ses intuitions. La réaction en chaîne n’est pas un rêve de science-fiction, c’est une réalité inscrite dans les équations. Il ne reste qu’à trouver le noyau qui peut tout à la fois se briser et cracher deux neutrons. À la seconde où cet oiseau rare sera en cage, l’humanité disposera d’une fantastique source d’énergie qui remplacera tout à la fois le pétrole, le charbon et, aussi hélas !, la dynamite. Il est à ce point assuré de son idée qu’il s’empresse de rédiger les brevets correspondants.
Reste le plus difficile : trouver cet élément dont le noyau se brise en libérant de l’énergie et des neutrons. Il cherche, mais il n’est qu’un physicien en chambre, coupé de tout laboratoire. Il mise sur le mauvais cheval, un métal très léger, le béryllium. Il tente en solitaire quelques expériences qui ne donnent rien. Le béryllium refuse absolument de reproduire son schéma. Qu’importe, Szilard est certain que son intuition est juste. Tôt ou tard, les hommes découvriront l’élément qui libère l’énergie atomique et produit les neutrons secondaires et, ce jour-là, ils disposeront du feu nucléaire. L’humanité est à la veille, ou à l’avant-veille, d’un nouvel âge aussi riche d’espérances que lourd de menaces. Mais elle ne le sait pas.
Depuis lors, Szilard ne tient plus en place. D’ailleurs il n’a pas de place. Princeton, Londres, Chicago, il bouge tout le temps. Il peut, dans la même journée, conduire une expérience, lancer une pétition, déposer un brevet, fonder une association et contacter une dizaine de personnes. La communauté scientifique est bousculée par ses intuitions fulgurantes, ses initiatives dérangeantes. Szilard est en campagne. Obsédé par la bombe allemande, il ne parle que de cela. Einstein représente son ultime espoir, sa dernière cartouche pour secouer l’insouciance congénitale des démocraties.
*
*   *
Encore faudrait-il qu’il parvienne jusqu’à lui et les deux physiciens ne semblent pas en prendre le chemin. Voilà deux heures qu’ils sont partis, plus d’une heure qu’ils roulent dans Long Island, la chaleur a eu raison de la volubilité de Szilard. Le silence s’installe dans la voiture. Chacun plonge dans ses souvenirs, ses pensées. À quoi bon parler, ce sont les mêmes. Nostalgie. Dieu que la physique était belle dans les années vingt ! Une fête de l’intelligence. Deux théories s’affrontaient, mieux ! deux mondes. Vivait-on dans celui de Niels Bohr ou bien dans celui d’Albert Einstein ? Lors des congrès, les objections de l’un répondaient aux démonstrations de l’autre. Sublimes joutes intellectuelles, presque spirituelles. Les physiciens refaisaient le monde, ne se souciant ni de politique ni de puissance. Seule importait la vérité scientifique, leur commune divinité. Pourquoi fallait-il que la nature ait tendu aux hommes ce piège diabolique : l’uranium ? Un élément fissile, un seul, et le monde s’en trouve bouleversé. Sans lui, E = mc2 n’aurait jamais été qu’une équation magnifique, une décoration sur la poitrine d’Einstein, et le noyau, un coffre-fort inviolable refermé sur sa prodigieuse énergie. Mais l’atome d’uranium s’était brisé et la folie allait s’emparer des hommes.
Ils ont suivi pendant une demi-heure la route littorale, traversant de tristes cités. À Patchogue, Wigner arrête la voiture. Il ne sait plus où aller. Il a téléphoné la veille à Einstein pour confirmer leur venue, a noté le nom de la localité. Maintenant, il ne le trouve plus. Il tente de se renseigner sur les stations balnéaires de Long Island. Ses interlocuteurs lui parlent de Great Peconic Bay. « Peconic », le nom réveille sa mémoire. Il en est sûr, c’est celui qu’a donné Einstein. Ils repartent vers l’est, en longeant le golfe de Long Island. Une demi-heure plus tard, ils sont à Peconic. Reste à trouver la maison du docteur Moore louée par Einstein. Nouvelle déception, personne n’a entendu parler de ce médecin.
« Eugène, je crois qu’il va falloir retourner à New York », se désespère Szilard.
Wigner, le flegmatique, explose. Il refuse de faire demi-tour sans avoir vu Einstein, car il part la semaine prochaine pour la Californie. Or Szilard ne conduit pas et n’a pas les moyens de se payer une voiture avec chauffeur. C’est aujourd’hui ou jamais. Fasciné par l’absurdité de la situation, Léo philosophe. Comment peut-on trouver les secrets cachés au cœur de la matière et n’être même pas fichus de résoudre ce problème enfantin : trouver l’homme le plus célèbre du monde ? Justement, il avise un garçon qui passe et lance par dérision : « Et toi, tu connais Einstein ? » « Le professeur Einstein ? » Szilard est décontenancé par la réponse : « Oui, un vieux monsieur avec plein de cheveux blancs sur la tête et une moustache aussi. » « Oui, répond l’enfant, c’est le professeur Einstein, il est ici. » « Sais-tu où il habite ? » « Bien sûr ! C’est là-bas, à Nassau Point. »
Cinq minutes plus tard, la voiture s’arrête enfin devant la maison.
*
*   *
Aux naufragés de Long Island, Einstein fait un accueil chaleureux, une vraie fête du cœur, mais pour l’allure... La barbe mal rasée, les cheveux ébouriffés, le tricot informe, le pantalon fripé relevé sur les mollets, pieds nus dans des sandales, il aurait tout du sauvage ou, pire, du clochard, n’était la bonté de son regard malicieux. Szilard et Wigner ne sont pas surpris. Il n’y a qu’Einstein pour être aussi mal attifé.
Il salue traditionnellement ses visiteurs avec une boutade terminée par un énorme éclat de rire : « Alors, vous vous êtes perdus ! C’est ma faute, j’aurais dû vous envoyer un plan. Mais non, ça aurait été pire, on dit aujourd’hui que les physiciens qui suivent Einstein font fausse route. » Il adore s’esclaffer de ses propres blagues.
Modeste, rustique, la maison du docteur Moore s’ouvre de plain-pied sur la baie, elle est faite pour le bateau. D’ailleurs, le vieux dériveur est là, à quelques mètres, amarré au ponton. Einstein l’a baptisé Tinef, un sobriquet pour signifier « sans valeur et sans importance ». Tous les jours, il s’en va faire de longues promenades en mer, cabotant au gré des vents et revenant à pas d’heure. Ses visiteurs, qui connaissent ses habitudes, ont craint de devoir attendre en guettant au loin la voile d’Einstein. Mais non, le sujet du jour lui tient trop à cœur, il a sacrifié la sortie en mer et laissé son bateau au mouillage. Car la voile est, avec la physique et la musique, l’une des trois passions de sa vie. Tout au long de son existence et de ses pérégrinations, il s’est arrangé pour avoir un plan d’eau et un voilier à disposition. Ce n’est ni un passe-temps, ni un sport, ni une distraction, mais un besoin, dont, à l’image d’une drogue, il ne peut se passer.
Pendant son séjour à Berlin, il naviguait sur un lac, le Havel, peu propice à la voile et, lorsqu’il était trahi par le vent, il devait remplacer l’énergie éolienne par l’énergie musculaire, à grands coups d’aviron qui le laissaient épuisé. Efforts inconsidérés, mauvaises habitudes de fumeur ? Toujours est-il qu’à l’âge de quarante-neuf ans, il fait un accident cardiaque et se voit imposer par la Faculté un repos complet. Le malade part en villégiature mais il se révèle incapable de renoncer, ne fût-ce qu’un temps, à ses chères escapades nautiques. Il les poursuit en cachette, pour le plus grand mal de sa santé jusqu’à ce que son médecin, ayant découvert ses incartades, lui enjoigne de remiser son bateau.
*
*   *
C’est dans sa jeunesse, sur le lac de Zurich, qu’Einstein contracta le virus de la voile. À l’époque, il empruntait le bateau de ses propriétaires, les Markwalder, car il aurait été bien en peine d’acheter le sien. Il emmenait la jeune fille de la maison dans ses paisibles navigations. Une amitié de cinquante ans naquit sur l’eau, une amitié qui, jamais, ne se transforma en idylle. La dame, qui avait pris de l’âge, se souvenait que, lorsque le vent tombait, il abattait la voile et sortait de ses poches un carnet de notes et un crayon qui ne le quittaient jamais. Il se plongeait alors dans ses pensées et ses calculs. « Et, lorsqu’un souffle de vent se faisait sentir, il remettait aussitôt la voile6. » Il n’eut jamais que des bateaux de petite taille sur lesquels il naviguait seul ou avec deux ou trois passagers et ne s’attacha vraiment qu’à une seule embarcation, baptisée Tummler, un sept-mètres que ses amis lui avaient offert pour son cinquantième anniversaire et qu’ils avaient discrètement équipé d’un petit moteur pour lui éviter de prendre les rames quand le vent faisait défaut. Il n’aurait voulu s’en séparer pour rien au monde. Mais les nazis ne lui laissèrent pas le loisir de l’emporter lors de son exil en 1933.
Dans la navigation, il apprécie d’abord la communion avec la nature, l’eau, le ciel, le vent, une recherche de symbiose et d’harmonie. Il ignore le moteur, d’ailleurs il ne saura jamais conduire une voiture et n’utilise pas de boussole. Il n’est pas à proprement parler un navigateur, rien qu’un vagabond du vent, qui n’a jamais pris de leçon, jamais consulté un manuel, ne connaît pas le jargon de la marine, ignore le code nautique, n’emporte qu’un matériel de sauvetage très insuffisant et ne prête qu’une attention distraite à la météo. Il part pour de longues balades, sans but précis et navigue à l’instinct, avec des résultats incertains.
Pendant cet été 1939, à Peconic, il avait décidé un jour de rendre visite à David Rothman, un ami qui possédait une maison au bord de l’eau. La navigation prendrait quelques heures, c’est pourquoi, parti aux aurores, il avait annoncé son arrivée pour la fin de matinée. Le soir venu, Rothman, ayant vainement attendu son visiteur, se faisait un sang d’encre lorsqu’il reçut un appel téléphonique. Les policiers l’informaient qu’ils avaient trouvé, errant sur une plage, un drôle de type qui, précisaient-ils, aurait besoin d’une bonne coupe de cheveux, et qui prétendait chercher David Rothman ! À de nombreuses reprises, Elsa Einstein, décédée en 1936, connut ces heures interminables, entre le bord de l’eau et le téléphone, à guetter le retour de son imprévisible mari.
Le physique du savant n’est pas vraiment celui d’un loup de mer, pas même celui d’un marin. « Je n’aime pas les exercices physiques, reconnaît-il, je suis trop paresseux et la voile est le seul sport qui me convienne. » Avec ses épaules frêles, son dos voûté, son ventre relâché, on l’imagine plus volontiers lisant dans une bibliothèque que tenant la barre d’un navire. C’est la réflexion que lui avait faite, il y avait bien longtemps déjà, Marie Curie, alors qu’il l’avait emmenée en promenade sur le lac de Genève : « Je ne savais pas que vous étiez un bon barreur », lui dit-elle. Pince-sans-rire, il répondit : « Moi non plus. » Vaguement inquiète, elle reprit : « Qu’est-ce que je vais faire si on dessale ? Je ne sais pas nager. » Imperturbable, le capitaine répondit : « Moi non plus. » Car Einstein ne sut jamais nager et n’avait pas de bouées à bord.
Quel est donc ce marin de folie douce qui a jeté par-dessus bord les règles de la navigation et mène sa barque selon sa fantaisie ? Un trompe-la-mort de la voile ? Sans doute, car, à plusieurs reprises, son inconscience faillit lui coûter la vie. Un jour qu’il naviguait à Watch Hill dans l’État de Rhode Island, un jeune garçon le surprit en difficulté. D’emblée, il pensa qu’il s’agissait d’Einstein car précisa-t-il par la suite : « Vu la façon dont il barrait, nous nous attendions à ce qu’il ait des difficultés un jour. Il était sur un petit bateau de location à un mât, sans hauban. Il s’était échoué sur des rochers. Une tempête arrivait et la marée montait. Il y avait une femme avec lui. Il n’était pas en forme. Il ne s’en serait pas sorti sans nous. Il aurait pu se noyer7. »
Ses compagnons de mésaventures furent toujours étonnés par sa sérénité dans les pires situations. Il ne craignait pas la mauvaise mer et semblait même prendre plaisir à l’affronter. « Quand il était sur le voilier, raconte sa belle-fille, il y avait en lui quelque chose de si naturel et de si fort, qu’il faisait lui-même partie de la nature. [...] Il naviguait comme Ulysse. » Tard dans sa vie, il cache encore, sous l’apparence benoîte d’un professeur en retraite, un aventurier des mers.
« Pendant l’été 1944, relate John Vigor, Einstein, qui avait soixante-cinq ans, naviguait avec trois compagnons sur le lac Saranac, en haut des Adirondack, dans des conditions de forte houle. Quand il frappa un rocher, le bateau se remplit rapidement d’eau et chavira. Heureusement que l’eau était chaude et qu’un bateau à moteur se trouvait aux environs. La voile retenait Einstein sous l’eau, et un câble enlaçait sa jambe. Sans savoir nager, il réussit pourtant à libérer sa jambe et pataugea jusqu’à la surface où il reçut du secours. Eût-il été pris de panique qu’il se noyait sans aucun doute8. »
Imprudent, téméraire, Einstein ignorait la peur. Avec son courage bonhomme, si loin des coups de gueule chers aux marins, il bravait le mauvais temps et les situations critiques. Mais il savait aussi faire preuve d’une adresse surprenante et ses passagers furent plus d’une fois époustouflés par l’habileté avec laquelle il manœuvrait parmi les récifs. Il naviguait au près serré et riait comme un gamin en frôlant le danger.
D’Einstein, on peut faire bien des portraits. Celui du physicien, de l’humaniste, de la star, du mélomane, du sioniste, mais celui du marin n’est pas le moins révélateur. Il montre tout à la fois : cet anarchisme viscéral qui lui fait rejeter jusqu’à l’outrance l’ordre établi, les savoirs formalisés ; ce courage proche de l’inconscience qui le conduit à braver le danger, à défier les menaces antisémites, cette calme détermination fondée sur une prodigieuse confiance en ses capacités, en sa volonté, enfin ce goût de la solitude qu’il ne trouve jamais si bien qu’en mer, seul sous le ciel avec, si possible, un livre à portée de main pour attendre le vent. Mais, en ce 15 juillet 1939, Einstein le marin est resté au port. Les nouvelles sont mauvaises. Pas celles de la mer, celles de la terre.
*
*   *
La brise marine rafraîchit la chaleur de l’après-midi. Mieux vaut rester dehors. Les chaises sont tirées sur le perron qu’abrite un auvent. Margot apporte les rafraîchissements. Un instant de paix suspendu entre les accolades et la conversation. Celle-ci commence mezzo voce par les banalités d’usage. Les difficultés du parcours, les promenades en bateau, la vie à l’université – Einstein, lui, a rejoint le saint des saints : l’Institut de Princeton et ne fait pas cours aux étudiants –, et puis quelques souvenirs. Des préliminaires qu’Einstein ne laisse pas traîner ; il en vient tout de suite au fait : la menace nucléaire nazie.
Eugène Wigner se contente de rappeler que la fabrication d’une bombe atomique n’est plus impossible et que l’Allemagne est engagée dans cette voie. « Concluez vous-même. »
Einstein connaît la grande prudence de Wigner qui tranche sur l’impétuosité de Szilard. Il n’a aucun doute sur le sérieux de ses informations. « C’est épouvantable ! » À son habitude, il répète à mi-voix pour lui-même « épouvantable », et cède, un instant, à l’accablement. Puis il se ressaisit, s’interroge et pose des questions. La fission de l’uranium ne signifie pas qu’une explosion atomique soit possible. Les deux physiciens sont atterrés. Ainsi, Einstein ignore les derniers développements de la physique nucléaire. Il faut tout lui expliquer. Expliquer la physique à Einstein !
Wigner cite les articles de Fermi et Szilard qui sont parus dans les dernières livraisons de la Physical Review. À l’évidence, Einstein ne les a pas lus et n’en a pas été informé, ce qui, pour un physicien, est proprement incroyable. « Einstein était plongé dans son travail et ne suivait pas les derniers développements de la physique, expliquera par la suite Wigner. Il lui arrivait souvent de ne pas ouvrir les revues qu’il recevait, Nature par exemple, si aucun article ne l’intéressait directement. » Nature représente la Bible pour les scientifiques qui, semaine après semaine, se précipitent sur les dernières parutions. Mais Einstein est à ce point éloigné de la physique et des physiciens qu’il manque à ce rituel et laisse passer des communications qu’en d’autres temps il aurait dévorées dans l’heure.
S’il connaît la fission du noyau d’uranium, c’est à Niels Bohr qu’il le doit. Il entretient avec le physicien danois une curieuse relation mêlant une opposition scientifique irréductible et une amitié personnelle indéfectible. Il l’a fait inviter à Princeton en février 1939 et le maître de Copenhague a débarqué dans le New Jersey encore tout remué par la grande découverte dont il s’empresse de faire le récit.
Einstein en a retenu que son ancienne collaboratrice, Lise Meitner, n’a échappé que de justesse à la Gestapo. Il veut s’assurer qu’elle est bien en sécurité. Il n’est rien de plus urgent à ses yeux. Les nouvelles sont rassurantes : Lise se trouve à Stockholm et ne risque plus rien. Mais elle a commis de graves imprudences. Einstein n’est qu’à moitié surpris.
*
*   *
Lise Meitner ! Une image qui submerge son esprit. Cette femme timide, effacée, est entrée en science comme d’autres en religion et l’Institut Kaiser Wilhelm est devenu son couvent. Dans les années vingt, Einstein dirige l’établissement et Lise Meitner le service de physique. Elle est à ses yeux l’égale des plus grands. « C’est notre Marie Curie », répète-t-il. « Notre », à l’époque, cela signifiait, « la Marie Curie allemande ». Oui, à l’époque ! En dépit de ses origines juives, Lise Meitner choisit de rester à Berlin après 1933. Elle veut croire que sa nationalité autrichienne la protégera. Inconscience ? Sans doute. Un chercheur lancé sur la piste d’une grande découverte peut-il rester prudent ? Or, Lise Meitner a décidé de percer au jour la fameuse expérience de Fermi, elle sait qu’il y a là une énigme dont la solution révolutionnera la physique nucléaire.
La clé du mystère se trouve dans ces substances produites par la collision des neutrons avec l’uranium. Il faut identifier ces corps que l’on n’appelle pas encore des « produits de fission ». Travail épuisant ! Les chercheurs rivalisent d’ingéniosité physico-chimique en pataugeant dans ces microgrammes de purée radioactive. À plusieurs reprises, les équipes rivales croient toucher au but. Et, chaque fois, les résultats publiés sont contestés, puis abandonnés. Meitner ne doute pas que ses talents de physicienne, couplés à la compétence chimique de son associé, Otto Hahn, lui permettront de trouver avant les autres. C’est ainsi que, obnubilée par son énigme nucléaire, elle finit par oublier le drame européen.
En mars 1938, l’Anschluss fait d’elle une citoyenne allemande, ou, plutôt, une « Juive allemande ». Pourtant, elle reste à son poste. Obstinée. Dans les mois qui suivent, les nazis la menacent, Otto Hahn prend peur. En août 1938, il lui fait quitter l’Allemagne. Juste à temps. Elle trouve refuge à Stockholm, mais n’abandonne ni son équipe ni ses recherches. L’habitude se prend d’une correspondance régulière, presque quotidienne, dans laquelle Otto Hahn et son assistant Fritz Strassmann font le point de leurs travaux, annoncent leurs résultats tandis que Lise Meitner, en retour, donne ses interprétations et ses directives. Elle guide à distance Otto dans son propre laboratoire qu’elle n’a pas eu le temps de ranger avant sa fuite. Elle lui fait retrouver et assembler les différents éléments qu’elle préparait pour l’ultime expérience.
À la fin de l’année 1938, Hahn et Strassmann viennent à bout du protocole conçu par Meitner. Le résultat est incroyable. Le bombardement de l’uranium par des neutrons produit des atomes deux fois moins gros. Au mois de décembre, les chimistes allemands jugent leurs résultats assez probants pour être publiés. Ils rédigent un compte rendu en citant Lise Meitner au passage. À l’ultime fin, ils ajoutent un paragraphe évoquant, avec la plus extrême prudence, un clivage du noyau d’uranium, mais ajoutent : « Nous publions ce résultat curieux avec une certaine hésitation. » Ils ne sont ni théoriciens ni même physiciens, et n’ont toujours pas compris ce qui s’est réellement passé. Tel est donc le texte que « la patronne » reçoit avant publication.
Le happy end intervient quelques jours plus tard, comme un cadeau de fin d’année. Non pas dans un laboratoire, mais en pleine forêt. Lise Meitner est venue passer les fêtes chez des amis en villégiature à Kungalv. Elle a fait inviter son neveu Otto Frisch, un physicien qui travaille à Copenhague dans l’équipe de Niels Bohr. Tous deux partent pour une grande balade à skis de fond. Le temps d’une halte, ils élisent un tronc d’arbre enneigé pour se reposer. Lise veut vérifier une idée qui lui est venue pendant qu’elle glissait dans la forêt suédoise. Elle sort de sa poche la dernière lettre de Berlin, un carnet, un crayon. Elle pense avoir débusqué le piège dans lequel les physiciens s’enferrent depuis quatre ans. Ils ont raisonné sur le modèle de noyau atomique proposé par Rutherford, un bloc monolithique qu’au sens originel du mot on ne peut diviser. Or ce modèle n’est plus de saison. Il faut raisonner avec celui de Niels Bohr. Pour le physicien danois, le noyau ne s’apparente pas à un caillou mais à une goutte d’eau ou un sac de billes dans lequel s’entassent, se repoussent et se retiennent les particules : protons et neutrons. C’est cette nouvelle image souple, informe, dynamique qu’elle entreprend de dessiner. Avant l’arrivée du neutron puis après son absorption. Elle imagine que tout l’équilibre interne se trouve perturbé par cette particule surnuméraire. D’un dessin à l’autre, elle représente le noyau qui se déforme, vibre, entre en résonance.
« Mais oui, Lise ! » Otto prend le crayon des mains de sa tante et termine la série. Le noyau s’étrangle en son milieu. Un instant plus tard, il est scindé en deux parties égales. « Voilà ! C’est comme une cellule qui se divise, ce n’est pas une explosion ou bien une cassure, c’est une fission. »
Ils sont illuminés par le sentiment d’évidence. Mais ils se ressaisissent et passent de la poésie à la physique. Meitner a tous les éléments mathématiques en tête, elle pose les équations. Elle calcule que les sous-produits sont moins lourds que le noyau originel. Voilà la preuve ! D’où vient l’énergie dégagée dans la fission ? De la matière, pardi ! Au cours de la réaction, le noyau perd une partie de sa masse, une très petite partie, qui se convertit en énergie. E = mc2, l’équation9 d’Einstein trouve sa première application. Les chiffres collent parfaitement. Pas de doute : l’uranium bombardé par des neutrons se brise en libérant de l’énergie, beaucoup d’énergie. Ils rechaussent leurs skis et rentrent avec cette prodigieuse découverte.
Le 6 janvier 1939, Niels Bohr exulte lorsque Otto Frisch lui présente son tableau de chasse. Il tient la preuve la plus éclatante que son modèle correspond à la réalité. Il doit partir quarante-huit heures plus tard pour les États-Unis. Il emporte la note de Meitner et Frisch et se fait le messager de la fission nucléaire en Amérique. Lors de son passage à Princeton, il n’est que trop heureux de raconter toute l’histoire à son pire contradicteur et meilleur ami, Albert Einstein.
*
*   *
Avec ses visiteurs, celui-ci voudrait revenir sur les mécanismes scientifiques d’un tel phénomène, mais Szilard n’a pas fait le voyage pour tenir un symposium sur le modèle du noyau atomique. Il s’intéresse moins à la fission qu’à ses conséquences. Qu’un atome d’uranium se brise par-ci, par-là lorsqu’il est bousculé par un neutron, ce ne serait jamais qu’une forme nouvelle de radioactivité. Le danger vient de la réaction en chaîne, ce nouveau phénomène qu’il doit maintenant expliquer à son vieux professeur. Il reprend l’histoire au chapitre même où Bohr l’a laissée à Princeton.
En quelques jours, le succès de l’équipe Meitner, Hahn et Strassmann s’est répandu dans les laboratoires. À Paris, la nouvelle est tombée comme la foudre. Les Français pratiquent une physique parisienne et héréditaire. Tout se passe au quartier Latin et, plus précisément, au Collège de France ; quant aux noms des patrons, ils ne varient guère d’une génération sur l’autre. Pierre et Marie Curie ont dominé le premier quart de siècle, le second appartient à leur fille Irène Curie et à son mari Frédéric Joliot. Les parents reçoivent le prix Nobel de physique en 1903 (Marie Curie aura même un second Prix pour la chimie en 1911), Irène et Frédéric obtiennent leur prix Nobel de chimie en 1935. Pour faire bonne mesure, l’équipe du Collège de France comprend également un tout jeune physicien, Francis Perrin, qui est le fils de Jean Perrin, lui-même prix Nobel promotion 1926.
Depuis 1934, les physiciens français sont lancés sur la fameuse expérience de Fermi. En concurrence directe avec Lise Meitner. D’un congrès à l’autre, les Parisiens annoncent des résultats que les Berlinois s’empressent de démolir. Et réciproquement. La compétition est impitoyable. Un prix Nobel est à la clé et il ne déplairait pas à Frédéric Joliot-Curie de se faire couronner à Stockholm une seconde fois, comme son auguste belle-mère.
Avec son physique à la Louis Jouvet, pommettes saillantes, nez busqué, cheveux noirs plaqués, il est tout entier tendu vers la réussite. La sienne, celle de la physique, celle de la France, peu importe, Frédéric Joliot-Curie est un « gagneur ». Lorsqu’il a épousé Irène, brillante intelligence mais physique ingrat, les mauvaises langues ont suspecté son carriérisme. Comme Pierre Curie, son beau-père, il n’a de cesse de mettre son couple en avant et, surtout, de remporter les plus éclatants succès afin de faire taire cette rumeur.
Le laboratoire du Collège de France n’est pas centré sur la recherche, mais sur la découverte. Sitôt qu’une expérience semble intéressante, c’est-à-dire intrigante, les Joliot-Curie la montent en un temps record. Mais ils ne gagnent pas toujours. D’autant que la règle du jeu est impitoyable : la gloire va tout entière au premier, le second, quels que soient ses mérites, tombe dans l’oubli. À deux reprises, avec le neutron, puis avec l’électron positif, une équipe rivale a publié juste avant eux alors qu’ils touchaient au but. Insupportable ! Leur heure de gloire ne vient qu’en 1934 avec la découverte de la radioactivité artificielle, mais, pour un homme comme Joliot, une victoire n’est jamais une fin en soi, rien qu’un défi. Une défaite aussi.
Lorsqu’ils découvrent la note d’Otto Hahn et Strassmann, les Joliot refont l’expérience dans les heures qui suivent. Le résultat est confirmé. Il suffisait de savoir ce que l’on cherchait pour le trouver ! Accablés, ils restent trois jours sans parler à leurs collaborateurs.
Mais l’équipe française ne se contente pas de ruminer sa défaite, elle prépare sa revanche. Car Joliot a tout de suite perçu la réaction en chaîne qui se cache derrière la fission. Si le noyau d’uranium crache des neutrons lorsqu’il se brise, si ces neutrons vont provoquer d’autres fissions qui projettent d’autres neutrons, alors la libération d’énergie cesse d’être un phénomène de pure physique nucléaire. C’est une découverte majeure. Peut-être la découverte du siècle ! Joliot, tout comme Szilard, y pense depuis longtemps. En décembre 1935, dans son discours de réception à Stockholm, il s’était interrogé sur les possibilités ouvertes par la radioactivité artificielle : « Des chercheurs brisant ou construisant des atomes à volonté sauront réaliser des réactions en chaîne explosives. Si de telles transmutations arrivent à se propager dans la matière, on peut concevoir l’énorme énergie utilisable qui sera libérée. » Dès cette époque, Joliot mettait les savants en garde « contre le risque de faire un jour sauter le monde par erreur ».
Il est passionné par la réaction en chaîne et conscient de ses implications. Pour savoir si la fission de l’uranium est susceptible de se propager dans la matière, il doit identifier l’agent de propagation : le neutron. Dans les laboratoires du Collège de France, les appareils sont déjà en place, il suffit de monter les expériences. Quinze jours plus tard, le résultat est acquis. La fission produit bien des neutrons secondaires. Dans la première semaine de mars, Joliot rédige un article à l’attention de la revue britannique Nature. Obsédé par l’idée d’être le premier à publier, il envoie son collaborateur Lew Kowarski à bicyclette jusqu’à l’aéroport du Bourget. C’est ainsi que le 8 mars 1939, en faisant remettre le précieux article au commandant de bord du Paris-Londres, il parvient à gagner une semaine sur la date de publication.
Mais ce n’est qu’une première étape. Il doit maintenant connaître le nombre de neutrons émis à chaque fission. Le calcul montre qu’il faut au minimum deux projectiles pour enclencher et maintenir la réaction en chaîne. Un mois plus tard, Joliot et son équipe font parvenir une nouvelle note à Nature. Elle paraît le 22 avril et donne le chiffre : 3,5 neutrons sont émis à chaque fission. La réaction en chaîne est certaine.
*
*   *
Léo Szilard qui, de déconvenue en déconvenue, était sur le point de lâcher la physique nucléaire, bondit sur les nouvelles : celle de la fission d’abord, que Niels Bohr apporte en Amérique, puis celle des neutrons annoncée dans les publications de Joliot. Il veut se lancer dans ces recherches, mais il bute sur la question de l’uranium. Comment se procurer le métal nécessaire pour les expériences ? Il contacte les sociétés minières susceptibles de l’approvisionner, mais il n’a pas d’argent et, ces compagnies, Union Carbide, l’Union minière et autres refusent. Seule Eldorado Gold Mines accepte d’en prêter 200 kilos. Allez faire de la physique dans ces conditions ! Il se précipite à l’université de Columbia et persuade un Fermi, très sceptique sur ces histoires de réaction en chaîne, de refaire l’expérience des Français avec le peu d’uranium dont ils disposent.
Désormais Szilard ne relate plus à Einstein les travaux de Joliot, il raconte, avec sa passion coutumière, sa propre expérience. Notamment l’instant critique : « Tout le monde était prêt. Nous n’avions plus qu’à tourner un bouton et à regarder, confortablement installés dans nos fauteuils, un écran cathodique : si nous y distinguions des éclairs, nous saurions que la libération de l’énergie atomique sur une grande échelle était imminente. Nous avons tourné le bouton et les éclairs sont apparus sur l’écran. Nous les avons regardés quelques instants et puis chacun est rentré chez soi. Ce soir-là, professeur, j’ai été intimement convaincu que le monde courait à sa perte. »
C’est pourquoi il s’est précipité sur le téléphone pour annoncer l’abominable naissance à Wigner et à quelques autres physiciens. Einstein n’est pas loin de penser comme Szilard. Cela fait vingt ans que les journalistes lui demandent si E = mc2 signifie que l’on pourra un jour fabriquer une bombe surpuissante et, depuis vingt ans, il répond : « C’est idiot. » Au fil des années, il était devenu moins péremptoire dans ses dénégations. Il préférait dire que, en tout cas, cela ne se ferait pas de son vivant. Et pourtant, il se retrouve là, bien vivant, à écouter l’annonce tant redoutée. Est-ce la bombe qui arrive trop vite, est-ce lui qui a vécu trop longtemps ? Mais il faut revenir à l’insupportable réalité. C’est maintenant l’étudiant Einstein qui veut parfaire ses connaissances. La réaction en chaîne est acquise, qu’en est-il de la bombe ? Einstein se raccroche à ce dernier espoir et discute pied à pied tous les arguments qui s’opposent à la réalisation d’un engin militaire.
Szilard explique le schéma général. D’abord, il faut éviter que les neutrons fichent le camp. S’ils vont se perdre dans l’air au lieu de casser d’autres noyaux, il ne se passera rien. La solution est connue. Il faut réunir une quantité suffisante d’uranium, une masse critique, et la rassembler dans une sphère. Ainsi, les neutrons seront piégés dans la matière et, au lieu de s’enfuir, propageront la réaction. Les premiers calculs qui ont été faits, notamment par Francis Perrin à Paris, donnent à penser qu’il faudrait réunir des tonnes d’uranium, entre 10 et 40 à vue de nez. Encore ne parle-t-on pas de ce modérateur, qui tiendrait le rôle de l’eau dans l’expérience de Fermi, et servirait à ralentir les neutrons pour accroître leur efficacité. Le dispositif serait énorme, certainement intransportable par un avion. Impossible de fabriquer une bombe aéroportée.
La communauté scientifique dans son ensemble est très réservée sur les applications militaires de l’énergie nucléaire. Les plus optimistes ne les envisagent pas avant de nombreuses années. Les physiciens préfèrent parier sur des applications civiles. Ils imaginent des centrales électriques, des navires, des sous-marins et rejettent les super-explosifs dans un horizon plus lointain et hautement hypothétique.
Wigner, impitoyable, fait remarquer que, face à un tel danger, on ne saurait s’en remettre à des probabilités. Dès lors que la bombe atomique n’est pas impossible, elle doit être tenue pour réalisable sans attendre la preuve formelle de sa faisabilité. Le jour où l’incertitude sera levée, la partie sera jouée et le pays en tête sera le vainqueur. Il faut donc « faire comme si » l’on avait la certitude de pouvoir construire une bombe, transformer l’hypothèse en postulat.
D’autant que Szilard est formel : « Nous avons l’intime conviction que les nazis essayent de mettre au point une bombe atomique. » Il fonde sa conviction sur des faits bien réels : l’embargo sur la mine tchèque de Joachimstahl, la mainmise des militaires sur le département de physique à l’Institut Kaiser Wilhelm – oui, l’Institut qu’Einstein a lui-même dirigé –, le silence que, depuis le début de l’année, tous les laboratoires allemands observent sur la physique nucléaire. Étant donné la qualité des équipes, il ne peut s’agir que d’un embargo. Bref, la physique atomique allemande a été militarisée ; ce fait, à lui seul, prouve bien l’intérêt des nazis pour l’arme nucléaire. Les Allemands se sont lancés dans la course à la bombe alors que les puissances occidentales tergiversent toujours. Pour les « Hongrois », il n’est que temps de les réveiller.
*
*   *
Szilard enrage de voir les nazis classifier ces informations alors que ses collègues ne veulent rien entendre. Depuis le début de l’année, le visionnaire de la réaction en chaîne est obsédé par cette question de la publication. Après six mois de vains efforts, il ne peut cacher son amertume : dresser un paon à ne plus faire la roue serait plus facile que convaincre un scientifique de ne pas publier.
En janvier 1939, lorsque Niels Bohr annonce la fission nucléaire, Szilard en tire immédiatement la conséquence : les physiciens ne doivent pas rendre publics des résultats qui aideraient les équipes allemandes. Il prie Fermi de s’imposer le secret. La réponse tombe comme un couperet : « Nuts. » Foutaises ! Fermi est un scientifique de compétition qui, d’ailleurs, ne croit pas trop à la bombe, il n’entend pas se voir retirer le mérite de ses propres travaux. C’est partout le même mur d’incompréhension. « En mars 1939, aux arguments pourtant présentés avec vigueur par Szilard, d’autres savants de Columbia ripostèrent que toute tentative pour restreindre la publication serait à la fois vaine et contraire aux usages du monde scientifique10. » Niels Bohr, pour sa part, pense qu’il serait « impossible de cacher des résultats vraiment importants ». Conséquence : ils doivent être publiés le plus vite possible. Les physiciens n’ont toujours pas compris qu’ils ne sont plus en compétition, mais en guerre.
Sur ces entrefaites, Szilard ouvre par erreur un télégramme de Paris en provenance du Collège de France. Un collaborateur de Joliot parle « d’expériences secrètes ». Il traduit immédiatement : expériences sur la fission en chaîne. Il connaît l’équipe française, sait qu’elle est capable de sortir très rapidement les premiers résultats. Par bonheur, pense-t-il, les Joliot doivent être faciles à convaincre. Ils connaissent mieux que personne les risques de l’énergie nucléaire et savent que les recherches sur la fission en chaîne ne sont pas innocentes. En outre, ils s’affichent clairement à gauche, socialistes, certains disent même communistes. Ainsi ne peuvent-ils que partager la crainte de favoriser l’entreprise des nazis.
La démarche de Szilard aurait été grandement facilitée s’il avait pu annoncer que l’embargo avait déjà été décidé en Amérique. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Il lui faut demander aux Français ce qu’il n’a pas obtenu des Américains. Tant bien que mal, il rédige un long texte assez maladroit, dans lequel il évoque le risque, au cas où les neutrons secondaires existeraient, de permettre « la réalisation de certaines bombes, certainement très dangereuses, tout particulièrement entre les mains de certains gouvernements ». Le pire, c’est qu’il ne peut faire aucune vraie proposition : « Jusqu’à présent ces discussions n’ont abouti à aucune conclusion nette, mais, au cas où des initiatives seraient prises, je vous enverrai un câble pour vous tenir au courant... » En vérité, il sollicite l’appui de Joliot auprès des autres physiciens : « Si vous arriviez à la conclusion que la publication de certaines données devrait être interdite, votre opinion serait prise très sérieusement en considération dans ce pays. »
L’équipe française reçoit le câble dans les premiers jours de février. Szilard ne doute pas que son engagement politique lui fera prendre la balle au bond. Il attend la réponse pendant des semaines et finit par la découvrir, le 20 mars 1939, en lisant la première communication française dans Nature. Joliot, tout comme Fermi, estime qu’il s’agit de foutaises et, bien qu’il participe à tous les comités d’intellectuels antifascistes, il n’entend pas sacrifier son orgueil de scientifique à d’incertaines précautions antinazies.
Après un silence interminable, le physicien français finit tout de même par répondre que l’interdiction de publier est irréaliste. Szilard ne se tient pas pour battu. Il revient à la charge, mais n’est payé que d’une sèche fin de non-recevoir : « Suis d’avis de maintenir la publication. Joliot. » La seconde communication à Nature part les jours suivants pour Londres. Elle annonce au monde entier et, en premier lieu, aux nazis, l’avènement de l’ère nucléaire.
*
*   *
Einstein doit se rendre à l’évidence : tout le monde est au courant sauf lui. Il aurait préféré le contraire, mais il n’a pas le choix. Le voilà plongé dans une méditation intérieure. Ses interlocuteurs connaissent ces brusques retraits qui, depuis son plus jeune âge, lui permettent de retrouver sa chère solitude. Ils attendent qu’il sorte de son silence. Souffle retenu à l’instant du verdict.
« Vous avez eu raison de venir, il faut agir. » La réaction est sans hésitation et sans ambiguïté. En une demi-heure, Einstein a rattrapé son retard sur le cours des événements, il est à nouveau sur le front, prêt à s’engager. Faut-il lancer une mise en garde publique et solennelle ? Ils conviennent aussitôt que ce serait la dernière chose à faire. Les Allemands y verraient la preuve qu’ils doivent précipiter leur programme nucléaire. Mais Einstein sait bien que les « Hongrois » n’ont pas fait tout ce trajet à seule fin d’informer un physicien en retraite, si illustre soit-il.
De fait, Wigner et Szilard en viennent à leur proposition. Ils rappellent le rôle stratégique de l’uranium, l’importance du stock de la Compagnie minière, la crainte de le voir tomber dans les mains allemandes, la nécessité d’alerter les autorités belges. Einstein écoute, approuve et ne saisit toujours pas. C’est alors qu’ils évoquent son amitié avec la reine-mère Élisabeth, la possibilité de faire passer le message par ce canal privilégié.
Pour le coup, Einstein a compris et les interrompt immédiatement. Cette façon de mettre à profit une relation aussi privée lui est intolérable. Ce serait inconvenant et, en outre, inopérant. Le recours à la reine-mère est balayé d’un revers de main, mais la question de l’uranium belge reste posée. Ils repartent de la question première : « Comment alerter les autorités belges ? » Einstein se souvient que l’ambassadeur de Belgique le tient en grande considération et se sentirait sans doute honoré qu’il fasse appel à ses services. Il pourrait lui adresser une lettre, à charge pour son Excellence de la transmettre à son gouvernement. Les voilà partis sur la piste diplomatique. Mais Wigner soulève une objection : celle de la citoyenneté. Einstein n’a pas encore la nationalité américaine. Il n’aurait tenu qu’à lui de l’obtenir car, lors de son exil, le Congrès lui a proposé, par faveur exceptionnelle, une naturalisation immédiate. Mais il a refusé et s’est imposé la loi commune des cinq années de résidence. Son quinquennat terminé, il a négligé de présenter sa demande. Il doit le faire prochainement. C’est alors seulement que les États-Unis feront du « Citizen Einstein » un Américain. Pour l’heure, il n’est qu’un Juif suisse-allemand réfugié. Or un étranger, fût-il le grand Albert Einstein, ne saurait, de sa propre initiative, débattre d’une question politique avec un gouvernement étranger. Une telle démarche nécessite l’aval du Département d’État. Faut-il demander une autorisation en bonne et due forme ou, simplement, informer les autorités américaines ?
Un instant Einstein repense aux calculs sur la bombe. Durant son séjour à Princeton, Niels Bohr s’est associé au physicien John Wheeler pour approfondir ce nouveau phénomène. Utilisant son modèle en goutte, il a constaté que la fission du noyau ne peut concerner la totalité de l’uranium. En effet, cet élément mêle à l’état naturel deux composants, deux isotopes, l’U 238 et l’U 235. Et voici la découverte capitale de Bohr et Wheeler : seul l’U 235 subit la fission. L’U 238, lui, est stable. Or cet isotope fissile représente moins de 1 % de l’uranium naturel. Bref, l’hypothétique explosif nucléaire se trouve emprisonné dans 99 % de matière inerte.
Einstein, qui connaît ce résultat, s’interroge. A-t-on poussé plus avant les recherches ? Si l’on pouvait isoler cet uranium 235, tous les calculs sur la bombe n’en seraient-ils pas bouleversés ? Szilard doit reconnaître que les physiciens, du moins ceux qui travaillent en Amérique, n’ont pas prêté la moindre attention à la publication de Bohr et Wheeler, que les recherches sur la fission de l’uranium sont au point mort et que le mieux que l’on puisse espérer, dans l’immédiat, c’est de freiner l’avance allemande en mettant à l’abri les stocks de la Compagnie minière. Einstein est convaincu, Szilard lui remet quelques notes qu’il a préparées, l’ermite de Peconic se retire pour rédiger un projet de lettre.
Les deux physiciens sont accoudés à la balustrade face à la mer. Ils s’interrogent. Einstein les a impressionnés par sa détermination. Certes, il a repoussé l’idée de la reine-mère, mais il n’a pas hésité, ni tergiversé, il s’est d’emblée rangé à leurs côtés. Il est désireux d’agir, c’est évident. Or cette affaire de l’uranium belge, pour urgente qu’elle soit, reste secondaire. Ne devraient-ils pas engager un allié aussi prestigieux dans une bataille plus importante ?
Szilard, une fois de plus, échafaude un plan. Il en conçoit dix par jour. L’objectif ne serait plus de mobiliser Einstein contre la bombe allemande mais pour la bombe américaine. En jetant son immense notoriété dans la balance, ne pourrait-il sortir l’Amérique de sa torpeur ? Mais, à l’opposé, serait-il concevable de le transformer en avocat de la bombe atomique ? Imagine-t-on ce pacifiste militant, vantant les mérites d’une telle abomination !
Et pourtant... Les Américains sont les mieux placés pour relever le défi de l’atome nazi. Ils ont la puissance, la richesse, les centres de recherche, sans compter le renfort des « atomistes » européens. Ils ne risquent pas, comme la France et la Grande-Bretagne, de se retrouver en guerre dans les mois à venir. Ils s’engageront, c’est évident, mais plus tard. Pour l’heure, ils se laissent bercer par les illusions neutralistes et isolationnistes, ils ne veulent rien entendre et leur formidable potentiel reste inutilisé, tandis que celui des Allemands doit tourner à plein régime.
Un quart d’heure plus tard, Einstein revient avec sa lettre à la main. Elle est manuscrite, car il n’y a pas de machine à écrire dans la maison du docteur Moore, et rédigée en allemand, car Einstein maîtrise mal les subtilités de la langue anglaise. C’est donc un simple brouillon qu’il remet à Wigner. À charge pour lui d’améliorer le texte, de le traduire, de le dactylographier et de le lui faire parvenir pour signature.
Sur la baie de Peconic, la chaleur est retombée annonçant la douceur du soir. Un dernier geste d’au revoir à la voiture qui s’éloigne. Ils ne risquent pas de se perdre sur le chemin du retour, on arrive toujours à New York. Albert Einstein rentre. Ses pas suivent le chemin invisible qui le mène à son violon. C’est l’heure apaisée où, dans ses journées solitaires, la musique prend le relais de la mer. Mais non, il repose l’instrument. Mozart lui-même ne pourrait dissiper les noires pensées qui l’accablent.
*
*   *
Szilard n’en démord pas : une lettre à un ministre belge pour priver les nazis d’uranium... ce n’est qu’un pis-aller. Il faut trouver mieux. D’autant que l’enjeu n’est pas seulement stratégique. À côté de la bombe, terrifiante mais incertaine, il y a toutes les applications civiles, beaucoup plus probables. L’uranium deviendra le pétrole de l’avenir, il servira à produire de l’électricité, à propulser des navires. À terme, toute l’industrie est concernée. Obnubilé par la menace nazie, Szilard a négligé les autres promesses du noyau atomique. Il a trop cherché l’oreille des militaires et oublié celle des économistes. Il en compte un parmi ses amis, Gustave Stopler, qui perçoit aussitôt les enjeux de ces découvertes et l’oriente sur Alexandre Sachs que Szilard rencontre deux jours plus tard.
Banquier chez Lehman Bros, Sachs est l’une des personnalités en vue de la communauté juive réfugiée. Il se flatte d’une amitié avec Franklin D. Roosevelt qui l’écoute et le consulte. Le banquier, qui possède quelques connaissances scientifiques, comprend vite et se lance dans des considérations sur le système bureaucratique. Seuls les services spécialisés, les états-majors en l’occurrence, auraient pu informer le Président. Mais les militaires, qui ne veulent rien savoir, ne peuvent rien faire savoir non plus. Franklin D. Roosevelt ignore donc tout d’un sujet de la plus haute importance et qui relève de sa seule autorité. « Il faut en parler au Président », conclut-il.
Mais Alexandre Sachs connaît les rouages du pouvoir et mesure les difficultés d’une telle ambassade. Un chef d’État est assailli d’informations. À longueur de journée, il voit défiler les visiteurs, tous messagers d’informations prioritaires, sans compter les notes, fiches et rapports qui n’arrivent sur le bureau présidentiel qu’avec la mention : « Confidentiel-Urgent ». Une avalanche qui écrase tout sur son passage : l’information qui survit en fin de journée est une miraculée.
À lui seul, Sachs n’a aucune chance d’emporter la conviction de Roosevelt. Dans le meilleur des cas, celui-ci transmettra à ses conseillers militaires. On connaît la réponse : « Monsieur le Président, nous étions, bien sûr, au courant et, si l’affaire avait été sérieuse, nous n’aurions pas manqué de vous en informer. » Non vraiment, il ne suffit pas d’être l’ami, voire le conseiller, du président.
Pour se faire entendre, Sachs aurait besoin d’une caution irréfutable. Szilard suggère le nom d’Einstein. Sachs reprend la balle au bond. Franklin D. Roosevelt connaît et admire le savant, ce qui n’est guère original, mais, en outre, il éprouve une réelle sympathie pour l’homme. Ils se sont même découvert une passion commune pour le bateau. Renforcé par l’autorité d’Einstein, Sachs trouverait la légitimité nécessaire. Szilard échafaude son nouveau plan : le père de la relativité écrit au président et Sachs remet la lettre en mains propres. Il en mesure aussitôt la difficulté. Le précédent de Fermi face aux amiraux prouve que les responsables politiques et militaires ne s’engagent pas sur des spéculations, ils veulent des affirmations ; il montre aussi que les scientifiques ont toujours peur de risquer leur crédibilité. Car la bombe atomique n’est rien moins que certaine. À supposer qu’elle ne soit pas réalisable, le savant qui aurait lancé de solennelles mises en garde se retrouverait couvert de ridicule. Un risque qui ferait reculer les plus téméraires. Pourtant il ne faut pas moins que la menace atomique pour emporter la conviction présidentielle.
Szilard s’interroge sur le solitaire de Peconic. Il sait qu’Einstein ignore ce genre de crainte. C’est un anarchiste qui se moque du qu’en-dira-t-on, qui prend même un certain plaisir à braver les conventions. Rien à craindre de ce côté-là. Mais voudra-t-il soutenir une telle cause ? Comment imaginer cet antimilitariste primaire mettant sa signature au bas d’un appel : « Faites la bombe atomique, Monsieur le Président ! » Szilard connaît l’homme et pas seulement le physicien. À Berlin, la politique se glissait toujours dans les conversations et le pacifisme n’était jamais bien loin. Il s’est dressé sans hésiter contre la bombe des nazis, mais ira-t-il jusqu’à soutenir celle des Américains ? Il n’est qu’un moyen de savoir, c’est d’essayer.
Deux jours plus tard, Szilard téléphone à Peconic. L’abandon de la lettre belge ne surprend pas Einstein. La démarche qu’il avait lui-même proposée ne lui paraissait guère satisfaisante. Il préfère s’adresser directement au Président.
Szilard fait observer que ce message à Roosevelt doit poser la question des recherches américaines. « Vous voudriez que j’incite l’Amérique à réaliser sa bombe atomique ? »
« À devancer les nazis, professeur. »
Dans l’écouteur, le silence est interminable. Einstein s’est mis en autodélibération.
« Nous devons parler de tout cela, Léo. »
Rendez-vous est pris pour la semaine suivante.
*
*   *
Wigner étant parti pour la Californie, Szilard doit faire appel à un autre conducteur : Édouard Teller. Szilard-Teller : un couple cimenté par cette aventure atomique, deux jumeaux qui, au terme d’un même parcours, se retrouveront dans des camps opposés, sans pouvoir rompre leur amitié. Comme Léo, Édouard est juif, d’origine hongroise. Il a quitté sa patrie pour s’établir en Allemagne, est devenu un brillant physicien, puis s’est réfugié en Amérique. L’un est aussi rond que l’autre est mince. Un visage en creux prolongé par un nez immense, et, surtout, des sourcils noirs, broussailleux qui tantôt dissimulent et tantôt surlignent un regard étincelant. À la différence du calme Wigner, du volcanique Szilard, Teller est impétueux, extraverti, colérique et charmeur tout à la fois. Le physicien Art Lightman souligne l’étonnante dualité du personnage, docteur Édouard et mister Teller : « J’en suis arrivé à la conclusion qu’il existe deux Édouard Teller. D’un côté, un Teller chaleureux, vulnérable, honnêtement torturé et idéaliste ; de l’autre, un Teller maniaque, dangereux et sournois11. »
Celui qui entrera dans l’histoire comme le père de la bombe H et le modèle du docteur Folamour peut être un ami fidèle autant qu’un ennemi hargneux, un scientifique monomaniaque ou bien un mélomane raffiné. Au même titre que Szilard, c’est un savant-politique, aussi génial dans la recherche, non moins engagé dans les affaires du monde. Le coup de téléphone lui annonçant, comme à Wigner, la découverte des neutrons, le surprit alors qu’il interprétait une sonate de Mozart. « Lorsque je me suis rassis au piano, je savais que le monde allait changer de manière radicale », se souvient-il. Un changement qui ne fait naître en lui ni indignation ni abattement, mais la volonté farouche de se battre, d’être un acteur du drame. Teller ne se noie pas dans les problèmes, il va tout de suite aux solutions. Puisque l’on entre dans l’ère atomique, il faut construire en premier la plus grosse bombe. C’est évident, Teller est un homme d’évidences.
Seule différence, mais d’importance, Szilard, tout comme Einstein, est un homme de gauche qui rejette au second plan l’horreur stalinienne, tandis que Teller poursuit de la même haine les deux totalitarismes. À terme, le second lui paraît encore plus redoutable que le premier. Son anticommunisme est d’abord une affaire de famille. Son père a été victime de l’éphémère révolution communiste hongroise de 1919. Mais, surtout, il vient d’apprendre que son grand ami, le physicien russe Lev Landau, a été jeté dans les geôles soviétiques. Il ne fait pas de doute à ses yeux que la bombe atomique devra également combattre le Troisième Reich et l’URSS. Il ne fait pas de doute non plus que cette arme est le moyen approprié pour venir à bout de ces deux menaces. Bref, il ne connaît pas les états d’âmes des pacifistes à l’heure du combat.
En revanche, Édouard n’ignore rien de la menace germanique, car il connaît par cœur Werner Heisenberg. Un génie de la physique à l’égal d’Einstein et de Bohr. N’a-t-il pas révolutionné leur discipline en 1925 avec l’invention de la mécanique quantique ? Un exploit, comparable à la découverte de la relativité, qu’il accomplit à vingt-trois ans ! Teller, qui a longuement travaillé à ses côtés, ne doute pas que cette fulgurance intellectuelle fera merveille en physique nucléaire comme en physique quantique. Avec un tel chef d’état-major, la science allemande risque d’arriver très vite à la bombe. Tous les réfugiés partagent cette admiration et ressentent cette peur, mais les sentiments de Teller pour Heisenberg vont bien au-delà. Les deux hommes ont noué de multiples complicités qui, d’ailleurs, survivront à l’épreuve de la guerre. Ils sont réalistes, conservateurs, ambitieux, et partagent une véritable passion pour la musique. Werner Heisenberg, comme bien d’autres physiciens, a hésité dans sa jeunesse entre une carrière de scientifique et une carrière de pianiste.
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Chronologie
	
                                    
                                        1879
                                    

                                	
                                    Naissance, le 14 mars à Ulm, d’Albert, premier enfant d’Hermann et Pauline Einstein.

                                
	
                                    
                                        1880
                                    

                                	
                                    La famille Einstein s’installe à Munich.

                                
	
                                    
                                        1881
                                    

                                	
                                    Naissance de Maja, sœur d’Albert.

                                
	
                                    
                                        1888-1894
                                    

                                	
                                    Albert entre au Luitpold Gymnasium de Munich pour faire ses études secondaires.

                                
	
                                    
                                        1894
                                    

                                	
                                    La famille Einstein part s’installer en Italie. Albert reste seul à Munich pour finir sa scolarité.

                                
	
                                    
                                        1895
                                    

                                	
                                    Au printemps, Albert quitte le Luitpold Gymnasium et rejoint sa famille à Milan.

                                    À l’automne, il échoue au concours d’entrée au Polytechnicum de Zurich.

                                
	
                                    
                                        1896
                                    

                                	
                                    Fin des études secondaires au lycée d’Aarau.

                                    Albert Einstein entre au Polytechnicum de Zurich.

                                
	
                                    
                                        1896-1900
                                    

                                	
                                    Études au Polytechnicum.

                                    Rencontre de Mileva Maric.

                                
	
                                    
                                        1900
                                    

                                	
                                    Einstein obtient son diplôme du Polytechnicum de Zurich.

                                
	
                                    
                                        1901
                                    

                                	
                                    Einstein devient citoyen suisse.

                                    Recherches d’un emploi.

                                    Publication dans les Annalen der Physik d’un mémoire sur la capillarité.

                                
	
                                    
                                        1902
                                    

                                	
                                    Naissance de Lieserl, fille de Mileva Maric et Albert Einstein.

                                    Albert Einstein devient expert au Bureau de la propriété industrielle à Berne.

                                    Hermann Einstein meurt à Milan.

                                
	
                                    
                                        1903
                                    

                                	
                                    Janvier. Albert Einstein épouse Mileva Maric.

                                    Le trio « Academie Olympia » : Conrad Habicht, Maurice Solovine, Albert Einstein.

                                
	
                                    
                                        1904
                                    

                                	
                                    Naissance de Hans Albert, premier fils d’Albert et Mileva Einstein.

                                
	
                                    
                                        1905
                                    

                                	
                                    L’année miraculeuse. Einstein publie cinq articles dans les Annalen der Physik. Deux sont consacrés aux atomes et aux molécules, un aux quanta, un à la relativité restreinte, un à l’équivalence matière-énergie : E = mc2.

                                
	
                                    
                                        1906
                                    

                                	
                                    Einstein est professeur auxiliaire à l’université de Berne.

                                
	
                                    
                                        
                                        1907
                                    

                                	
                                    Einstein entreprend ses travaux sur la relativité généralisée.

                                
	
                                    
                                        1909
                                    

                                	
                                    Einstein devient professeur à l’université de Zurich et démissionne du Bureau de la propriété industrielle.

                                    Einstein est fait docteur honoris causa à l’université de Genève.

                                    Einstein prend la parole au congrès scientifique de Salzbourg.

                                
	
                                    
                                        1910
                                    

                                	
                                    Naissance d’Édouard, second fils d’Einstein.

                                
	
                                    
                                        1911
                                    

                                	
                                    Einstein est nommé professeur à l’université de Prague.

                                    Participation au premier congrès Solvay, à Bruxelles.

                                
	
                                    
                                        1912
                                    

                                	
                                    Retour à Zurich. Einstein devient professeur au Polytechnicum.

                                    Travail sur la relativité généralisée, en collaboration avec Marcel Grossmann.

                                
	
                                    
                                        1913
                                    

                                	
                                    Einstein et Grossmann présentent une « Esquisse » de la relativité générale.

                                    Einstein est contacté par Max Planck et accepte de venir à Berlin. Il devient membre de l’Académie royale de Prusse.

                                
	
                                    
                                        1914
                                    

                                	
                                    Einstein s’installe à Berlin avec femme et enfants. Peu après, Mileva et les deux garçons retournent à Zurich.

                                    Einstein reste à Berlin avec sa cousine : Elsa Löwenthal.

                                
	
                                    
                                        1915
                                    

                                	
                                    Première prise de position publique d’Einstein : il cosigne un « Manifeste aux Européens », en faveur de la paix et de la coopération.

                                    Version définitive de la relativité généralisée.

                                
	
                                    
                                        1916
                                    

                                	
                                    Publication de l’article de synthèse sur la relativité généralisée.

                                    Article consacré aux ondes gravitationnelles.

                                    Einstein reprend ses travaux sur la théorie quantique. ll publie trois articles sur le sujet.

                                    Le conflit s’envenime avec Mileva.

                                
	
                                    
                                        1917
                                    

                                	
                                    Einstein s’attaque à la cosmologie et présente son modèle d’univers stable et fermé.

                                    Einstein tombe malade, atteint de troubles hépatiques et gastriques.

                                    Première théorie des quanta. Découverte de l’émission stimulée.

                                    Einstein prend ses fonctions à la tête de l’Institut Kaiser Wilhelm.

                                
	
                                    
                                        1918
                                    

                                	
                                    Einstein apporte son soutien à la nouvelle République de Weimar.

                                
	
                                    
                                        1919
                                    

                                	
                                    Einstein divorce de Mileva et, trois mois plus tard, épouse sa cousine Elsa Löwenthal.

                                    Lors de l’éclipse solaire, l’expédition britannique organisée par Eddington vérifie la déviation de la lumière prévue par la relativité généralisée.

                                    À Londres, la Royal Astronomical Society annonce que les observations confirment les prédictions d’Einstein. Célébrité mondiale d’Einstein.

                                
	
                                    
                                        1920
                                    

                                	
                                    Manifestations antisémites contre Einstein.

                                    Mort de Pauline Einstein.

                                    Conférences internationales.

                                    Einstein apporte son soutien au Mouvement sioniste.

                                
	
                                    
                                        1921
                                    

                                	
                                    Premier voyage aux États-Unis, avec Chaïm Weizmann, pour collecter des fonds destinés à la construction de l’université hébraïque de Jérusalem.

                                
	
                                    
                                        1922
                                    

                                	
                                    Voyages d’Einstein en France et au Japon.

                                    Einstein commence à travailler sur l’unification des champs électromagnétiques et gravitationnels.

                                    Le prix Nobel de physique est décerné à Einstein pour ses travaux sur les quanta.

                                
	
                                    
                                        1923
                                    

                                	
                                    Einstein en Palestine.

                                
	
                                    
                                        1924
                                    

                                	
                                    Découverte de la mécanique ondulatoire par Louis de Broglie.

                                    Vérification expérimentale du caractère ondulatoire de l’électron et du caractère corpusculaire des quanta de lumière.

                                
	
                                    
                                        1925
                                    

                                	
                                    Voyage d’Einstein en Amérique du Sud.

                                
	
                                    
                                        1926
                                    

                                	
                                    Publication des travaux d’Heisenberg sur la mécanique quantique, et de Schrödinger sur la mécanique ondulatoire.

                                    Einstein s’oppose à la mécanique quantique et soutient la mécanique ondulatoire.

                                    Début de la grande querelle avec Niels Bohr et Max Born : « Dieu ne joue pas aux dés. »

                                
	
                                    
                                        1927
                                    

                                	
                                    Congrès Solvay. Controverse sur les bases de la physique quantique. La majorité des physiciens suivent Niels Bohr et Max Born.

                                
	
                                    
                                        1928
                                    

                                	
                                    Einstein est victime d’un malaise cardiaque.

                                    Il est élu président de la Ligue des droits de l’homme.

                                    Helen Dukas entre à son service.

                                
	
                                    
                                        1929
                                    

                                	
                                    Einstein présente un premier essai de « Théorie unitaire des champs ».

                                
	
                                    
                                        1930
                                    

                                	
                                    Congrès Solvay. Face à Niels Bohr, Einstein ne peut imposer son interprétation de la mécanique quantique.

                                    Premier séjour en Californie au Caltech à Pasadena.

                                
	
                                    
                                        1931
                                    

                                	
                                    Einstein doit renoncer à son univers stable et se rallie à l’univers en expansion.

                                    Deuxième séjour au Caltech.

                                
	
                                    
                                        
                                        1932
                                    

                                	
                                    Einstein est nommé professeur à l’Institut d’études avancées de Princeton.

                                    Nouveau séjour aux États-Unis.

                                
	
                                    
                                        1933
                                    

                                	
                                    Prise du pouvoir par Hitler. Einstein rentre en Europe mais ne retourne pas en Allemagne. Après un séjour en Belgique, il quitte définitivement l’Europe et part s’établir à Princeton.

                                
	
                                    
                                        1935
                                    

                                	
                                    Einstein publie, en compagnie de Boris Podolsky et Nathan Rosen, le paradoxe EPR pour prouver l’insuffisance de la mécanique quantique.

                                
	
                                    
                                        1936
                                    

                                	
                                    Mort d’Elsa Einstein.

                                
	
                                    
                                        1939
                                    

                                	
                                    Einstein fait remettre au président Roosevelt une lettre pour attirer son attention sur la possibilité de fabriquer une bombe nucléaire.

                                
	
                                    
                                        1940
                                    

                                	
                                    Einstein devient citoyen des États-Unis.

                                
	
                                    
                                        1945
                                    

                                	
                                    Vaines tentatives pour prévenir l’utilisation de la bombe atomique.

                                    Après Hiroshima, Einstein se défend d’être le père de la bombe.

                                    Einstein lance ses premières mises en garde contre les armes nucléaires.

                                
	
                                    
                                        1946
                                    

                                	
                                    Einstein accepte la présidence du « Comité d’urgence des savants atomistes ».

                                    Il écrit une lettre ouverte à l’Assemblée générale des Nations unies pour l’exhorter à constituer un gouvernement mondial.

                                
	
                                    
                                        1948
                                    

                                	
                                    Mileva Einstein meurt à Zurich.

                                    Einstein souffre d’un anévrisme abdominal.

                                
	
                                    
                                        1952
                                    

                                	
                                    Einstein refuse la présidence de l’État d’Israël.

                                
	
                                    
                                        1950-1954
                                    

                                	
                                    Einstein condamne l’engagement américain en Corée. Il est poursuivi par le FBI. Il s’oppose au maccarthysme et prend la défense de Robert Oppenheimer.

                                
	
                                    
                                        1955
                                    

                                	
                                    Il signe le manifeste lancé par son ami Bertrand Russell qui donnera naissance au mouvement Pugwash.

                                    Il est victime d’une rupture d’anévrisme le 13 avril.

                                    Einstein meurt le 18 avril 1955 à l’hôpital de Princeton.
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