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1.  L’enterrement des Hoffman

Notre mère est morte, nous l’avons enterrée hier. Une céré‑
monie simple et de bon goût. Delphine et moi, nous avons 
partagé un mini-Mars dans notre chambre.

–  Tu l’enveloppes avec ta couette.
–  Pourquoi la mienne ? C’est toujours avec la mienne.
–  Tu veux jouer ou pas ? Si tu continues, j’appelle une 

copine et je joue avec elle. On prend ta peluche, OK ? Oh, 
Simon, t’écoutes ? Alors comment tu l’assassines ?

–  Facile, je la pousse.
–  D’où tu la pousses ?
–  Du balcon.
–  Elle n’y va jamais, elle a le vertige, dois-je te le rappeler ?
–  Je lui donne des médicaments.
–  Tu la prends pour un chaton ?
–  Pourquoi tu dis ça ? Ça n’a pas de rapport.
–  Parce que tu es mou, Simon. Un chat quand il est malade 

on lui donne des médicaments et il guérit ? Si tu veux tuer notre 
mère, faut que tu y mettes du tien. Bien, est-ce que tu as un alibi ?

–  Euh, c’est quoi déjà ? Je sais ce que c’est, mais je ne me 
rappelle plus.

–  Est-ce que tu sais pourquoi tu veux qu’elle meure ?
–  Non, je sais pas trop, mais si tu dis qu’elle doit mourir, 

alors faut qu’elle…



le complexe d’hoffman

8

–  Qu’elle… ?
–  Ben qu’elle meure.
–  Oui, mais pourquoi ? As-tu regardé attentivement ses 

cheveux ? Penses-tu qu’on puisse vivre avec une coupe pareille ? 
Non, ne ris pas. Ce n’est pas drôle, c’est juste une question. 
Penses-tu, Simon, qu’on puisse l’euthanasier parce qu’elle a 
des cheveux crépus ?

–  Ça non, quand même pas.
–  Bien. Alors maintenant trouve un alibi pour la tuer.
–  Parce que c’est une pute ?
–  Simon, tu dis encore une fois que notre mère est une 

pute, je t’assassine. Réfléchis.
–  Elle n’a pas voulu m’inscrire au poney parce que c’était 

trop loin.
–  Bien. Et pourquoi c’était trop loin ?
–  Parce qu’elle devait m’accompagner en métro prendre la 

11 jusqu’à Châtelet puis la 1 jusqu’au Château de Vincennes 
et le bus jusqu’à la Cartoucherie. C’était trop fatigant 
pour elle.

–  Tu progresses. Mais pourquoi c’était épuisant pour elle ?
–  Parce qu’elle est allongée toute la journée.
–  C’est mieux Simon. Et pourquoi elle est allongée toute 

la journée ?
–  Parce qu’elle ne veut plus vivre.
–  Eh bien tu vois quand tu veux. Allez viens, maintenant, 

on fait un Monopoly.
Plus tard dans la soirée, Delphine proposa à Simon de 

jouer à la boniche pour le préparer au pire ou à la vraie vie, 
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comme elle l’appelait. Une vie sans Catherine Hoffman, leur 
mère. Elle l’invita à se rendre à la cuisine en le fouettant avec 
sa ceinture. Delphine, dont la maîtresse de CM2 était férue 
de théâtre, avait emmené sa classe à une représentation de 
Dom Juan, Delphine s’était identifiée à Charlotte, la paysanne 
bourrue, si bien qu’en matière d’œufs élevés en plein air elle 
savait de quoi elle parlait.

–  Simon, ne choisis pas un œuf avec un petit à l’intérieur.
–  C’est possible ?
–  Oui, un embryon.
–  Ah bon ?
–  Mais non, crétin, je plaisante !
Simon en avait plus qu’assez des plaisanteries de Delphine, 

mais il ne pouvait aller la dénoncer à Jacques Hoffman, leur 
père, qui détestait être dérangé lorsqu’il corrigeait ses copies.

Delphine observait avec ennui la fébrilité de son frère.
–  On ne va pas y passer la nuit. Simon, tu le casses ton 

putain d’œuf ?
–  Je ne peux pas.
–  Et pourquoi ?
–  Peusque je n’ai pas le droit d’allumer le gaz…
–  Et pourquoi ?
–  Peusque c’est dangereux.
–  Oh mon dieu ! Tu mérites de mourir avec la morte.
Le peusque qui pendouillait aux lèvres de Simon l’agaçait 

terriblement.
–  Tu allumes la cuisinière ou je vais le dire à papa.
–  Sinon je peux acheter un truc à la boulangerie Delphine ?
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–  Et avec quel argent ?
–  J’en ai trouvé par terre.
–  Ici ? Il est à moi.
–  Non, dans la rue, c’était devant l’école.
–  Ne mens pas. Tu ne trouves jamais rien.
Delphine l’avait déjà condamné maintes fois à finir sa vie 

dans une roulotte et à faire la manche pour payer ses études, 
« parce que si tu crois que Jacques et Catherine vont investir 
sur toi, tu te trompes ».

Simon se mit à trembler. Des mouvements de cuisses 
incontrôlés qui lui donnaient un aspect de petit marteau-piqueur.

Le jeune Simon tremblait d’une colère sourde, la même qu’il 
éprouvait devant une table de ping-pong face à un adversaire 
trop sûr de lui, celle qu’il ressentait devant une boulangère au 
moment de recompter ses sous, la même enfin qui l’accablait 
chaque fois que Catherine Hoffman était ralentie par un 
passant et qu’elle n’osait pas le doubler. Simon était en rage 
devant sa sœur, mais il ne pouvait lui en confier la raison. 
Il préféra tendre un billet de dix francs, sorti de sa poche de 
jogging. Son petit marteau-piqueur lui fit l’effet d’une secousse 
sismique, une faille intérieure qui fit dire à Delphine :

–  Tu pleures pour dix balles ? Toi non plus, tu ne mérites 
pas de vivre.
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2.  La question alsacienne selon Hoffman

Hier, sur les genoux de son papa, Mylène a montré la liste de 
notre classe. Cette empaffée a pointé les Français de France 
et les autres. Son père lui a chuchoté que nous étions juifs 
ou alsaciens. Depuis, Mylène a des théories sur les Alsaciens. 
Elle dit qu’ils sont radins, qu’ils ne sont pas drôles parce qu’ils 
achètent des blagues pas chères. Avec Delphine, on adore 
la faire tourner en bourrique, parce que s’il y a bien une 
chose que Mylène ne comprend pas du tout, c’est l’humour 
alsacien. Delphine lui dit « “0+0 = la tête à Toto” est une 
blague alsacienne », Mylène se sent obligée de rigoler devant 
les autres. Ah, on se marre bien dans mon école. Mylène dit 
des choses comme « Je n’ai jamais été invitée dans une famille 
alsacienne ». Moi quand on me dit ça, j’ai envie de faire visiter 
mon appartement et de donner tous mes jouets pour montrer 
que je ne suis pas radin. Seulement, lorsque je me suis penché 
pour ramasser le billet de 10 francs et que Mylène a dit devant 
tout le monde : « C’est normal, c’est un Alsacien », j’ai eu envie 
qu’elle crève. Je ne dois pas parler des Alsaciens à Catherine 
Hoffman. Delphine m’a dit que je comprendrais plus tard, 
mais j’ai déjà compris. Si elle est à moitié morte, c’est qu’ils 
l’ont à moitié tuée.
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3.  Lakhdar

À la cantine, je m’assois à côté de Ricoul qui a le nom du 
pigeon. S’il continue à m’apprendre des gros mots celui-là, 
ma mère va lui chimiquer la tête. Je n’ai pas fait des milliers 
de kilomètres pour apprendre à dire « bonjour » devant une 
langue de bœuf avec la sauce gris de biche.

–  Pour dire bonjour Lakhdar, il faut dire : connard, répète !
–  Lakhdar ?
–  Non, connard, ha, ha, ha. Et maintenant, va dire à l’agent 

de service de se faire enculer !
–  Non, merci.
Ça, je sais dire. Ils ont tous la petite maman qui attend à 

la sortie avec le pain au chocolat. Sauf le petit Hoffman. Il 
me fait penser à ma peluche rat. Parfois sa petite grammaire 
vient le chercher mais elle est bossue, ce qui est signe d’une 
très grande malédiction. Je suis allé voir Dame Latache, une 
grande dame médecin à fond de cour dans le préfabriqué 
pour les enfants fragiles et aussi mongoliens. Dame Latache 
a beaucoup de cholestérol à la hanche, ce qui fait qu’elle 
ressemble à un pneu qui flotte quand elle marche, mais 
c’est une grande professionnelle. Ils veulent tous savoir 
d’où je viens. Iran, Irak, Kurdistan ? Désolé, je viens des 
Barbelés de Ménilmontant par le bus 96. Le reste ne vous 
regarde pas.
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Dame Latache m’a dit que je suis dix lexique et peut-être 
dix Patrick, mais il faut attendre que je parle mieux le français 
pour confirmer ma note, dix. Elle est une note merveilleuse 
dans la bouche d’une si admirable personne. Dame Latache 
ne me l’enlèvera pas mon dix, sauf si je continue à parler 
comme une patate, alors elle me rééduquera dans son camp 
d’enfants fragiles et aussi mongoliens. Kessaci lui il n’a jamais 
la note dix, par contre son coup de pied retourné fait beaucoup 
d’admiration dans mon œil quand je le reçois. Il fera très bien 
la guerre s’il rate ses études. Le petit Hoffman mange le cochon 
qui lui fait le gras de tristesse. Depuis que je suis en France, 
je surveille le poids des gens comme ma maman qui mange 
trop de Mr. Freeze qui est le bâton délicieusement glacé, mais 
très riche en caloriques.

–  Dis « frite », me demande Kessaci.
–  Srite.
–  Non, « frite ».
–  Srite.
–  Frite.
–  J’ai dit « srite ».
–  Ha, ha, ha. Quel connard !
–  Bonjour ?
–  Ha, ha ha, quel con !
Ce sont tous des canards ! Je n’autorise pas les gros mots 

à salir ma bouche, je préfère apprendre les animaux de la 
ferme. Tous des canards, sauf le petit Hoffman. Je l’aime 
bien avec son short en latin. Hier, il m’a donné la moitié 
de son chewing-gum au goût très effacé. Mais je ne lui en 
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teins ni rigueur ni les cheveux (blague de ma personnalité). 
Peut-être qu’un jour nous pourrions échanger nos affaires ? 
Je lui prête mon pull Mir Laine contre son short en latin. Lui 
ne m’apprend pas des canaris toute la journée. Il dit « petit 
garnement », des choses aussi jolies que la campagne à Paris 
qui est derrière le boulevard de notre école. Il m’émeut comme 
une vache triste avant l’abattage. J’aime les animaux dans la 
limite de ma personnalité. Quand je vois un pigeon écrasé, je 
l’enlève du caniveau comme un camion de la fourrière pour 
le jeter à la poubelle.

–  Va dire au surveillant que c’est un trou du cul ! me 
demande Ricoul.

Tout le monde rit, sauf le petit Hoffman. Ce sont tous 
des canards naïfs. Je demande au surveillant si je peux jeter 
la langue de bœuf à la poubelle. Et le surveillant me dit de 
retourner à ma place et tout le monde rit parce qu’ils croient 
que je lui ai dit trou du cul. Un jour, Ricoul, je lui planterai 
un tritérium dans les deux yeux.

4.  Delphine Hoffman

Je connais mal Simon. Il n’est pourtant qu’à douze pas de ma 
chambre, je l’ai poussé hors de la mienne lorsqu’il a voulu qu’on se 
« superpose ». Il était prêt à dormir sur le lit du bas. Une nouvelle 
chambre, maman, c’est très simple, ce que je te demande : une 
dernière faveur avant de partir. Comme cette maison de poupée 
que tu m’avais achetée. Ce motif violet et fleuri.
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Je me demande pourquoi Jacques Hoffman ne t’a pas 
quittée avant. Des histoires d’assurances peut-être, si jamais tu 
tombais du balcon. Il s’est acheté une Samsonite aujourd’hui. 
Ce type n’est jamais allé plus loin que la gare de Lyon. Je 
le suivrais au bout du monde avec ses lunettes de myope. Il 
est si mignon papa, il ressemble à la petite taupe du dessin 
animé tchèque. Il aime les histoires que je lui raconte mais 
il ne t’aime plus, Catherine Hoffman. Hier, il est allé chez 
Maryvonne. Elle lui a repassé ses chemises, juste à côté d’un 
bol de rillettes d’oie, recouvert d’un film alimentaire. Une 
vision atroce, mais elle sera mieux pour lui que la morte. 
Personnellement, je m’en tape un peu. Je veux dire, souvent 
les gens sont choqués lors des enterrements. Ils sont tristes, 
ils disent : « On ne s’y attendait pas, elle est partie si jeune et 
blablabli. » Ensuite, ils se réunissent au café et s’exclament 
« Oh là là, c’est fou comme elle a grandi, tu as bien fait de 
l’amener », et tout ça.

Lorsque Catherine Hoffman s’écrasera comme une merde 
en bas de la maison, il n’y aura pas beaucoup de monde à 
son enterrement. Les gens auront autre chose à faire. « Ah 
mince, ça tombe mal, j’avais promis à ma fille de l’emmener 
au cinéma. » Jacques Hoffman, lui non plus, n’est pas fan 
des enterrements, il dit qu’ensuite il ne peut plus écrire 
pendant des jours, que ça nuit à sa productivité, qu’il n’a pas 
le moral, etc. Les gens sont marrants, il y a des morts et ils 
ne pensent qu’à eux sous prétexte qu’ils sont vivants. Simon 
ne s’est jamais recueilli devant une tombe, parce qu’il a un 
an de moins que moi. Jacques et Catherine l’ont toujours 
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protégé comme une chaussette dépareillée qui pourrait servir 
plus tard.

Jacques quittera Catherine, c’est évident. Ils nous auraient 
acheté un lit superposé depuis longtemps, autrement. Les 
adultes ont les yeux qui brillent dès qu’ils ont le projet d’une 
mezzanine ou d’un lit à double niveau pour leurs enfants.

5.  La respiration de Simon

Lorsqu’il ne jouait pas à la morte, Simon bloquait sa respi‑
ration pour compter dans sa tête le plus loin possible. Un 
jour de grande forme, il atteignit le nombre 83. C’est le 
nombre qu’il s’était donné pour mourir. 83 ans, ni avant, 
ni après et cela changeait tout. Lorsque Delphine le rejetait, 
il s’occupait à écrire l’histoire d’un homme qui vivrait 
jusqu’à 83 ans.

83 ans
Chapitre 1.  Augustin et les parents méchants

Augustin avait un prénom moche, des parents horribles 
et une sœur terrible.
Les vrais parents d’Augustin, eux, étaient tellement pauvres 
qu’ils avaient des trous à la place des poches et se rendaient 
chaque dimanche sur le marché pour vendre leur enfant.
–  Et un bébé moche pas cher, un ! gueulait la maman.
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–  Qui veut un petit frère pourri ? demandait la sœur.
–  Mon fils est un âne bâté, personne n’en veut ? disait 
le papa.
La famille rigolait et grelottait chaque dimanche de 
marché. Car bien sûr personne ne voulait de ce bébé et 
les passants outrés regardaient Augustin pleurer devant 
un carton.
–  C’est ta télé, rigolait la maman.
–  Je vais te faire un dessin, disait la sœur.
–  Ça te fera un dessin animé ! s’esclaffait le papa.
Mais un jour, la maman d’Augustin ne rigola plus du 
tout parce qu’elle n’avait plus rien à manger chez elle et 
surtout parce qu’elle n’avait plus d’argent. Elle alla chez 
un antiquaire faire expertiser son fils.
–  Il a une bonne mâchoire, un front bombé, un nez 
alsacien. Il vivra longtemps.
–  Vous pouvez me faire un certificat ? demanda la maman.
–  Ce n’est pas gratuit, dit l’Antiquaire.
Alors, l’Antiquaire fit un clin d’œil à la maman qui 
s’allongea sur un meuble d’antiquaire et qui coucha avec 
la langue, la chatte et les seins. Ensuite l’Antiquaire dit :
–  Il est robuste, mais ce n’est pas une marque ou un 
meuble Louis XV, je pense que je pourrai le vendre, si 
vous me le confiez.
–  Mais il vivra longtemps ? s’inquiéta la maman.
–  Je vous l’ai dit, il a une bonne mâchoire, un front 
bombé et un nez alsacien. À vue d’œil, je pense qu’il 
vivra jusqu’à 83 ans.
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–  Oui ? C’est bien, dit la maman.
Elle redonna son corps à l’Antiquaire pour mettre Augustin 
en dépôt-vente, et comme l’Antiquaire était sympa, il lui 
donna quelques sous en échange de la sexualité sur une 
commode Napoléon. « J’achèterai une robe pour ma fille 
et une saucisse pour mon mari », se dit-elle, en mangeant 
son zizi. Elle pensait qu’Augustin trouverait une famille 
aimante avec du fric pour qu’il puisse avoir un vrai avenir. 
Mais vous savez comment sont les mamans, elles sont très 
très naïves, quand il est question de leur enfant.
Un jour, il faisait froid : tempête de neige avec des 
conditions météorologiques extrêmes. Plus aucun avion 
ne décollait, plus aucune voiture ne roulait, la ville était 
fermée. Mais l’Antiquaire, lui, restait ouvert, car il avait 
l’habitude de faire ses meilleures affaires les jours fériés. 
Il avait mis Augustin dans un couffin enroulé dans une 
couverture dans la vitrine avec son certificat de mort 
à 83 ans.
–  Tiens, tiens, dit une dame, comme c’est curieux, et 
moi qui n’arrive pas à avoir d’enfant parce que je suis 
trop moche !
–  Ah ouais, tiens, tiens, dit un monsieur, et moi qui 
n’arrive pas à avoir d’enfant avec toi, parce que tu es 
trop moche.
–  Si on achetait celui-là ? dirent tous les deux.
–  Ah ouais, ah ouais, dirent-ils.
Et c’est ainsi que Maryse et Jacquard, qui avait le prénom 
de son pull, pénétrèrent dans la boutique.
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–  Tiens des clients, dit l’Antiquaire. Vous cherchez un 
meuble ou une lampe ?
–  On veut l’enfant en vitrine.
–  Oh, c’est un objet très rare, se frotta les mains l’Anti‑
quaire. Vous avez vu le certificat ?
–  Oui, oui, c’est pour cela qu’il nous plaît. Mais 83 ans 
c’est dans longtemps, vous êtes certain qu’il ne va pas se 
casser avant ?
–  Je connais mon métier, j’ai été formé à l’école des 
antiquaires du Louvre.
Jacquard alors retira le pull qu’il portait et remonta ses 
manches. Il sortit Augustin du couffin et dit :
–  83 ans, hein, vous êtes sûr ?
Et il fit valdinguer Augustin contre le mur de l’Antiquaire, 
un mur hyper solide des années 1930. L’Antiquaire crut 
défaillir :
–  Ne touchez pas à la marchandise. Elle n’est pas assurée.
Mais quand il vit Augustin rebondir la tête la première 
contre son mur années 1930, il s’évanouit.
–  C’est un miracle, dit Maryse.
–  Oui, filons avec le bébé, l’Antiquaire s’est évanoui.
Ce jour de tempête extrême, l’Antiquaire perdit tout. 
Sa précieuse marchandise et son mur des années 1930. 
Une fissure apparut à l’endroit de l’impact du crâne, 
qui ne pourrait plus jamais se refermer. Il maudit à 
jamais ce 14 février. Mais finalement les plus idiots 
dans cette histoire étaient les méchants parents qui 
venaient de voler ce bébé au prénom moche : car si 
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Augustin vivrait jusqu’à 83 ans, ils crèveraient bien 
avant lui.

Fin du chapitre triste

6.  Catherine Hoffman

Elle fut seule avec le triste petit Hoffman et se fut une joie 
de le regarder ouvrir une boîte de raviolis. Elle chérissait ses 
mains, la précision avec laquelle elles enfonçaient la lame 
dans la conserve. Elle n’en avait jamais eu la force. Elle avait 
appris peu de choses à cet enfant, seulement le minimum d’un 
quotidien qu’elle jugeait trop banal. Elle l’avait élevé jusqu’à 
ses 8 ans. Soit un an avant son CM1. Elle lui avait enseigné 
l’essentiel, ouvrir une boîte de conserve, accrocher les clés à 
sa poche, ne pas se faire renverser par une voiture. Hoffman 
prenait ses conseils comme des préceptes des Castors Juniors, 
un guide de survie.

Lors de ce dîner, ils s’amusèrent beaucoup des fils d’emmental 
qui voltigeaient et se cassaient dans les airs.

–  Dis, quand reviendront-ils ? demanda le triste petit 
Hoffman.

–  Dis, quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu ?
–  Qu’est-ce que tu racontes ?
Et elle chanta. « Le pire c’est quand tu pleures, en second 

quand tu chantes parce qu’on dirait que tu pleures », lui avait-il 
confié. Catherine ne pouvait pas s’en empêcher, cela lui faisait 
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du bien. Elle disait « Je me remplis » et aussi « Je suis sûre que 
tu le comprends », ce qui était encore pire.

–  Voilà combien de jours, voilà combien de nuits, voilà combien 
de temps que tu es reparti.

–  Maman, s’il te plaît.
–  Tu m’as dit cette fois, c’est le dernier voyage pour nos cœurs 

déchirés, c’est le dernier naufrage.
–  On mange, là.
–  Au printemps tu verras je serai de retour, le printemps c’est 

joli pour se parler d’amour.
–  Merde !
–  Nous irons voir ensemble les jardins refleuris et déambulerons 

dans les rues de Paris.
–  Ta gueule, connasse !
Ce n’était pas la première fois que son fils l’insultait. 

Mais lorsque à 4 ans il lui avait demandé : « Salope ? » avec 
une délicieuse candeur, elle en avait ri avec ses amis. « Elle 
mourra à 83 ans, comme les autres », calcula superstitieu‑
sement Simon. Sa pensée marchait par paires. Il demeura 
confus un instant, se demandant si il ou elle avait assez 
mangé. S’il devait faire la vaisselle ou bien elle. La vision 
de gants en caoutchouc de tailles différentes l’arrêta. Il 
s’efforça de ne plus y penser et prépara son cartable pour 
le lendemain. Mais les pleurs de Catherine Hoffman le 
déconcentraient.

Il feuilleta 83 ans. Augustin n’avait pleuré que deux fois. Pour 
protester d’être né à la clinique des Lilas, plutôt qu’à l’Hôpital 
américain de Neuilly (la moquette y était plus épaisse), et une 
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autre fois pour rien. Simon avait rajouté cette autre fois sans 
raison pour le rendre plus humain.

Les pleurs de Catherine Hoffman n’étaient pas comparables 
à ceux d’Augustin, ils étaient à la fois impardonnables et 
inconsolables. Delphine lui en avait fait la remarque : « Si tu 
regardes trop ses larmes, tu te noieras dedans. » Simon avait 
trouvé Delphine très poétique ce jour-là, mais elle lui donnait 
le conseil d’un autre. Jacques Hoffman le lui avait exprimé de 
façon plus directe : « Tu n’es pas elle. » Delphine s’inspirait 
des Malheurs de Sophie et trouvait passionnant de « faire des 
phrases ». Simon vécut ce premier jour seul avec sa mère comme 
l’aboutissement d’une prophétie, il ne se noierait pas dans ses 
larmes, il les recueillerait pour qu’elle puisse se pencher sur sa 
tête et sentir à nouveau l’odeur de sa fontanelle.

–  Il faudra que tu m’installes la télé, maintenant que 
Delphine et papa sont partis.

–  Oui, bien sûr. Il y a la petite Sony qui marche avec 
l’antenne.

–  Je pensais plutôt à la grande Radiola à roulettes.
–  Et demain, on ira voir tes Adidas, si tu veux, c’est bien 

comme cela que tu les appelles ?
–  Demain, j’ai école maman, ce ne sera pas possible. Et 

d’ailleurs, qui m’accompagne ?
–  Tu commences à quelle heure ?
–  Tu ne le sais toujours pas ? À 8 h 30 mais il faut y être 

à 20, sinon Mme Albertine referme la grille.
Il sortit de la cuisine et retrouva sa chambre, il enjamba 

son coffre à jouets et frotta ses mains sur le mur, autant par 
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