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1. L’enterrement des Hoffman

Notre mére est morte, nous 'avons enterrée hier. Une céré-
monie simple et de bon gotit. Delphine et moi, nous avons
partagé un mini-Mars dans notre chambre.

— Tu lenveloppes avec ta couette.

— Pourquoi la mienne ? Cest toujours avec la mienne.

— Tu veux jouer ou pas ? Si tu continues, j’appelle une
copine et je joue avec elle. On prend ta peluche, OK ? Oh,

Simon, técoutes ? Alors comment tu I'assassines ?

Facile, je la pousse.

Dot tu la pousses ?
— Du balcon.

Elle n'y va jamais, elle a le vertige, dois-je te le rappeler ?

Je lui donne des médicaments.

— Tu la prends pour un chaton ?

Pourquoi tu dis ¢a ? Ca n'a pas de rapport.

— Parce que tu es mou, Simon. Un chat quand il est malade
on lui donne des médicaments et il guérit ? Si tu veux tuer notre
mere, faut que tu y mettes du tien. Bien, est-ce que tu as un alibi ?

— Euh, Cest quoi déja ? Je sais ce que C'est, mais je ne me
rappelle plus.

— Est-ce que tu sais pourquoi tu veux quelle meure ?

— Non, je sais pas trop, mais si tu dis qu'elle doit mourir,

alors faut qulelle...
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— Quelle... ?

— Ben quelle meure.

— Oui, mais pourquoi ? As-tu regardé attentivement ses
cheveux ? Penses-tu qu’on puisse vivre avec une coupe pareille ?
Non, ne ris pas. Ce n'est pas drole, Cest juste une question.
Penses-tu, Simon, quon puisse euthanasier parce qu'elle a
des cheveux crépus ?

(Ca non, quand méme pas.

Bien. Alors maintenant trouve un alibi pour la tuer.

Parce que Cest une pute ?

Simon, tu dis encore une fois que notre mére est une
pute, je Cassassine. Réfléchis.

— Elle n’a pas voulu m’inscrire au poney parce que Cétait
trop loin.

— Bien. Et pourquoi cétait trop loin ?

— Parce qu'elle devait m’accompagner en métro prendre la
11 jusqu'a Chételet puis la 1 jusqu’au Chateau de Vincennes
et le bus jusqu’a la Cartoucherie. Cétait trop fatigant
pour elle.

— Tu progresses. Mais pourquoi cétait épuisant pour elle ?

— Parce qulelle est allongée toute la journée.

— Clest mieux Simon. Et pourquoi elle est allongée toute
la journée ?

— Parce qulelle ne veut plus vivre.

— Eh bien tu vois quand tu veux. Allez viens, maintenant,
on fait un Monopoly.

Plus tard dans la soirée, Delphine proposa a Simon de
jouer a la boniche pour le préparer au pire ou 2 la vraie vie,
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comme elle l'appelait. Une vie sans Catherine Hoffman, leur
mere. Elle I'invita a se rendre 2 la cuisine en le fouettant avec
sa ceinture. Delphine, dont la maitresse de CM2 érait férue
de théitre, avait emmené sa classe a4 une représentation de
Dom Juan, Delphine s'était identifiée & Charlotte, la paysanne
bourrue, si bien quen mati¢re d’ceufs élevés en plein air elle
savait de quoi elle parlait.

Simon, ne choisis pas un ceuf avec un petit a lintérieur.
p p

Cest possible ?

— Oui, un embryon.

— Ahbon?

— Mais non, crétin, je plaisante !

Simon en avait plus qu'assez des plaisanteries de Delphine,
mais il ne pouvait aller la dénoncer a Jacques Hoffman, leur
pére, qui détestait étre dérangé lorsqu'il corrigeait ses copies.

Delphine observait avec ennui la fébrilité de son frére.

— On ne va pas y passer la nuit. Simon, tu le casses ton
putain d'ceuf ?

— Je ne peux pas.

Et pourquoi ?

Peusque je n'ai pas le droit d’allumer le gaz...
— Et pourquoi ?

Peusque Cest dangereux.

— Oh mon dieu ! Tu mérites de mourir avec la morte.

Le peusque qui pendouillait aux levres de Simon l'agacait
terriblement.

— Tu allumes la cuisini¢re ou je vais le dire a papa.

— Sinon je peux acheter un truc a la boulangerie Delphine ?
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Et avec quel argent ?

Jen ai trouvé par terre.
Ici ? Il est & moi.

Non, dans la rue, cétait devant ['école.

Ne mens pas. Tu ne trouves jamais rien.

Delphine l'avait déja condamné maintes fois a finir sa vie
dans une roulotte et a faire la manche pour payer ses études,
« parce que si tu crois que Jacques et Catherine vont investir
sur toi, tu te trompes ».

Simon se mit a trembler. Des mouvements de cuisses
incontrdlés qui lui donnaient un aspect de petit marteau-piqueur.

Le jeune Simon tremblait d'une colére sourde, la méme qu’il
éprouvait devant une table de ping-pong face & un adversaire
trop str de lui, celle qu'il ressentait devant une boulangere au
moment de recompter ses sous, la méme enfin qui laccablait
chaque fois que Catherine Hoffman était ralentie par un
passant et qu'elle n'osait pas le doubler. Simon était en rage
devant sa sceur, mais il ne pouvait lui en confier la raison.
Il préféra tendre un billet de dix francs, sorti de sa poche de
jogging. Son petit marteau-piqueur lui fit leffet dune secousse
sismique, une faille intérieure qui fit dire 2 Delphine :

— Tu pleures pour dix balles ? Toi non plus, tu ne mérites

pas de vivre.
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2. La question alsacienne selon Hoffman

Hier, sur les genoux de son papa, Mylene a montré la liste de
notre classe. Cette empaffée a pointé les Frangais de France
et les autres. Son pere lui a chuchoté que nous étions juifs
ou alsaciens. Depuis, Myléne a des théories sur les Alsaciens.
Elle dit qu’ils sont radins, quils ne sont pas dréles parce qu'ils
achetent des blagues pas chéres. Avec Delphine, on adore
la faire tourner en bourrique, parce que s’il y a bien une
chose que Myléne ne comprend pas du tout, Cest Thumour
alsacien. Delphine lui dit « “0+0 = la téte 2 Toto” est une
blague alsacienne », Myléne se sent obligée de rigoler devant
les autres. Ah, on se marre bien dans mon école. Myléne dit
des choses comme « Je n’ai jamais été invitée dans une famille
alsacienne ». Moi quand on me dit ¢a, j’ai envie de faire visiter
mon appartement et de donner tous mes jouets pour montrer
que je ne suis pas radin. Seulement, lorsque je me suis penché
pour ramasser le billet de 10 francs et que Myléne a dit devant
tout le monde : « Cest normal, cest un Alsacien », j’ai eu envie
quelle créve. Je ne dois pas parler des Alsaciens a Catherine
Hoffman. Delphine m’a dit que je comprendrais plus tard,
mais j’ai déja compris. Si elle est & moitié morte, cest qu'ils
T'ont & moitié tuée.
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3. Lakhdar

A la cantine, je m’assois a coté de Ricoul qui a le nom du
pigeon. Sil continue & m’apprendre des gros mots celui-la,
ma mere va lui chimiquer la téte. Je n’ai pas fait des milliers
de kilometres pour apprendre a dire « bonjour » devant une
langue de beeuf avec la sauce gris de biche.

— Pour dire bonjour Lakhdar, il faut dire : connard, répete !

— Lakhdar?

— Non, connard, ha, ha, ha. Et maintenant, va dire a l'agent
de service de se faire enculer !

— Non, merci.

Ca, je sais dire. Ils ont tous la petite maman qui attend a
la sortie avec le pain au chocolat. Sauf le petit Hoffman. Il
me fait penser 2 ma peluche rat. Parfois sa petite grammaire
vient le chercher mais elle est bossue, ce qui est signe d'une
tres grande malédiction. Je suis allé voir Dame Latache, une
grande dame médecin a fond de cour dans le préfabriqué
pour les enfants fragiles et aussi mongoliens. Dame Latache
a beaucoup de cholestérol a la hanche, ce qui fait qu'elle
ressemble & un pneu qui flotte quand elle marche, mais
cest une grande professionnelle. Ils veulent tous savoir
d’ou je viens. Iran, Irak, Kurdistan ? Désolé, je viens des
Barbelés de Ménilmontant par le bus 96. Le reste ne vous
regarde pas.
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Dame Latache m’a dit que je suis dix lexique et peut-étre
dix Patrick, mais il faut attendre que je parle mieux le francais
pour confirmer ma note, dix. Elle est une note merveilleuse
dans la bouche d’'une si admirable personne. Dame Latache
ne me lenlévera pas mon dix, sauf si je continue a parler
comme une patate, alors elle me rééduquera dans son camp
d’enfants fragiles et aussi mongoliens. Kessaci lui il n'a jamais
la note dix, par contre son coup de pied retourné fait beaucoup
d’admiration dans mon ceil quand je le recois. Il fera trés bien
la guerre §il rate ses études. Le petit Hoffman mange le cochon
qui lui fait le gras de tristesse. Depuis que je suis en France,
je surveille le poids des gens comme ma maman qui mange
trop de Mr. Freeze qui est le baton délicieusement glacé, mais
trés riche en caloriques.

— Dis « frite », me demande Kessaci.

— Srite.

— Non, « frite ».

— Srite.

— Frite.

Tai dit « srite ».
Ha, ha, ha. Quel connard !

— Bonjour ?

Ha, ha ha, quel con'!

Ce sont tous des canards ! Je n’autorise pas les gros mots
a salir ma bouche, je préfere apprendre les animaux de la
ferme. Tous des canards, sauf le petit Hoffman. Je 'aime
bien avec son short en latin. Hier, il m’a donné la moitié

de son chewing-gum au gott tres effacé. Mais je ne lui en
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teins ni rigueur ni les cheveux (blague de ma personnalité).
Peut-étre qu'un jour nous pourrions échanger nos affaires ?
Je lui préte mon pull Mir Laine contre son short en latin. Lui
ne m'apprend pas des canaris toute la journée. Il dit « petit
garnement », des choses aussi jolies que la campagne a Paris
qui est derri¢re le boulevard de notre école. Il mémeut comme
une vache triste avant [abattage. J'aime les animaux dans la
limite de ma personnalité. Quand je vois un pigeon écrasé, je
Ienléve du caniveau comme un camion de la fourriere pour
le jeter a la poubelle.

— Va dire au surveillant que cest un trou du cul ! me
demande Ricoul.

Tout le monde rit, sauf le petit Hoffman. Ce sont tous
des canards naifs. Je demande au surveillant si je peux jeter
la langue de beeuf 4 la poubelle. Et le surveillant me dit de
retourner a ma place et tout le monde rit parce qu'ils croient
que je lui ai dit trou du cul. Un jour, Ricoul, je lui planterai
un tritérium dans les deux yeux.

4. Delphine Hoffman

Je connais mal Simon. Il n’est pourtant qu'a douze pas de ma
chambre, je 'ai poussé hors de la mienne lorsqu'il a voulu qu'on se
« superpose ». Il était prét a dormir sur le lit du bas. Une nouvelle
chambre, maman, cest trés simple, ce que je te demande : une
derniére faveur avant de partir. Comme cette maison de poupée
que tu m'avais achetée. Ce motif violet et fleuri.
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Je me demande pourquoi Jacques Hoffman ne ta pas
quittée avant. Des histoires d'assurances peut-étre, si jamais tu
tombais du balcon. Il Sest acheté une Samsonite aujourd hui.
Ce type n'est jamais allé plus loin que la gare de Lyon. Je
le suivrais au bout du monde avec ses lunettes de myope. 11
est si mignon papa, il ressemble a la petite taupe du dessin
animé tcheque. Il aime les histoires que je lui raconte mais
il ne taime plus, Catherine Hoffman. Hier, il est allé chez
Maryvonne. Elle lui a repassé ses chemises, juste a coté d'un
bol de rillettes doie, recouvert d'un film alimentaire. Une
vision atroce, mais elle sera mieux pour lui que la morte.
Personnellement, je m’en tape un peu. Je veux dire, souvent
les gens sont choqués lors des enterrements. Ils sont tristes,
ils disent : « On ne s’y attendait pas, elle est partie si jeune et
blablabli. » Ensuite, ils se réunissent au café et sexclament
« Oh 1a 13, Cest fou comme elle a grandi, tu as bien fait de
I'amener », et tout ca.

Lorsque Catherine Hoffman s'écrasera comme une merde
en bas de la maison, il n’y aura pas beaucoup de monde a
son enterrement. Les gens auront autre chose a faire. « Ah
mince, ¢a tombe mal, j’avais promis a ma fille de 'emmener
au cinéma. » Jacques Hoffman, lui non plus, n’est pas fan
des enterrements, il dit qu'ensuite il ne peut plus écrire
pendant des jours, que ¢a nuit a sa productivité, qu’il n’a pas
le moral, etc. Les gens sont marrants, il y a des morts et ils
ne pensent qu'a eux sous prétexte qu’ils sont vivants. Simon
ne sest jamais recueilli devant une tombe, parce qu'il a un
an de moins que moi. Jacques et Catherine 'ont toujours
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protégé comme une chaussette dépareillée qui pourrait servir
plus tard.
. . > ) . .
Jacques quittera Catherine, cest évident. Ils nous auraient
acheté un lit superposé depuis longtemps, autrement. Les
adultes ont les yeux qui brillent dés qu’ils ont le projet d'une
mezzanine ou d'un lit & double niveau pour leurs enfants.

5. La respiration de Simon

Lorsqu’il ne jouait pas a la morte, Simon bloquait sa respi-
ration pour compter dans sa téte le plus loin possible. Un
jour de grande forme, il atteignit le nombre 83. Cest le
nombre qu’il s'était donné pour mourir. 83 ans, ni avant,
ni apreés et cela changeait tout. Lorsque Delphine le rejetait,
il Soccupait a écrire 'histoire d'un homme qui vivrait

jusqua 83 ans.

83 ans
Chapitre 1. Augustin et les parents méchants

Augustin avait un prénom moche, des parents horribles
et une sceur terrible.

Les vrais parents d Augustin, eux, étaient tellement pauvres
quils avaient des trous a la place des poches et se rendaient
chaque dimanche sur le marché pour vendre leur enfant.
— Et un bébé moche pas cher, un ! gueulait la maman.
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— Qui veut un petit frére pourri ? demandait la sceur.
— Mon fils est un ane baté, personne n’en veut ? disait
le papa.

La famille rigolait et grelottait chaque dimanche de
marché. Car bien siir personne ne voulait de ce bébé et
les passants outrés regardaient Augustin pleurer devant
un carton.

— Ceest ta tél¢, rigolait la maman.

— Je vais te faire un dessin, disait la sceur.

— Ca te fera un dessin animé ! sesclaffait le papa.

Mais un jour, la maman d’Augustin ne rigola plus du
tout parce quelle n'avait plus rien & manger chez elle et
surtout parce quelle n'avait plus d’argent. Elle alla chez
un antiquaire faire expertiser son fils.

— Il a une bonne michoire, un front bombé, un nez
alsacien. Il vivra longtemps.

— Vous pouvez me faire un certificat ? demanda la maman.
— Ce n'est pas gratuit, dit 'Antiquaire.

Alors, 'Antiquaire fit un clin d'ceil & la maman qui
sallongea sur un meuble d’antiquaire et qui coucha avec
la langue, la chatte et les seins. Ensuite Antiquaire dit :
— Il est robuste, mais ce n’est pas une marque ou un
meuble Louis XV, je pense que je pourrai le vendre, si
vous me le confiez.

— Mais il vivra longtemps ? sinquiéta la maman.

— Je vous lai dit, il a une bonne machoire, un front
bombé et un nez alsacien. A vue d'ceil, je pense qu'il
vivra jusqu’a 83 ans.
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— QOui ? Cest bien, dit la maman.

Elle redonna son corps a ' Antiquaire pour mettre Augustin
en dépot-vente, et comme IAntiquaire était sympa, il lui
donna quelques sous en échange de la sexualité sur une
commode Napoléon. « Jacheterai une robe pour ma fille
et une saucisse pour mon mari », se dit-elle, en mangeant
son zizi. Elle pensait qu’Augustin trouverait une famille
aimante avec du fric pour qu'il puisse avoir un vrai avenir.
Mais vous savez comment sont les mamans, elles sont trés
trés naives, quand il est question de leur enfant.

Un jour, il faisait froid : tempéte de neige avec des
conditions météorologiques extrémes. Plus aucun avion
ne décollait, plus aucune voiture ne roulai, la ville était
fermée. Mais ' Antiquaire, lui, restait ouvert, car il avait
'habitude de faire ses meilleures affaires les jours fériés.
Il avait mis Augustin dans un couflin enroulé dans une
couverture dans la vitrine avec son certificat de mort
a 83 ans.

— Tiens, tiens, dit une dame, comme cest curieux, et
moi qui n'arrive pas a avoir d’enfant parce que je suis
trop moche !

— Ah ouais, tiens, tiens, dit un monsieur, et moi qui
n’arrive pas a avoir d'enfant avec toi, parce que tu es
trop moche.

— Si on achetait celui-la ? dirent tous les deux.

— Ah ouais, ah ouais, dirent-ils.

Et Cest ainsi que Maryse et Jacquard, qui avait le prénom
de son pull, pénétrerent dans la boutique.
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— Tiens des clients, dit I Antiquaire. Vous cherchez un
meuble ou une lampe ?

— On veut l'enfant en vitrine.

— Oh, Cest un objet tres rare, se frotta les mains I'Anti-
quaire. Vous avez vu le certificat ?

— Oui, oui, cest pour cela qu'il nous plait. Mais 83 ans
Cest dans longtemps, vous étes certain qu’il ne va pas se
casser avant ?

— Je connais mon métier, j'ai été formé a I'école des
antiquaires du Louvre.

Jacquard alors retira le pull qu'il portait et remonta ses
manches. Il sortit Augustin du couffin et dit :

— 83 ans, hein, vous étes siir ?

Et il fit valdinguer Augustin contre le mur de ' Antiquaire,
un mur hyper solide des années 1930. L’ Antiquaire crut
défaillir :

— Ne touchez pas a la marchandise. Elle nest pas assurée.
Mais quand il vit Augustin rebondir la téte la premiere
contre son mur années 1930, il s'évanouit.

— Clest un miracle, dit Maryse.

— Oui, filons avec le bébé, I Antiquaire s'est évanoui.
Ce jour de tempéte extréme, Antiquaire perdit tout.
Sa précieuse marchandise et son mur des années 1930.
Une fissure apparut a 'endroit de I'impact du crane,
qui ne pourrait plus jamais se refermer. Il maudit a
jamais ce 14 février. Mais finalement les plus idiots
dans cette histoire étaient les méchants parents qui
venaient de voler ce bébé au prénom moche : car si
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Augustin vivrait jusqu’a 83 ans, ils creveraient bien

avant lui.

Fin du chapitre triste

6. Catherine Hoffman

Elle fut seule avec le triste petit Hoffman et se fut une joie
de le regarder ouvrir une boite de raviolis. Elle chérissait ses
mains, la précision avec laquelle elles enfongaient la lame
dans la conserve. Elle n’en avait jamais eu la force. Elle avait
appris peu de choses a cet enfant, seulement le minimum d'un
quotidien qu’elle jugeait trop banal. Elle l'avait élevé jusqu’a
ses 8 ans. Soit un an avant son CM1. Elle lui avait enseigné
Pessentiel, ouvrir une boite de conserve, accrocher les clés a
sa poche, ne pas se faire renverser par une voiture. Hoffman
prenait ses conseils comme des préceptes des Castors Juniors,
un guide de survie.

Lors de ce diner, ils samuserent beaucoup des fils demmental
qui voltigeaient et se cassaient dans les airs.

— Dis, quand reviendront-ils ? demanda le triste petit
Hoffman.

— Dis, quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu ?

— Qulest-ce que tu racontes ?

Et elle chanta. « Le pire cest quand tu pleures, en second
quand tu chantes parce quon dirait que tu pleures », lui avait-il
confié. Catherine ne pouvait pas sen empécher, cela lui faisait
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du bien. Elle disait « Je me remplis » et aussi « Je suis stire que
tu le comprends », ce qui était encore pire.

— Voilia combien de jours, voila combien de nuits, voila combien
de temps que tu es reparti.

— Maman, s'il te plait.

— Tu mas dit cette fois, cest le dernier voyage pour nos ceeurs
déchirés, Cest le dernier naufrage.

— On mange, la.

— Au printemps tu verras je serai de retour, le printemps cest
joli pour se parler damour.

— Merde!

— Nous irons voir ensemble les jardins refleuris et déambulerons
dans les rues de Paris.

— Ta gueule, connasse !

Ce n’était pas la premiere fois que son fils I'insultait.
Mais lorsque a 4 ans il lui avait demandé : « Salope ? » avec
une délicieuse candeur, elle en avait ri avec ses amis. « Elle
mourra 2 83 ans, comme les autres », calcula superstitieu-
sement Simon. Sa pensée marchait par paires. Il demeura
confus un instant, se demandant si il ou elle avait assez
mangé. S’il devait faire la vaisselle ou bien elle. La vision
de gants en caoutchouc de tailles différentes l'arréta. Il
sefforca de ne plus y penser et prépara son cartable pour
le lendemain. Mais les pleurs de Catherine Hoffman le
déconcentraient.

Il feuilleta 83 ans. Augustin n’avait pleuré que deux fois. Pour
protester d'étre né a la clinique des Lilas, plutét qua TH6pital
américain de Neuilly (la moquette y était plus épaisse), et une
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autre fois pour rien. Simon avait rajouté cette autre fois sans
raison pour le rendre plus humain.

Les pleurs de Catherine Hoffman n'étaient pas comparables
a ceux d’Augustin, ils étaient a la fois impardonnables et
inconsolables. Delphine lui en avait fait la remarque : « Si tu
regardes trop ses larmes, tu te noieras dedans. » Simon avait
trouvé Delphine trés poétique ce jour-1a, mais elle lui donnait
le conseil d'un autre. Jacques Hoffman le lui avait exprimé de
fagon plus directe : « Tu n’es pas elle. » Delphine sinspirait
des Malheurs de Sophie et trouvait passionnant de « faire des
phrases ». Simon vécut ce premier jour seul avec sa mére comme
'aboutissement d'une prophétie, il ne se noierait pas dans ses
larmes, il les recueillerait pour qu’elle puisse se pencher sur sa
téte et sentir 2 nouveau 'odeur de sa fontanelle.

— Il faudra que tu m’installes la télé, maintenant que
Delphine et papa sont partis.

— Oui, bien str. Il y a la petite Sony qui marche avec
l'antenne.

— Je pensais plutét a la grande Radiola a roulettes.

— Et demain, on ira voir tes Adidas, si tu veux, cest bien
comme cela que tu les appelles ?

— Demain, j’ai école maman, ce ne sera pas possible. Et
dailleurs, qui m’accompagne ?

— Tu commences a quelle heure ?

— Tu ne le sais toujours pas ? A 8 h 30 mais il faut y étre
a 20, sinon Mme Albertine referme la grille.

Il sortit de la cuisine et retrouva sa chambre, il enjamba
son coffre 4 jouets et frotta ses mains sur le mur, autant par
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