Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Introduction

Odile : la culpabilité de l’innocente

La culpabilité de l’innocente

Isabelle : l’Ailleurs et Avant

La règle des deux A

L’enfant intérieur coupable

L’expiation et la quête de l’innocence

Christiane : la dépression expiatoire

L’expiation

Florence : l’enfant thérapeute

L’enfant thérapeute

Pauline : pour réussir à « tourner la page »

Le deuil

Suzanne : la perfection au féminin !

La perfection au féminin

Catherine : de la dépressivité à la dépression

La dépressivité

La dépression

Danièle : la victoire de l’Éros

La victoire de l’Éros

Conclusion

© Librairie Arthème Fayard, 2005.

978-2-213-64039-6

DU MÊME AUTEUR

Le père, à quoi ça sert? La valeur du triangle père-mère-enfant, Jouvence, 1994.

La Dépression, Bernet-Danilo, 2002.

L’Humour-Thérapie, Bernet-Danilo, 2002.

À mes patientes…

Introduction

La dépression : une maladie ou une chance ?

Je suis parfaitement conscient du caractère involontairement provocateur de cette question qui, loin de formuler une interrogation neutre, malgré son apparence, constitue une prise de position, une conviction.

Comment oser avancer sérieusement une telle affirmation tout en sachant par ailleurs que des millions de personnes à travers la planète souffrent quotidiennement de la dépression, au point pour beaucoup d’entre elles de souhaiter ou, pire encore, de se donner la mort?

Comment comprendre, si la dépression n’est pas vraiment une maladie mais une chance, la crainte que la simple énonciation de son nom engendre, ainsi que la honte qu’elle suscite chez celui qui croit en être atteint, ou qui supporte un parent ou un proche déprimé ?

Comment expliquer, s’il s’agit vraiment d’une chance et non pas d’une maladie, les milliards dépensés dans la consommation d’antidépresseurs pour lutter contre cette «épidémie mondiale », affectant selon l’OMS 10 % de la population ?

La dépression fait peur. D’abord parce qu’elle évoque pour beaucoup la « folie » ou l’entrée dans celle-ci en raison de la perte des repères, du retrait de la réalité, de l’effondrement de l’élan vital et du repli sur soi.

Elle effraie d’autant plus qu’elle n’apparaît pas clairement à l’œil nu. Contrairement à la maladie physique, elle se dérobe à tous les examens de laboratoire. Pour cette raison, elle ravive l’inquiétante superstition de la contagion, elle éveille les sentiments d’incompréhension et d’impuissance ; on ne sait ni d’où elle vient, ni comment la surmonter.

Ainsi, elle se transforme en un mal étrange et mystérieux qui inquiète, comme tout ce qui résiste à une compréhension logique et à un dénouement par l’action, par un mode d’emploi.

Qu’est-ce que la dépression ? Elle se caractérise par trois catégories de symptômes :

1 La chute de l’humeur. Celle-ci est le symptôme le plus manifeste et le plus fréquent. Le déprimé « n’a plus le moral » et «broie du noir », c’est-à-dire qu’il a un regard sombre, négatif et négativisant, une vision pessimiste, dramatique et dramatisante de la vie, du passé, de l’avenir et du présent. L’existence est abordée dans sa globalité avec une coloration tragique, morne, morose, maussade.

2 Le blocage. Ce symptôme envahit aussi tous les domaines : relationnel, sentimental, psychologique, corporel. Il se caractérise par la fermeture, le repli sur soi, l’isolement, mais aussi le désinvestissement de l’ensemble des activités, des responsabilités, des loisirs. Le déprimé n’a plus envie de rien; tout devient une corvée, une « montagne ». Une grosse fatigue s’empare de lui. Il perd l’élan vital, la volonté, la combativité, la motivation, l’énergie. L’appétit baisse, le désir sexuel aussi, laissant la place à l’impuissance ou à la frigidité. Le sommeil est perturbé par l’insomnie ou des réveils multiples. Le transit intestinal se ralentit, de même que l’ensemble des opérations mentales – la concentration, la mémoire, le raisonnement.

3 La souffrance morale. Le déprimé souffre beaucoup de son état dans la mesure où sa conscience est restée intacte. Cette souffrance se traduit par des sentiments d’infériorité, d’échec, un dénigrement de soi, mais aussi des angoisses, surtout matinales, une culpabilité, ainsi qu’une impression pénible d’incurabilité, la certitude de ne jamais s’en sortir. C’est la raison pour laquelle certains déprimés tentent de se suicider, dans l’espoir de retrouver la paix de l’âme, mais également pour cesser d’ennuyer leur entourage.

L’ensemble de ces symptômes met au jour, au-delà d’une disparité apparente, une seule et même structure latente : la délibidinalisation, la dévitalisation des fonctions physiques et mentales. La globalité psychocorporelle se voit frappée par la fermeture, la grève, le tarissement, l’hibernation, l’anesthésie, la congélation.

D’où viennent les idées noires, les souhaits de mourir, la boulimie, la maniaco-dépression, la frigidité, l’extinction de l’envie de vivre et du désir?

Je défends l’hypothèse selon laquelle l’origine et la signification de la dépression renvoient à l’existence chez la personne déprimée d’une culpabilité ancienne et inconsciente.

En effet, contrairement à certaines croyances, le choc du facteur déclenchant (un licenciement, une rupture sentimentale, la perte d’un être cher…) ne joue que le rôle d’un déclic, d’une étincelle, mais ne crée pas la dépression. L’origine de celle-ci se situe toujours dans ce que j’appelle l’Ailleurs et Avant (la règle des deux A), c’est-à-dire les péripéties de l’enfance.

Dès lors, le traumatisme subi à l’âge adulte, dans l’ici et maintenant, ne fait que raviver la culpabilité inconsciente en fragilisant les défenses qui, jusqu’ici, protégeaient la personne de l’effondrement. Pourquoi? Quel est le contenu de cette culpabilité ?

Elle n’est nullement la conséquence de la transgression d’une loi ou d’un interdit, ni même celle d’un mal causé à autrui. Elle survient lorsque le sujet a été témoin, héritier ou victime impuissante de la maltraitance dans son Ailleurs et Avant (par exemple en cas de divorce entre les parents, de décès ou de dépression de l’un d’eux, de souffrance due au rejet, à la maltraitance, aux abus sexuels…).

Elle naît chez l’enfant lorsqu’il subit une privation importante de l’amour et de la sécurité dont il a tant besoin pour assurer sa croissance, en raison de l’indisponibilité ou de la négativité de ses parents.

Il s’agit là bien entendu d’une culpabilité imaginaire, sans faute, celle de la victime innocente, dans la mesure où l’enfant, tout en n’ayant rien fait de mal, est convaincu que les souffrances de ses proches ou celles que lui-même supporte lui sont imputables (l’enfant intérieur coupable).

Il lui incombe donc la mission de les réparer en s’érigeant, dans une inversion générationnelle étonnante, au rang du parent de ses parents (l’enfant thérapeute). Pour cela, il aspire, résorbe, éponge comme une sangsue leur douleur et leur tristesse, les faisant siennes afin de les en délivrer.

Plus tard, en devenant « adulte », il aura constamment recours, afin d’apaiser sa culpabilité d’avoir été témoin, héritier ou victime de la violence (le complexe d’Abel), à deux stratégies défensives, et ce de façon concomitante.

D’une part, il cherchera, par le biais de l’expiation, à s’autopunir de façon masochiste contre sa « mauvaiseté », sa méchanceté fantasmatique, en se maltraitant, en faisant inconsciemment échouer ses projets, en s’interdisant de goûter au bonheur, en étant sévère, négatif et exigeant à l’égard de lui-même…

Parallèlement, il dépensera une grande quantité de son énergie libidinale dans la quête de l’innocence afin de démontrer à autrui et à lui-même sa non-culpabilité, son innocuité et sa bonté. Il se sacrifiera ainsi aux autres dont il satisfera les demandes en priorité, dans le contexte d’un altruisme excessif, en qualifiant péjorativement ses propres désirs et besoins d’« égoïstes ».

Mais, étrangement, ni l’un ni l’autre de ces deux mécanismes ne parviendront à soulager sa culpabilité. À l’inverse, celle-ci continuera d’enfler dans l’ombre, attendant le jour J du facteur déclenchant. La dépression se déclare en effet lorsque le choc subi dans l’ici et maintenant (une déception sentimentale par exemple) rentre en écho, en connexion et en continuité de sens avec les traumatismes de l’Ailleurs et Avant, en ranimant la culpabilité de l’enfant intérieur innocent.

Hier et aujourd’hui se télescopent. Le passé inonde le présent. C’est la raison pour laquelle la dépression, loin d’être une maladie à soigner avec acharnement, représente une chance, une occasion privilégiée de transformation et de changement.

Elle vient plutôt guérir une personnalité déjà et depuis longtemps mal en point. Elle s’accompagne certes d’une souffrance, mais celle-ci n’est jamais inutile. Elle représente le prix à payer pour renaître, c’est-à-dire devenir enfin soi, celui qu’on a toujours été mais qu’on n’a jamais osé être par peur de nuire, par crainte de se sentir coupable. La dépression est un signal d’alarme, un miroir qui réfléchit un mal-être provenant de loin. Est-ce la faute du miroir si le visage qu’il renvoie ne correspond pas à l’idéal de celui qui se regarde? Faut-il briser le miroir pour autant?

Ce nouvel état d’esprit permet de ne plus envisager sa dépression comme un ennemi intérieur, à combattre à l’aide de toutes sortes de drogues et de médicaments : plus on comprime un ressort, plus on augmente sa force. Il encourage, au contraire, à l’accueillir de façon plus sereine et plus optimiste comme étant porteuse d’un message, comme un tremplin, comme un mal d’où jaillit un grand bien.

Pourquoi avoir choisi de traiter de la dépression au féminin ? Serait-elle, de par sa nature, ses mécanismes et son sens, foncièrement différente de celle des hommes?

Non, la dépression concerne les deux sexes; elle révèle chez l’un et l’autre les mêmes nœuds et souffrances, et prend sa source dans les mêmes aléas de l’enfance. Seulement, face à elle, la femme se voit bien plus exposée, atteinte, en danger que l’homme, pour certaines raisons psychologiques mais aussi culturelles.

La femme a tendance, en effet, à s’inscrire d’emblée dans ses divers champs relationnels d’une manière affective, émotionnelle, sentimentale, sensitive, voire fusionnelle. Elle s’implique, non pas à moitié, mais avec tout son être, en immersion. Cette proximité la rend dès lors très sensible, réceptive – envahie même par eux – aux affects, à toutes sortes d’énergies positives ou négatives émanant des uns et des autres et imprégnant l’atmosphère. Cette insuffisance de limites fragilise ses défenses en la rendant perméable au mal-être d’autrui qu’elle pompe inconsciemment, encouragée par sa fibre soignante et maternante. Elle baigne naturellement, de par sa fonction maternelle, dans un bain de « fusionnalité ».

La femme n’est donc pas davantage déprimée, mais elle est plus «déprimable» dans la mesure où elle aspire la dépression de son entourage pour le guérir. En outre, confiante dans sa solidité psychique naturelle, elle n’éprouve pas de gêne ou de honte à exprimer sa dépression, à se plaindre et à pleurer – contrairement à l’homme qui, pour ne pas s’avouer faible, se replie dans le silence émotionnel.

Mais la dépression de la femme moderne, en progression constante dans nos sociétés, renvoie aussi à des motifs culturels, c’est-à-dire à une idéologie pernicieuse qui, au-delà du vernis trompeur de son « émancipation », la contraint à la perfection, à la toute-puissance, exigeant d’elle qu’elle soit belle, battante, mince, douce, sexy, mère et amante, toute, partout, dehors et dedans. La culpabilité de ne pouvoir correspondre au modèle et à l’image idéale rentre en collision avec celle de l’enfant intérieur.

Dans ces conditions, pour «s’en sortir », la femme déprimée doit, en premier lieu, « entrer » dans sa dépression, en l’acceptant, en prenant conscience de sa culpabilité d’être et d’avoir été victime innocente. Cela lui permettra de renoncer à l’expiation ainsi qu’à la quête désespérée/désespérante de l’innocence!

J’espère que la lecture de ce livre offrira au public non initié à la psychanalyse la possibilité de se familiariser avec certains de ses concepts fondamentaux, complexes et souvent exposés de façon obscure, hermétique et compliquée. Je cherche ici à les expliquer de manière simple et compréhensible, néanmoins sans condescendance ni simplisme. De plus, la compréhension des mécanismes de la dépression chez la femme aidera les lecteurs, notamment les hommes, à faire mieux connaissance avec le vaste continent de l’intériorité féminine, « son inquiétante étrangeté », à travers ses diverss âges et visages : la petite fille, l’amie, la sœur, l’épouse, la mère, l’amante.

Qu’est-ce qu’une femme au fond? Quel est son désir? En quoi est-elle vraiment différente de l’homme ?

Je ne propose dans cet ouvrage aucun gadget de bazar, tous évidemment inopérants et inutiles. Seuls quelques charlatans, de nos jours en nombre croissant étant donné le vide culturel et le manque de repères, s’ingénient à propager le mirage selon lequel le recours à certains produits ou la pratique de certains exercices physiques et mentaux suffiraient à se débarrasser, comme par magie, de la dépression.

Naturellement, ma démarche consistant à définir la dépression à l’aide de l’hypothèse de la culpabilité inconsciente ne signifie nullement que ce facteur puisse, à lui seul, tout expliquer, ni même que la totalité des phénomènes dépressifs soit d’origine psychologique.

Certaines pathologies organiques (infections, traumatismes crâniens, cancers, tuberculose) peuvent s’accompagner de symptômes dépressifs. En outre, ceux-ci font parfois partie des effets secondaires – on parle alors d’effets « dépressogènes » – des médicaments contre l’hypertension, le diabète, ou même de la pilule contraceptive, en raison des modifications hormonales qu’induisent les œstroprogestatifs.

Le champ reste, par conséquent, ouvert à tout éclairage potentiel. Je tiens à remercier vivement mes patientes qui m’ont aidé, sans jamais s’en douter, à les comprendre, en m’offrant généreusement les trésors de leur cœur et de leur âme tourmentée mais innocente !

Odile : la culpabilité de l’innocente

Odile est une jeune femme de 33 ans. Elle est plutôt forte, très brune, les cheveux courts mais abondants et frisés. De prime abord, elle ne paraît pas très féminine, ou plutôt elle s’interdit de montrer et de mettre en valeur sa féminité. Son visage, malgré un sourire quasi permanent, laisse percevoir l’empreinte d’une grande souffrance. Il est vrai qu’en la voyant j’ai eu un peu de mal à déceler chez elle la fraîche fluidité printanière d’une jeune femme de 33 ans. Je lui aurais aisément donné dix ans de plus.

Comme la beauté, la jeunesse ou la vieillesse d’une personne n’est pas automatiquement fonction de son âge biologique, de la somme numérique des années. Certains sont jeunes physiquement mais semblent vieillis, délabrés, fatigués par le stress et les tourments. D’autres, pourtant plus avancés en âge, dégagent au contraire une luminosité jeune et chatoyante. La paix intérieure apparaît comme étant le meilleur rempart contre les déferlements agressifs du temps.

Par ailleurs, il m’a été donné à maintes reprises d’observer que la jeunesse ou la vieillesse d’une personne au niveau de son visage dépend, hormis son bon ou mauvais moral, de son âge psychologique, mental. Cela signifie que ceux qui ne paraissent pas plus vieux ou qui semblent même plus jeunes que leur âge sont ceux qui ont pu conserver en eux certains pans de leur enfance et de leur adolescence.

Lors de notre premier entretien, Odile se montre très souriante, rieuse même par moments, sans motif apparent. Je trouve cela un peu incongru, déroutant, chez une patiente censée décrire les motifs et le contexte de sa dépression et de sa souffrance.

J’ai du mal à me contrôler et à garder plus longtemps le silence, malgré la règle essentielle de la neutralité bienveillante. Je lui fais donc part de ma surprise de l’entendre rire pratiquement au bout de chaque phrase alors qu’elle était venue m’exposer ce qui rendait sa vie insupportable.

Odile me répond sans hésitation : « Si je ne riais pas, j’éclaterais en sanglots… et je n’aime pas ça. » Elle continue à m’expliquer, tout en riant : « Ça va. On pourrait dire que tout va bien en fait. On n’a aucun problème sérieux, réel, grave. On est tous en très bonne santé. On forme un couple soudé et solide. Depuis quelques mois, on habite dans une maison qu’on apprécie. On a de beaux enfants. On ne souffre d’aucun problème de travail, ni de souci d’argent. On pourrait dire qu’on est heureux et que rien ne nous manque ! »

À ce stade de ses confidences, je souligne déjà deux points significatifs. En premier lieu, elle utilise toujours le pronom impersonnel « on » pour parler d’elle-même. En second lieu, elle cherche à taire sa vraie souffrance. Odile fait partie de ces femmes sans bagage intellectuel particulier mais naturellement douées d’une fine sensibilité, ainsi que d’une intelligence affective remarquable. (Le cœur et l’intellect n’entretiennent pas forcément des relations harmonieuses.) Elle saisit donc très rapidement le sens et l’enjeu de mon interprétation, sans me demander de la lui répéter une seconde fois. Elle reprend :

« C’est vrai, ça ne va pas du tout et je ne sais pas pourquoi. J’en ai ras-le-bol, de tout. C’est l’accumulation de petites choses qui traînent depuis longtemps. On essaie d’y réfléchir, oh pardon, j’essaie d’y réfléchir, mais je n’y arrive pas. Je ne sais plus où j’en suis. J’ai du mal à me concentrer, à voir clair en moi. On tourne en rond et on n’arrive pas à s’en sortir. J’ai perdu toute motivation, tout désir, toute envie. Je traîne et je m’ennuie. Le temps ne s’écoule plus, il est ralenti, un seul jour me paraît une éternité. Je suis triste et je pleure souvent sans comprendre exactement pourquoi. Ces derniers temps, je me sentais drôlement irritable, énervée, agacée, agressive, pour tout et rien, je ne sais pas pourquoi. Je n’arrivais plus à m’endormir. Dans la journée je me sentais crevée; j’avais beaucoup de mal à m’occuper de moi-même, des enfants et de la maison.

« Je suis fatiguée alors que je ne travaille pas. Enfin, la semaine dernière, j’ai fait une grosse bêtise dont je me sens très coupable : j’ai avalé toute ma boîte de somnifères sur un coup de tête. J’en aurais bien pris d’autres, mais il n’en restait plus. Je ne sais pas si j’avais vraiment envie de mourir. Je voulais peut-être qu’on me laisse tranquille dans mon coin, qu’on me laisse dormir pour que je puisse retrouver enfin le silence et la paix en moi. Mais pourquoi je dis “retrouver” ? Non, je veux dire pour “trouver” le calme en moi. Pourtant je devrais être une femme comblée, heureuse. Beaucoup de personnes autour de moi en sont convaincues. Certaines femmes doivent me jalouser et avoir envie d’être à ma place. Mon mari est adorable. Nous sommes très fusionnels tous les deux. Je l’aime et il m’aime. On s’entend très bien. Nos enfants sont très mignons. On a une belle maison, aucun souci d’argent, alors je ne comprends rien!»

J’ai maintes fois remarqué que la dépression est ressentie beaucoup plus douloureusement par ceux qui ne parviennent pas d’emblée et de façon claire à trouver une raison, une explication réelle à leur souffrance. De plus, la difficulté de repérer et de nommer un facteur déclenchant concret intensifie leurs sentiments de honte et de culpabilité. « Je suis vraiment une idiote de me plaindre tout le temps. J’ai tout pour être heureuse, mais je suis toujours insatisfaite, je suis une ingrate, une égoïste...»

J’avoue à ma patiente Odile qu’à cet instant précis de son récit je suis comme elle, que je ne comprends pas non plus les raisons de son malaise intérieur.

Parfois, la verbalisation par l’analyste d’un aveu d’impuissance est accueillie par le patient avec de la bienveillance et de l’indulgence. Pourquoi?

C’est comme si l’analyste signifiait par là qu’il n’avait rien d’un être omniscient et que sa compréhension se heurtait à des limites. Le fait qu’il ne puisse pas tout saisir d’emblée, transpercer les secrets de l’inconscient devenu ainsi transparent, contribue à le situer dans sa dimension humaine et suscite la confiance du patient.

En ce qui concerne Odile, mon aveu provoque en elle d’abord une sorte d’étonnement, puis très rapidement le désir de me venir en aide, de me guider dans les méandres de son être, en s’ouvrant.

« Bien sûr, je ne vous ai pas tout raconté ; je ne vous ai pas encore dit que j’ai perdu ma fille aînée âgée de 1 an, Julie, il y a de cela exactement sept ans. Est-ce que vous pensez que ma dépression actuelle viendrait de là ? Voilà, on s’est mariés avec mon mari Hervé il y a huit ans, lorsque j’avais 25 ans. On avait tous les deux envie d’avoir un enfant rapidement. Julie est née un an plus tard. Nous étions heureux, comblés tous les deux. Lorsque la fillette a eu 9 mois, je suis tombée, à nouveau, enceinte. Tout allait si bien. J’avais toujours rêvé d’une famille nombreuse. À trois mois de grossesse pour mon second bébé, Julie avait 1 an moins une semaine. Ce jour-là, le 8 octobre, je m’en souviendrai toujours. Nous avions commencé à organiser son anniversaire pour le 15 octobre. Une vingtaine de personnes, les amis très proches et la famille, étaient invitées à déjeuner. Le menu était établi, les commandes passées.

«Ce même jour, le 8 octobre, nous devions assister à l’enterrement d’une vieille tante maternelle éloignée. Nous avons décidé de confier Julie à mes beaux-parents pour la journée. Il faisait froid et la petite était bien enrhumée. Nous avons passé la matinée à l’église et puis au cimetière avant de nous rendre chez la famille de la défunte pour boire un verre et manger un morceau, comme le veut la tradition. Nous étions de retour vers 14 heures chez mes beaux-parents pour récupérer la petite Julie.

«Nous avons aperçu de loin dans la cour de la maison la voiture rouge des pompiers. On a eu un choc tout de suite, croyant que le papy ou la mamie venait d’être victime d’un malaise, comme cela s’était déjà produit. Cauchemar : les pompiers transportaient en fait ma petite Julie inanimée sur un brancard.

« Elle a été prise en charge immédiatement au service de réanimation, mais c’était déjà trop tard. Elle était décédée avant même que mes beaux-parents appellent les pompiers. Le diagnostic a été rapide et sans appel : la “mort subite du nourrisson”, sans autre explication.

«Nous étions tous très choqués, effondrés. Ç’a été l’horreur absolue, le cauchemar éveillé. Je n’arrêtais pas de me pincer le bras, me demandant si j’étais dans la réalité ou si, au contraire, je rêvais. J’allais tellement mal que je ne pouvais même pas pleurer. Mon mari a versé toutes les larmes de son corps. Pas moi, j’étais comme tétanisée ! »

Odile poursuit son récit en racontant ce qu’elle a ressenti pendant les semaines qui ont suivi l’enterrement de la petite Julie. L’émotion prédominante à la suite de ce choc était un sentiment de révolte, l’effet d’un séisme, d’une guerre civile en quelque sorte, dans la mesure où Odile a toujours été et est encore aujourd’hui une catholique très croyante.

« Je ne comprenais pas pourquoi le Seigneur m’avait pris Julie à l’instant même où je me trouvais chez Lui, dans Sa maison, à l’église, en train de L’adorer, de Le prier. Pourquoi m’avait-Il ainsi frappée? Quelle faute avais-je commise? Pourquoi moi ? Comment pourrais-je désormais continuer à croire en Lui, à Le prier comme je le fais depuis que je suis toute petite, comme si de rien n’était ? Que signifient toutes ces bonnes paroles qu’on m’a inculquées au cours de catéchisme : Amour-Miséricorde-Pardon ?...»

La deuxième vague de sentiments que ressent Odile est relative à la culpabilité, plus exactement à la colère contre elle-même, alors que tout à l’heure cette colère était tournée vers l’injustice divine :

« Je me disais constamment que j’étais sûrement une mauvaise mère, que je n’avais pas su protéger mon bébé, m’en occuper comme il fallait. J’aurais dû l’amener chez le pédiatre dès que j’avais vu qu’elle était enrhumée. Je n’aurais pas dû la confier à mes beaux-parents pour assister aux cérémonies funéraires à l’église et au cimetière. Comme j’étais enceinte, je me disais aussi que le décès de Julie était sûrement d’origine génétique. J’étais convaincue de ne pas lui avoir transmis les bons gènes, mais les mauvais. Alors, non seulement je me sentais horriblement fautive de la perte de mon premier bébé, mais de plus j’avais très peur de perdre également le second, celui que je portais dans mon ventre. Cela me paraissait évident, une mort annoncée, prévisible, une fatalité programmée d’avance.

« Je priais tous les jours pour que le Seigneur ne m’abandonne plus cette fois. Je Le priais aussi pour qu’Il m’accorde un petit garçon et non une petite fille, par crainte de la malédiction, de la répétition de la tragédie.

« Peu à peu, les médecins ont réussi à nous rassurer en écartant la funeste menace de la génétique. Ils m’ont certifié que le bébé que je portais ne présentait aucune anomalie.

«Mais, malgré tout, je n’ai pas pu vivre ma seconde grossesse comme la première. Je me trouvais entre la vie et la mort, en quelque sorte. Je ne savais plus où j’en étais, ni ce que je ressentais vraiment, si j’étais triste ou contente. J’avais le cafard, je m’empêchais de pleurer même lorsque j’en avais envie et que j’étais toute seule. Je me disais que si je pleurais, ça me ferait sûrement beaucoup de bien, mais que ça chagrinerait beaucoup le bébé que je portais en moi. Alors, je m’efforçais de sourire et de penser à des choses gaies et positives pour que le bébé ne souffre pas.

«Cette grossesse m’a finalement beaucoup aidée à surmonter ma douleur, que je croyais à jamais insurmontable. La vie dans mon ventre contrebalançait un peu la mort de ma petite Julie. La suite de la grossesse se passa tant bien que mal. J’essayais de me raisonner. Mon mari me soutenait très fort. Je n’avais pas souvent le moral, il est vrai, mais je retenais mes larmes. Je me contrôlais pour ne pas broyer du noir. Je ne voulais pas faire de la peine à mon mari et au bébé que je portais en moi. J’évitais aussi de me plaindre ou de m’apitoyer sur mon sort. Je me sentais quelquefois mieux en regardant la télé ou en écoutant d’horribles nouvelles à la radio. Je me disais que je n’étais peut-être pas la plus malheureuse des femmes et qu’il y avait certainement pire que moi. Je pensais aux femmes stériles, à celles qui avaient perdu mari et enfants dans un accident… Je cherchais à m’en sortir toute seule, à tout prix. Je m’étais fabriqué une carapace. Je me cachais la face pour que nul ne puisse découvrir mon immense chagrin, ni mon horrible angoisse. »

Il est facile de remarquer dans le récit d’Odile deux mécanismes importants et constamment à l’œuvre dans le phénomène dépressif : la volonté de s’en sortir seul en niant sa faiblesse, sans aide extérieure, ce que j’appelle l’orgueil ou la présomption dépressive; la lutte acharnée que le déprimé se livre pour masquer sa souffrance par crainte des jugements négatifs d’autrui.

Évidemment ces deux procédés, loin de parvenir à colmater la douleur, ne font paradoxalement, à long terme, que l’entretenir en l’intensifiant.