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Présentation de l’éditeur :
Né en 1928, Édouard Glissant est l’un des écrivains et penseurs les plus importants du XXe siècle. Auteur d’une quarantaine d’essais, de romans, de recueils poétiques et de pièces théâtrales, il a donné une mémoire aux peuples issus de l’esclavage et de la Traite. La créolisation du monde lui a inspiré une philosophie de la Relation qui s’adresse à tous. Partant de la transformation de soi, dans la rencontre des autres, il a pensé une nouvelle identité, non plus fondée sur les racines, mais nomade et généreuse. 
François Noudelmann, qui l’accompagna pendant les douze dernières années de sa vie, a mené l’enquête sur les traces du poète-philosophe en Martinique, en Louisiane, à Cuba, Paris, Tokyo et New York. Dans ce portrait sensible, il suit l’enfance tourmentée de « ti-Édouard », ses relations admiratives et critiques avec Aimé Césaire, son arrivée à Paris dans le renouveau artistique de l’après-guerre, ses succès littéraires, ses amours et ses amitiés. Il analyse ses engagements politiques pour la décolonisation et les indépendances, sa lutte inlassable contre les enfermements identitaires, son activisme culturel à l’Unesco. Il découvre aussi les visages intimes d’Édouard Glissant : les gouffres et les désirs, les nourritures et les vertiges qui ont inspiré ses utopies pour le XXIe siècle. 

François Noudelmann, philosophe, est professeur à l’université Paris 8 et membre de l’Institut universitaire de France. Il a écrit de nombreux essais sur les relations entre philosophie, littérature et musique, parmi lesquels Le Génie du mensonge (Max Milo, 2015), Les Airs de famille, une philosophie des affinités (Gallimard, 2012) et Le Toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano (Gallimard, 2008).
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Édouard Glissant

L’identité généreuse


à B.



« – Un jour, Édouard, quelqu’un écrira ta vie.

– Je dis tout dans mes romans, alors pas la peine de faire une biographie.

– Tu romances, tu triches, tu retranscris le réel une fois que tu l’as digéré dans ton imagination, mais c’est une existence imaginaire !

– Rien n’est vrai, tout est vivant ! Les vies sont toujours rêvées. »





AVANT-PROPOS


Que peut-on savoir d’un écrivain ? A fortiori quand il a été une personne publique, un penseur exposé à de nombreux miroirs, historiques et littéraires ? Édouard Glissant est avant tout un poète qui, dès ses jeunes années en Martinique, s’est rêvé écrivain, dans un milieu précaire qui ne le prédisposait pas à suivre une telle voie. Devenu l’auteur d’une œuvre reconnue internationalement, composée de recueils poétiques, de romans et d’essais, il est désormais étudié dans nombre de continents et archipels, au-delà de son ancrage antillais ou francophone. Son écriture s’est nourrie d’engagements politiques, liés aux indépendances africaines, à la révolution cubaine, à la mémoire des esclavages. Issu des débats sur la négritude, Glissant a impulsé une pensée radicalement novatrice, la créolisation, et l’a étendue à tous les individus et à tous les peuples pour désigner une nouvelle orientation du monde. La connaissance de ces actions, certaines notoires, d’autres plus secrètes, permet de mieux apprécier les textes de l’écrivain.

Toutefois, la vie ne se limite pas aux interventions publiques et, surtout, elle ne se résume ni à ce qu’en montre l’auteur, ni aux épisodes standards des biographies. L’intérêt d’une « vie d’écrivain », si une telle généralisation est pertinente, réside dans la fabrication des textes, qui implique non seulement le travail du langage, mais aussi le psychisme à l’œuvre dans les mots, les images et les sons. L’enquête biographique commence là, dans la forge des récits et des fantasmes, des errances et des métamorphoses. Elle tient moins à des savoirs objectifs qu’à un accompagnement du projet d’écrire, où se mêlent de l’empathie et de la distance, de la fiction aussi, d’où la forme parfois romancée du portrait.

Qu’est-ce qu’une vie ? La question ne cesse de se poser à qui tente de la représenter, collectant et sélectionnant des « faits », guetté par l’illusion d’une véracité des « archives », s’immisçant parmi les vécus ordinaires, soupesant leur degré de réalité, inventant au besoin ce qui manque. Sartre disait qu’on entre dans un mort comme dans un moulin et il écrivit des milliers de pages sur Flaubert, moulinant tous les savoirs disponibles, avec la folle ambition de tout expliquer, l’époque, l’individu et ses livres. Mais l’imaginaire emporta son écriture biographique et il reconnut avoir écrit un roman vrai. À la même époque, les structuralistes dénonçaient les artifices d’une « vie d’auteur », doctement consignée, et préféraient pointer, comme Roland Barthes, des biographèmes, détails d’apparence futiles mais plus proches des intensités vécues. Les sciences sociales relativisaient la singularité des écrivains, rappelant qu’ils incarnent les déterminations historiques, ethniques et économiques de leur groupe. Le regain d’intérêt pour les biographies au XXIe siècle hérite de ces déconstructions du sujet écrivant. Déjouant le grand récit unitaire de la vie, elles réhabilitent le vécu sur la scène de l’écriture, mais divisé et pluriel.

La vie d’un auteur relève de personnalités multiples avec lesquelles doit composer l’écriture biographique. Celle d’Édouard Glissant ne se laisse pas éclairer facilement, d’autant qu’il revendiqua sans cesse un droit à l’opacité. L’enquête m’a mené sur les traces de son existence, en Martinique, en Louisiane, à Cuba, au Japon, à New York et à Paris, auprès de dizaines de témoins célèbres ou inconnus. Leurs témoignages ne concordent pas toujours avec les récits que l’écrivain rapportait dans ses conversations privées ou qu’il transformait dans ses livres. Sans prétendre établir une version définitive, j’ai accordé ces variations au plus vraisemblable. Plusieurs vies, même celles non vécues, constituent l’existence de tout un chacun et méritent l’attention.

Connaître personnellement l’auteur est-il un handicap qui condamne le portraitiste au témoignage subjectif ? De fait, j’ai noué une amitié avec Édouard Glissant pendant les douze dernières années de sa vie. Nous avons enseigné, voyagé, discuté ensemble. J’ai mené des entretiens publics avec lui, à la radio et dans des revues. Comme d’autres de ses amis, j’ai connu l’homme lorsqu’il écrivait et lorsqu’il n’écrivait pas. Cela ne procure pas une connaissance supérieure mais m’a permis d’approcher, peut-être, la complexité de sa vie d’écrivain et de rendre compte de certains ressorts psychiques, certes avec subjectivité. Cependant, l’idéal d’une biographie objective et impartiale me semble, à l’inverse, relever d’un positivisme naïf. Il n’empêche pas les transferts psychiques et les jugements de valeur des biographes, fussent-ils masqués par les canons du genre. La fiction se loge même dans les rapports les plus impersonnels.

Nourri par la fréquentation de la vie à la fois ordinaire et extraordinaire d’Édouard Glissant, ce portrait biographique embrasse aussi bien les œuvres et les idées que les passions et les vertiges. Il dépeint une existence vécue avec ses ferveurs et ses doutes, ses apothéoses et ses gouffres. Les biographies s’en tiennent trop souvent aux heures glorieuses et j’ai voulu montrer aussi ce qu’elles ignorent : les rêves, les dépressions, les désirs, la nourriture, les silences, les paysages… Le récit chronologique de cette vie est interrompu par des moments anachroniques, des anfractuosités signalées par l’usage d’une typographie différente, pour trouer l’hagiographie. Le parcours et ses dénivelés donneront à comprendre, je l’espère, comment un enfant déshérité, né dans un morne de la Caraïbe, est devenu l’un des plus importants écrivains du XXe siècle, penseur de la créolisation et inspirateur de notre temps.









Long Island


Depuis les fenêtres de son appartement à Long Island City, Édouard observe, mi-ébloui, mi-réservé, les plus belles tours de Manhattan : sur sa gauche, les Twins du World Trade Center, devant lui l’Empire State, les Nations unies, le Chrysler Building, le Citicorp, que viennent border, sur sa droite, les dentelles métalliques du Queensboro Bridge. Il jouit du meilleur panorama touristique pour contempler cette ville qu’au fond il n’aime pas. La nuit, jusqu’à sept heures du matin, il noircit des cahiers reliés sur lesquels il écrit ses romans, recouvrant toutes les pages, raturant et prolongeant ses lignes avec des arborescences, des cartes, des paysages ou des figurines au milieu de son manuscrit. La ville qui ne dort jamais exhibe son flux d’énergie lumineuse, réfléchi sur l’East River. Sans bruit, et par un effet de tableau, les milliers de scintillements suivent un rythme presque lent, clignotant sur des grilles superposées. C’est ainsi qu’il apprécie New York, à distance, d’une île à une autre. Il ne va de Queens à Manhattan que pour enseigner à l’université publique, CUNY, deux fois par semaine. Le reste du jour, il dort, et revient péniblement à la vie ordinaire en fin d’après-midi, s’informant des nouvelles du monde et du menu qui l’attend, avant de repartir dans ses épopées nocturnes et solitaires. Pendant ces heures de repos qu’il vit en dilettante, il se prête à la clarté d’acier qui règne sur la baie, loin des ciels humides et brumeux qu’il affectionne. Ici tout est tranchant et découpé au cordeau, sans nuance ni opacité.

En robe de chambre, vêtu d’un débardeur en maille et d’un short, Édouard se laisse inonder par cette chaleur brute, presque froide, qui traverse les immenses vitres de son bureau. Les écrivains du PEN Club auraient du mal à le reconnaître ainsi, eux qui admirent son élégance hautaine lorsqu’il condescend à dîner avec eux dans les salons luxueux. Habituellement, le costume noir et la chemise blanche ouverte signent sa belle allure, comme s’il était fait pour donner aux vêtements d’apparat la souplesse qui leur manque sur les autres corps. Mais le temps de l’écriture diffère de celui des discussions mondaines, il mêle la torpeur aux intensités soudaines, sans contrôle. Les moments de pause fonctionnent comme des préparations, physiques et mentales, pour que revienne le flot des paroles et des images qui peuplent les nuits. Je lui parle des expositions qui ont lieu à Chelsea ou à Brooklyn, du Museo del Barrio et des Portoricains de Spanish Harlem. Il écoute comme s’il s’agissait d’endroits éloignés qui nécessiteraient un trop grand effort pour aller les visiter. L’an 2000 arrivera dans neuf mois et pourtant ce passage vers un nouveau millénaire ne semble pas coïncider avec son décompte des siècles. Il vit le présent à travers une sorte de lunette qui change la focale du monde et modifie la distance et la vitesse nécessaires pour le percevoir et le comprendre.

Édouard se moque de mon activisme new-yorkais et malgré les nouvelles que je lui en rapporte, il s’est forgé l’idée que cette ville n’existe pas vraiment, qu’elle se résume à des zones et des populations qui ne communiquent pas entre elles. Le New York qu’il aime appartient au cinéma, et plutôt à King Kong et Spiderman qu’à Woody Allen. Le téléphérique de Roosevelt Island, les bouches de vapeur qui sortent du bitume, les bateaux qui croisent sur le détroit l’intéressent davantage que les concerts ou les musées. Peu attiré par l’embourgeoisement de la cité cosmopolite, et sans nostalgie pour le New York sauvage des années passées, il se sent peu à son aise dans l’hyperville, celle des artistes ou celle de la gentry, celle des cultures débridées ou celle du cynisme financier. Exilé parmi les exilés, il vit en retrait, le temps d’accomplir des séminaires de littérature, et dans l’attente de repartir en France ou en Martinique dès les vacances universitaires. Il accepte de donner des conférences lorsqu’on l’invite, mais sans conviction et comme résigné à l’idée que son œuvre et ses idées n’ont pas trouvé leur public aux États-Unis. L’Amérique qu’il préfère est latine, au Venezuela, au Chili, au Mexique, il y conserve des amis, même s’ils ont eux aussi quitté leur pays d’origine.

En souvenir d’une amitié, française celle-là, Édouard vient parler de Gilles Deleuze à l’université de Columbia qui lui consacre un grand colloque. Des sommités académiques commentent l’un des penseurs les plus adulés de la French Theory. Le grand théoricien du nomadisme n’était pourtant venu qu’une seule fois à New York et il détestait les voyages. Mais il avait imaginé des lignes de fuites, des rhizomes et des greffes, des devenir-paysages et des ritournelles que chacun peut éprouver sans même bouger. Édouard et lui s’étaient vite reconnu des affinités, inventant chacun des concepts et des images en archipels. « Tu écris en poésie ce que j’essaye de créer en philosophie », lui avait dit Deleuze. Quatre années après s’être jeté par la fenêtre de son appartement parisien, le philosophe qui a promu le mot imprononçable de « déterritorialisation » inspire des artistes et des penseurs venus de tous horizons, qui témoignent en langue anglaise de leur dette intellectuelle. Lorsque arrive son tour, Édouard surprend l’auditoire en parlant français et sans adopter le style du docte commentaire. Deleuze, explique-t-il, n’existe pas sans Guattari et même lorsqu’il écrit sous son seul nom, leur complicité continue d’œuvrer, le nourrissant par ses intensités. Guattari apporte la folie, la musique, la politique, la joie et la dépression tout à la fois, foudroyant le philosophe professionnel dont les paratonnerres s’effondrent. Édouard ne regarde pas le public, il ne cherche pas à séduire ni à impressionner, il parle de sa voix haut perchée, lentement, depuis une autre rive du langage. Il déçoit ceux qui espéraient des clefs de lecture, il fascine ceux qui savent entendre une pensée de poète. Aussitôt les conférences terminées, il remet son grand manteau noir sans rejoindre le banquet de clôture, prêt à regagner Queens. Alors que nous marchons devant les grandes colonnades néoclassiques de l’université, je lui demande pourquoi il n’a pas voulu s’exprimer en anglais. « Je parle toujours dans les langues minoritaires », répond-il, sans que j’arrive à discerner la part d’ironie chez cet homme qui recevait des coups de règle à l’école s’il parlait le créole au lieu de la langue de Jules Ferry.

Délaissant les tables dressées pour les professeurs, Édouard se laisse conduire dans un bar de Soho, le Jerry’s, avec ses banquettes de skaï rouge et ses gros verres à Coca. Aussitôt dans le taxi, il retrouve le sourire placide que borde sa grosse moustache poivre et sel. Son corps se détend et occupe presque toute la banquette arrière. « Ah Tancrède ! Tu vas encore m’emmener dans une de tes infâmes gargotes ! » raille-t-il, tout au plaisir de taquiner. Il reparle de la conférence, cherche quelques compliments, mais les discours sont déjà loin et vont s’évanouir devant de larges assiettes amplement garnies. Édouard mange sans limites et, même s’il ne dévore pas la nourriture, il a un côté Gargantua, avaleur de savoirs et faisant bonne chère. Il ne se précipite pas sur les plats, mais les ingurgite méticuleusement et pourrait les enchaîner à l’infini, prenant soudain la décision d’arrêter, sans qu’on sache s’il a atteint la satiété ou s’il juge raisonnable de mettre un terme à l’ingestion. Concentré sur les morceaux qui n’échapperont pas à son nettoyage, il garde peut-être la mémoire des temps de pénurie et de l’économie apprise par sa mère qui n’aurait jamais supporté qu’on laissât perdre le moindre aliment au coin d’une assiette. À moins qu’il ait associé la nourriture à la profusion générale du monde qu’il engouffre depuis son enfance et qui a fini par lui donner une allure de géant. Sa femme Sylvie, toute menue à côté de lui, nous a rejoints et lui apporte une nouvelle qui le comble : leur fils Mathieu a obtenu 16 sur 20 à sa dissertation de littérature. Réussir en français au lycée français de New York… décidément la langue française est à l’honneur aujourd’hui chez cette petite famille exilée. La vie d’Édouard paraît se résumer à celle d’un père, mari et professeur, certes distinguished, mais qui tourne autour du foyer, rythmé par la scolarité de l’adolescent et par ses propres cours à l’université. Une existence banale, somme toute, s’il n’y avait pas les échappées nocturnes, les voyages en écriture et leurs chaos obscurs. Où est Édouard, qui est-il, se reconnaît-il dans ce métier, ces habitudes, cette ville, cet âge de la vie ? Se réfugie-t-il dans l’écriture, se divise-t-il pour ménager l’ordinaire et le gouffre ? Il semble faire corps avec lui-même, heureux, ou du moins serein, bien qu’il se retire du jeu social dès qu’il le peut. Où sont ses autres vies ? Celles qu’il a vécues, les autres femmes qu’il a aimées, ses autres enfants, ses engagements politiques, ses amis poètes et artistes… celles qu’il invente dans ses romans et qui occupent son imagination, modifient ses humeurs et activent ses rêves… celles qu’il projette de mener à Carthage ou Samarcande ? Tout est là qui se tait, en attente d’irruption, chez cet homme à l’apparence flegmatique et qui pourtant n’est pas revenu de ces vies encore latentes et tourbillonnantes.

J’éprouvai cette même impression ambivalente lorsque je le découvris la première fois, lors d’une petite réunion de philosophes et de psychanalystes parisiens auxquels il était venu exposer son récent livre, Poétique de la Relation. « L’écrivain et penseur martiniquais », ainsi qu’on le présentait, semblait décalé, si différent des hôtes qui se ressemblaient tous, par leurs références livresques, leurs manières de langage et même leurs codes vestimentaires. Édouard venait d’un autre monde, bien qu’il jouât parfaitement le jeu de la sociabilité intellectuelle ; il transportait en lui des paysages, des histoires, des personnages qui débordaient les limites de ce débat théorique ; ses idées inclassables contenaient une intensité de vie et d’expérience qui provoquaient les esprits habitués aux antithèses confortables. Souriant, bonhomme, respectueux de la rhétorique des autres, et pourtant homme de lave et d’éruption, il invitait au voyage. Aussitôt la discussion terminée, j’achetai son ouvrage et y trouvai la confirmation d’une pensée solaire et incandescente. Ma culture française m’avait peu familiarisé avec la littérature antillaise et je décidai de lire tout Glissant, puis de le rencontrer à New York où il résidait. Les affinités ne se commandent pas et, malgré nos différences – ou peut-être grâce à elles –, une relation se noua presque naturellement, favorisée par mes séjours réguliers aux États-Unis où j’enseignais. Ses déplacements universitaires, auxquels il se prête avec plus ou moins de grâce, sont alors devenus des moments d’amitié vagabonde.

Quelques mois après l’hommage à Deleuze, nous parcourons Long Island et sa côte Sud, ses dunes et ses oyats aux airs de Landes françaises. Édouard aime ses plages étendues, bien qu’il apprécie peu les Hamptons et les somptueuses villas des riches New-Yorkais. La côte Est des États-Unis est sans doute trop européenne ou trop wasp à son goût. Il se plaît malgré tout aux voyages en voiture et ne perd jamais son regard d’ethnologue, s’amusant des malls interminables, de leurs échoppes répétées à l’identique, sans qu’une limite soit clairement identifiée entre un centre commercial et un autre. Ateliers de voiture, magasins de bagels, cabinets de dentistes, entrepôts de viande, temples de toutes confessions se juxtaposent devant d’immenses parkings. Nous traversons les villes pavillonnaires de Babylon, Bohemia, Patchogue, dont Édouard commente les noms, curieux de ces mélanges de mondes où la mémoire indienne voisine avec des époques et des mythologies hétéroclites. Je lui propose de marcher sur la plage en lui faisant espérer des limules, ces crabes venus de la préhistoire, en forme de casque médiéval, qui se déplacent lentement et défient les classifications zoomorphiques. Mais Édouard rechigne à la promenade et nous restons dans la voiture à regarder l’Atlantique, peu à peu moins attirés par le grand large qu’intrigués par des individus solitaires au volant de pick-up ou de 4 x 4 à l’arrêt. Des hommes, quelques femmes, chacun dans son habitacle, sirotent un soda, lisent un journal ou rêvassent, garés devant la plage. Profitent-ils d’une pause déjeuner pour s’isoler, contemplent-ils les reflets du ciel nuageux sur l’océan, ou sont-ils venus échouer ici leur solitude ? Sans chercher à rompre leur silence, nous repartons vers la côte Nord.

Après avoir suivi le déroulé confortable et monotone des voies rapides, nous arrivons enfin au terme de notre périple, le village de Stony Brook, au style Nouvelle-Angleterre, avec ses maisons du XVIIIe en lattes de bois blanc, son étang peuplé d’oies cendrées, ses jardins aux pelouses bien tondues et sans clôtures. L’université qui jouxte ce petit port touristique a décidé d’honorer Édouard Glissant. De longue date, elle accueille des penseurs qu’on appelle ici « continentaux » pour les distinguer des Anglo-Américains, même si le qualificatif s’applique mal à l’écrivain de l’archipel caraïbe. Lyotard, Derrida et Kristeva l’ont précédé dans cette enclave de la philosophie européenne. Des posters avec une photographie d’Édouard ont été affichés sur les portes du campus, annonçant sa conférence. Son visage ramassé de trois quarts, sa mine austère et sa moustache proéminente lui donnent une allure de morse. Peu photogénique, ou n’ayant pas encore trouvé son photographe, il présente une image très éloignée de toutes celles qu’il incarne dans la vie courante avec tant d’expressivité.

Édouard goûte intérieurement le plaisir d’être célébré, même si, sur les campus, on le connaît plus pour ses essais que pour sa poésie ou ses romans. Après tout, se résigne-t-il, les œuvres littéraires vivent toutes seules, tandis que les traités ont besoin d’être discutés. Il s’adonne alors au jeu de la réception universitaire, accueille dignement les éloges, remercie avec politesse et sans condescendance. Comme ses prédécesseurs, il obtient aux États-Unis une reconnaissance intellectuelle que la France tarde à lui accorder. Relation, identité nomade, digenèse, créolisation… : il essaime les concepts, il passe de la généralité au détail, il donne corps à ses idées en les montrant à l’œuvre dans ce qu’il appelle le Tout-Monde. Le public le gratifie de mots et de cris laudateurs – terrific, amazing, wow – qui prolongent de coutume la lecture des conférenciers. Une large sympathie excède toutefois le protocole et conforte la satisfaction d’Édouard qui dédicace ses livres derrière des tables chargées de raisins et de fromage à pâte cuite.

Malgré le bonheur d’être encensé, une insidieuse saturation envahit petit à petit l’âme d’Édouard. J’ai commencé à la repérer depuis que je l’accompagne dans ses tournées car elle se répète selon un scénario identique. L’homme arrive chez ses hôtes d’abord sur la réserve, puis il s’offre peu à peu à leur amitié, tout au plaisir d’être loué, il parle beaucoup, il plaisante. Il se prend au jeu de la communion intellectuelle, dispensant avec générosité sa pensée alentour. Vient alors un moment de trop, une surcharge de paroles dans lesquelles il ne se reconnaît plus tout à fait. L’ennui pointe et il ressent soudain l’envie de partir, de se retirer dans une pièce voisine, d’aller faire un tour, ou carrément de fuir. Cette fois, il veut seulement déambuler sur le campus, après avoir été refroidi par les observations politiquement correctes d’une universitaire peu réceptive à ses blagues sur les femmes. Dans un couloir fréquenté par des étudiants, il allume une cigarette et je lui rappelle l’interdiction du tabac. « Tu crois que quelqu’un va oser m’empêcher de fumer ! » s’amuse-t-il avec un mélange d’assurance et de défi. Édouard semble étrangement calme, comme s’il avait aujourd’hui engrangé assez de plaisir narcissique et qu’il retrouvait un état de quasi-indifférence.

Cette sérénité m’intrigue : ne cache-t-elle pas une mélancolie secrète, une inquiétude, une résignation ? Comment un homme qui a vécu tant de départs, de révoltes, d’exaltations est-il devenu un paisible scholar, distribuant ses pensées profondes à des publics choisis ? Je n’arrive pas à raccorder le poète dépenaillé du Lamentin, l’indépendantiste assigné à résidence par de Gaulle, le romancier flambeur du prix Renaudot et ce conférencier plutôt sage. Certes, un autre Édouard, secret, qui appartient à la nuit, cohabite avec celui du jour, et fréquente des peuples hirsutes, vit des furies et des chaos incommensurables. Trouve-t-il ainsi l’équilibre entre la mesure du temps social et les démesures de son imagination ? A-t-il confié sa vraie vie à la littérature et à ses réinventions ? Avant de reprendre le Long Island Expressway encombré pour revenir à Manhattan, nous partageons un rice pudding dans un restaurant indien, devisant de tout et de rien. Les grandes généralités se sont évaporées, il ne reste que la douce familiarité des gens simples. Et pourtant l’homme de la Relation demeure un mystère qui désarme les prétentions de tout biographe.











La chute du morne

1928-1939


Édouard Glissant, né Mathieu Godard, revient sur le lieu de sa naissance. La cabane en bois et son toit de tôle ont disparu et même les fondations de ciment ont été recouvertes par l’épaisse végétation qui gagne sans relâche, aidée par les cyclones et par l’humidité intense. Rien ne demeure longtemps sur ces collines où le soleil perce violemment les feuillages obscurs. Qui se souvient encore des rires, des cris et des rêves qui ont peuplé ces parois disparues ? Des individus et des familles ont vécu ici, harassés par le travail de la terre, trompant la misère en s’imposant de drôles d’allures. Quelques-uns sévères et cérémonieux, d’autres fous et farfelus, résignés ou révoltés, ils ont enduré la faim, la chaleur et les vents. Ils se sont appelés par des noms de théâtre et ont espéré des scènes moins accidentées. Ils ont couru dans les ravines et les roches, ils ont dévalé les mornes jusqu’aux rivières et à la mer, cherchant des herbes ou des eaux plus clémentes. Celui qui revient ne retrouve personne, il n’entend que l’écho de ces plaintes sans registre.

L’écrivain observe le paysage à la fois dense et désolé. Il y voit les deux faces du recouvrement, celui des souvenirs sous le manteau végétal, celui de la mémoire que son écriture a mission de rappeler. Il a convié ses amis sur les hauteurs de Sainte-Marie, à Bezaudin, et il leur explique l’illusion du retour. L’origine demeure inaccessible et, pour l’approcher, d’insondables détours sont nécessaires. L’écrivain trouve dans cette étendue verte et désordonnée une confirmation ironique de ce qu’il a si souvent décrit dans ses romans : la trace perdue, la source inaccessible. Je suis né ici, regardez, il n’y a rien à voir ! Ceux qui l’ont accompagné sur le chemin du retour peuvent ranger la nostalgie dans leurs valises. Ils sont venus en Martinique pour découvrir l’enfance du grand homme, ils espéraient partager ses premiers regards. Ils butent sur des chemins escarpés, dans la moiteur d’un jour blafard, ils suent, ballottés entre la déception et la tendresse pour cet homme aux demeures précaires. S’ils grattaient la terre rouge au plus profond, ils trouveraient peut-être des fers et des fouets. Ils savent la terreur qui régna sur cette île. Condamnés à l’imaginer par procuration, ils se taisent.

« Ma vie a commencé ici », déclare l’écrivain qui romance son origine perdue et construit sa légende. Régulièrement, il prend à témoin ses amis, ses femmes, ses enfants et les journalistes pour désigner ce vide et leur suggérer une histoire, un monde enfoui où percent des cris anciens. Il est né parmi les spectres dont toute son œuvre tente de retrouver les voix. Que cherche-t-il vraiment à montrer en désignant cette absence ? Pointer un endroit avec autant d’insistance, au demeurant accessible par la seule imagination, est la meilleure stratégie pour détourner l’attention d’un objet principal. Plus qu’un lieu, l’écrivain construit le symbole de son existence, fondée sur un départ, à la fois une séparation et un élan d’amour.

Sa mère est disparue depuis longtemps et lui, le dernier fils, lutte contre le destin de l’oubli. Le timoun, le petit homme, le dernier venu de la famille se souvient des premiers jours, du moins il s’invente des souvenirs. Mathieu n’a qu’un mois d’existence et sa mère l’emmène loin du morne. Adrienne quitte ces hauteurs inhospitalières où trouvèrent refuge autrefois les esclaves échappés, ceux que l’on disait « marrons ». Il l’imagine descendre vers le delta du Lamentin, son petit sous le bras, elle court et traverse les champs de canne, elle dérape sur les mauvaises herbes, elle reprend haleine sous les arbres fruitiers. L’écrivain sent le cœur haletant de sa mère qui fuit les hauteurs pour ne jamais y revenir. Il l’aime ainsi : forte et décidée, seule avec son fils, dans une course éperdue vers la grande rivière, la Lézarde. Elle le tient contre sa poitrine, elle lui donne le sein, puis elle reprend la sente et elle le fixe sur son épaule. Il se dit qu’elle le porte comme on cale un fusil, ce petit poète qui emploiera des mots pour tirer sur l’injustice.

Un généalogiste désignerait Adrienne comme la souche, celle qui décide du destin de tous ses rejetons, la matrice à partir de laquelle commence une nouvelle ère. Mais ici les arbres ont de curieuses racines. Infiniment tordues, elles reviennent sur elles-mêmes et se croisent en directions désordonnées. La mangrove les accueille et les nourrit, entre mer et fleuve, mêlant des populations de toutes natures, poissons, insectes et plantes ligneuses. Si la famille devait ressembler à un arbre, ce serait au palétuvier plus qu’au chêne limousin. Ses racines à échasses plongent dans l’eau, rebiquent vers le ciel, et se nouent à des fatras de bois. Il est souvent impossible de distinguer les branches, les troncs et les racines dans tous ces fils qui aspirent la vase et l’eau salée.

La lignée de Mathieu Godard ne suit pas des voies arborescentes avec des ascendances repérables. Lorsque sa mère le transporte vers le delta, il ignore qui est son père, et ne connaît pas non plus les pères de ses frères et sœurs. L’archiviste remonterait tout au plus aux parents d’Adrienne, mais à chercher plus loin, il perdrait tout nom de famille. Il observerait les répétitions de noms pittoresques au fil des générations et en déduirait peut-être des parentés. Il s’étonnerait des consonances avec des patronymes français, des appellations mélangées ou inversées, en échos frappés du nom des maîtres. Il s’énerverait de savoir qu’un même individu peut s’appeler de plusieurs noms. Cette Adrienne ne se nommait-elle pas Marie-Euphémie à son baptême ? Et les hommes qu’elle a fréquentés portaient eux aussi des appellations mouvantes, comme ce Glissant qui semblait hériter insolemment de M. Senglis ou d’un curieux Sang-Gris. La filature des noms ramène les descendants d’esclaves à de lointains propriétaires, comme une interpellation railleuse des colons demeurés. Naviguant plus loin dans l’histoire de ces parentés, en quête d’origines et de sonorités africaines, le secrétaire des familles légitimes se noierait dans les profondeurs de l’océan, dans la cale des bateaux négriers où les filiations furent broyées.

Sans référer aux ancêtres ni quémander l’aide des pères, Adrienne sait tenir sa famille. Elle règne sur cinq enfants et leur impose un régime impitoyable. Celui qui ne respecte pas ses horaires, qui s’attarde à jouer dans la rivière, reçoit une terrible fessée jusqu’au sang. Elle ne laisse rien passer, ni la chemise déboutonnée, ni les excuses pour ne pas se lever ou éviter la corvée d’eau. Et même lorsque l’écrivain la dépassera d’un demi-mètre de hauteur, lorsqu’il sera devenu un homme célébré de par le monde, il demeurera toujours ce petit garçon obéissant et peureux, assis à côté de sa mère au visage austère. Les cheveux tirés au plus serré, exposant un front haut et des traits réguliers, Adrienne contrôle sa nichée habillée comme il faut. Le poète des grands chaos s’autorisera des tenues moins strictes mais n’en mènera jamais très large lorsqu’il retrouvera cette femme née au XIXe siècle, l’année où les frères Lumière inventèrent le cinématographe. Elle restera toujours dans son champ de vision, femme focale, la mère souche qui entendait donner à ses enfants une éducation impeccable, de sorte qu’on ne les traiterait jamais de petits sauvages.

L’écrivain se souvient du réveil matinal, à six heures, quand Adrienne veillait à ce qu’il se présente à l’école dans un état de propreté irréprochable. Il se lave dans une bassine d’eau froide, il doit passer le savon partout, ne pas oublier le sexe ni les doigts de pieds. Une fois le pantalon court ajusté, les chaussettes relevées très haut, il marche un kilomètre sous le ciel qui s’éclaire peu à peu. Le grand arbre à pain l’effraie à chaque fois qu’il passe dessous, avec ses fruits menaçants et ses ombres maléfiques. Sur le chemin, il retrouve ses copains, Apocal, Babsapin, Atiquiliq, Totol, Macaron, Chine, Sonderlo… Ce petit peuple s’assoit sagement derrière les tables de l’école pour apprendre à lire et écrire la langue française. Le maître leur enseigne l’histoire de France, Charlemagne, la Chanson de Roland, la bataille de Marignan, Ronsard, le Roi-Soleil, la guerre contre la Prusse. Le petit Godard est très attentif, il écrit avec application et retient les leçons. Ne le ferait-il pas qu’il recevrait le châtiment d’Adrienne qui, même si elle ignore tout des matières scolaires, n’attend pas moins que ses enfants soient de parfaits élèves. Chaque soir, elle le fait réciter, bien qu’elle ne sache pas lire. Elle demande à ses sœurs de vérifier qu’il ne se trompe pas et, inlassablement, elle répète : « Édouard, tu ne sais pas ta leçon, retourne l’apprendre ! » Elle nomme par le prénom de son géniteur cet enfant baptisé Mathieu, dont le père, un certain Édouard Glissant, géreur des habitations de maîtres békés, a d’autres chats à fouetter que d’élever un marmot de plus.

« La ronde des noms s’accorde au défilé des paysages », explique l’écrivain qu’on hèle ici par divers sobriquets. Malgré sa réputation en métropole, les anciens l’appellent toujours Godby, le petit Godard qui s’était fait moquer pour prononcer l’anglais goodbye à la française. Ses différents surnoms l’amusent, le redoublent et le quadruplent. Son nom d’écrivain lui importe certes, mais il aime se faire apostropher diversement, comme s’il avait acquis plusieurs identités par voisinage : chaque lieu le modifie, chaque rencontre est un baptême éphémère. Montaigne, son compagnon de lecture, avait déjà observé la vanité du « nom propre ». Michel, Eyquem ou Montaigne sont des noms d’emprunt, communs le premier aux paysans, le deuxième à des familles, le troisième à un territoire, arguait le singulier philosophe. Et surtout, l’écrivain de la Martinique, lui, sait la fonction des noms de maître, ces propriétaires d’esclaves qui ont marqué leur légitimité du sceau de leurs patronymes transmissibles. Moquer les noms, les démultiplier, c’est prendre distance avec la légitimité des filiations. Il gardera toute sa vie le plaisir de renommer ceux qu’il aime et de les appeler gaiement par des noms d’amitié…

Mathieu, Godby ou Édouard, c’est selon, demande une nouvelle fois aux habitants de Bezaudin où se trouve la maison de Mme Marie-Euphémie Godard. Il répète la scène du retour manqué, encore et encore. Il cherche des souvenirs, il les compose, il s’accroche aux manguiers et aux caïmitiers bleus, à l’odeur de branchages macérés, au petit bruit du ruisseau enfoui. À chaque visite, la maison est de plus en plus délabrée, et elle finira par disparaître sous la végétation. Dans les parages, des constructions modernes et plutôt laides ont bouleversé le paysage. Le béton, la ferraille, le ciment imposent de nouveaux bâtis et modifient les traces. Édouard ne sait trop s’il faut regretter le ramas des branchages qui ombraient la misère autrefois. Les minuscules pièces où s’entassaient les enfants Godard soulèvent chez lui une nostalgie ambiguë. Ces parois de torchis au travers desquelles passaient de mauvais courants d’air, sans aucune intimité pour la mère, ni pour le père de la mère, ont laissé une odeur de pourriture et de poussière. Plus la vieille cabane se délite, plus l’écrivain rêve et invente son passé. Le chemin de Bezaudin au Lamentin, il l’a rêvé des centaines de fois, accroché au sein de sa mère, imaginant d’infimes détails, notant les odeurs de chaque plante, le filet d’eau en contrebas, le halètement et la sueur du corps nourricier en cavale. Il le transforme en allégorie de sa vie, en une déportation épique qui concentre à la fois le passé enfoui de cette île et le départ furieux des êtres fuyant leur destin.

Pour la dernière fois – mais le sait-il ? –, Édouard gravit cette colline, avec les amis qui réalisent un film sur sa vie et ses idées. Ici n’est pas le berceau mais le partage, explique-t-il, pointant le tourbillon qui emporte l’existence en d’infinies directions, dérives et tangentes. Une petite femme au visage rond regarde parler le grand homme. Elle s’est glissée dans l’embrasure de son épopée imaginaire, à quelques coudées du morne. Elle sourit de voir son frère revenu célèbre en son pays, et qui reste malgré tout l’Édouard malicieux et tendre de ses années d’enfance. Elle s’amuse de ses grands airs et de la caméra qui transforme la déroute des origines en spectacle. On refait la prise, demande le réalisateur, et l’écrivain s’installe derechef à l’endroit de la cabane en friches, comme il l’a déjà fait plusieurs fois pour des photographies légendées « L’écrivain devant la case de son enfance ». Mais Liliane, bien que sa cadette de cinq ans, le revoit en garçonnet chétif et timide dans la ville du Lamentin. Elle superpose d’autres images et d’autres séquences du gamin plutôt peureux qui lui demandait de sortir avec elle, la nuit, pour conjurer sa peur des monstres. Il avait lu trop d’histoires effrayantes pour son âge, et son grand frère Paul, opérateur de cabine au cinéma El Paraiso, lui avait aussi montré Frankenstein avec Boris Karloff, ce qui perturba longtemps son sommeil.

L’enfant imaginaire a beau dévaler la pente dans les bras de sa mère aimante et jouir de la source dont la rumeur inonde ses souvenirs épars, Liliane brûle de lui rappeler qu’il n’est pas le seul, ni le premier ni le dernier. Des grappes d’enfants se sont accrochées aux membres de cette forte femme : les grandes sœurs jumelles, Yvette et Yvonnette, le frère aîné Paul et elle après Mathieu. Leurs vrais souvenirs sont au Lamentin, sur l’autre versant de l’île, dans la maison que ne quittera jamais Adrienne, rue Léonce-Bayardin, y voyant ses petits aller et venir, et parfois ne jamais revenir puisque les trois premiers mourront avant elle. Dans cette fratrie sans père, les enfants s’aiment, s’entraident et se disputent, ils ont envie d’un ailleurs, attirés par ce dehors qu’ils devinent tous intuitivement, sans le nommer. Ailleurs, ce n’est pas seulement la métropole française mais tous les vents qui traversent cette île et la relient à Cuba, à Haïti, à Sainte-Lucie, au golfe du Mexique, à l’Amérique du Sud, tant l’archipel caraïbe pointe vers d’autres territoires et d’autres cartes.

Dans la chambre du Lamentin, plusieurs générations se croisent et se cognent. Édouard passe ses journées et ses nuits à lire, et ses sœurs s’étonnent de le voir si concentré, oubliant les appels de la rue. Il ramène des piles de livres de l’école, deux par jour au moins, et surtout ceux de Michel Zévaco dont il adore les romans de cape et d’épée, si propices à s’imaginer en héros luttant contre l’injustice des puissants. Les personnages de ce journaliste devenu écrivain à succès, anarchiste et dreyfusard, enchantent le petit Édouard qui découvre des émotions violentes, l’amour, la haine, la vengeance, la frénésie de liberté… Pardaillan surtout, dont il suit les aventures parmi les intrigues monarchiques du XVIe siècle. Sixte Quint, le duc de Guise, Catherine de Médicis, et les prouesses de ce chevalier au grand cœur ont peuplé son théâtre enfantin. Édouard conservera toujours en mémoire L’Épopée d’amour, l’un de ses volumes préférés dans la série romanesque. Il a vécu avec Pardaillan des combats d’escrime héroïques pour défendre les faibles contre les nobliaux iniques, il a aimé et désiré son ambitieuse compagne d’armes, Fausta, une femme séduisante et tyrannique.

Lorsqu’il veut imiter les joutes fiévreuses de son héros familier, le petit Édouard va se mesurer à ses copains d’école. Les concours de fleurets se transforment en chahuts, en compétition pour gagner des billes ou des noix. Dans la cour, sur les chemins, sous les arbres, il dessine des circuits de sable pour les petits boulets de terre et tente ses coups gagnants. Les parties interminables alternent avec les séances de parlotte sur les filles absentes qu’ils croisent dans les écoles voisines, avec leurs jupes bleu marine, leurs socquettes blanches et leurs regards en coin. Le jeudi de la semaine, ils se retrouvent parmi les scouts pour d’autres jeux sous la houlette d’un prêtre au corps maigre et au sourire compréhensif. Seul homme blanc, vêtu d’une longue robe sombre aux dizaines de boutons alignés du col aux chaussures, il patronne sa troupe d’une quarantaine de jeunes hommes noirs, aux cheveux courts et aux jambes nues, bérets bien droits et foulards serrés d’une bague. Édouard le louveteau ne bronche pas, il observe l’homme en soutane. Sa mère Adrienne s’est choisi la mission d’élever parfaitement chacun de ses enfants et elle ne tolérerait pas la moindre incartade. Elle accepte les billes, les parties de ballons, les éclaboussures dans la rivière, pourvu que l’instituteur et le prêtre soient contents de son fils. Mais si Édouard rentre à cinq heures cinq au lieu de cinq heures précises, elle lui administre des torgnoles effroyables et des coups de ceinture dont il gardera toute sa vie des cicatrices sur les jambes.

 

L’amour sévère et absolu de sa mère donne à Édouard une confiance dans les rites de la vie, même s’il regarde d’un œil curieux les cérémonies qu’on lui impose. Plutôt docile, il rit et se moque sous cape, il pense à ce que Pardaillan dirait de ces notables qui roulent dans de grosses voitures noires ou de ces camions qui affichent les enseignes et les marques des entreprises de l’île tenues par les Békés. Bon élève, il prend garde de ne pas parler créole, s’épargnant ainsi des coups de règle sur les doigts, et il suit attentivement les leçons de français que lui donne M. Bethel, le directeur de l’école, après la classe. Enfant de chœur, il récolte les centimes accordés à ceux qui chantent aux enterrements ou qui portent la croix et le bénitier. Si heureux de plaire à Adrienne, il étudie sagement au catéchisme, il est un bon communiant, il parle le français de la métropole, il rédige de belles compositions à l’école, il apprend l’histoire des Gaulois, il est le premier de sa classe. Le génie d’Édouard commence là, paradoxalement, non parce qu’il est le meilleur mais par le dévoiement de ses succès. Élève modèle, il va inventer ses propres tours et détourner la règle à son profit. Tout en comblant le désir d’Adrienne, il en transforme l’objet. Édouard lit sans qu’elle comprenne, il écrit sans qu’elle le lise, et il peut s’adonner alors à des plaisirs qu’il est seul à connaître, dessinant ses territoires imaginaires tout en restant fidèle aux formes de la réussite. La langue de l’histoire de France, celle du chant d’église, il la maîtrise d’autant mieux qu’il la bouleverse et lui donne des figures inouïes. Il la distord, la boursouffle, la dresse à sa façon. Édouard écrit sur des feuilles de papier banane, reliées par un fil, et il compose des poèmes, des séries d’octosyllabes d’abord, puis des suites plus libres et difformes. Il décrit, il dévie et dérive, il ne cherche pas vraiment à exprimer ce qu’il sent et il s’emballe plutôt du pouvoir des mots, inaugurant là un équilibre à jamais instable entre mesure et démesure.

Le premier lecteur de ces poèmes esquissés est Paul, ce frère à qui Édouard voue des sentiments très ambigus, d’amour et de jalousie, de confiance et de rejet. Il se construit à la fois contre Paul et tout près de celui qui joue, sans l’avoir désiré, le rôle d’un père, de sept ans son aîné. Les deux enfants se regarderont en miroir, l’un né le 28 septembre 1921 et l’autre le 21 septembre 1928, jour de la Saint-Mathieu. Édouard ne cessera de mélanger les dates en inventant de fausses symétries, et de confondre ses souvenirs tant sa relation à Paul continuera d’être confuse, même après la mort de ce grand frère qui prit sa place avant lui dans le cœur d’Adrienne. Leur différence se voit d’emblée sur la couleur de sa peau qui revêt tant d’importance dans une nation colonisée par les « Blancs ». Paul est milat, comme on dit pour désigner les êtres à peau claire, mulâtres, qui ont une origine blanche et noire. Est-ce cet éclaircissement qui oriente son comportement ? Paul s’habille de complets blancs et côtoie quelques mondains. Il s’engagera dans l’armée française et confirmera son goût des costumes avec des uniformes clairs. Portant une petite moustache bien taillée, ses cheveux peignés avec soin derrière les oreilles, il a l’allure d’un homme fringant. On le prendrait pour un Européen si l’ordre racial n’excluait pas les individus soupçonnés d’avoir une goutte de sang noir dans leur généalogie.

Paul est rangé, méticuleux, Édouard sera vagabond et insolent, ainsi le décide le petit frère qui n’a pourtant rien d’un révolté, lui qui file doux lorsque Adrienne élève la voix. Avec l’âge, le différend se creuse, Édouard se fera réformer, il dénoncera les guerres d’Indochine et d’Algérie. Et pourtant, lorsqu’il apprendra la mort de Paul à 27 ans, à cause d’un accident stupide dans sa garnison de Castres, il oubliera l’adjudant-chef pour ne pleurer que ce frère aimant qui le protégeait pendant son enfance. Édouard restera inconsolable des jours entiers, regrettant les malentendus, s’en voulant d’avoir souvent détesté ce modèle suranné que représentait l’aîné des garçons. Bien qu’il ait voulu accentuer leur dissemblance, il ne peut oublier que Paul partageait le goût des belles lettres et qu’il fréquentait aussi des clubs de poésie. Les premières émotions littéraires, les premières images du cinéma, c’est avec ce grand frère qu’il les a vécues. Paul lui taillait des petites voitures et des avions en bois, il lui ramenait de la nourriture du mess des sous-officiers, puis il lui apporta des romans et des recueils de poèmes. Cet homme fin, qui jouait du violon, qui sombrait parfois sous les crises de paludisme, a commenté le premier les textes encore balbutiants de celui qui allait devenir l’un des grands poètes du XXe siècle.

 

Tant de ferveur et d’application à lire, écrire et comprendre devaient amener les maîtres à encourager le deuxième fils Godard, qui obtint une bourse pour aller au petit lycée. Cette reconnaissance fut la seconde rupture dans la vie d’Édouard et celle-là n’eut pas besoin d’être imaginée dans les limbes de Bezaudin. Sa réalité provoqua plusieurs séismes qui décidèrent la métamorphose du bon élève. Le départ du morne pour le Lamentin avait été définitif et fut vécu dans le giron d’une mère tournant sa boussole et passant du nord-est au sud-ouest de l’île. En revanche, celui du Lamentin pour Fort-de-France où se trouvait le lycée, bien que distant d’une petite dizaine de kilomètres, plaça le jeune garçon sur une nouvelle trajectoire où de multiples horizons se présentèrent à lui. Adrienne était trop fière de ce succès pour souhaiter retenir Édouard au Lamentin, et la gratuité du lycée rendit possible une telle promotion. Elle gagnait de l’argent grâce aux lessives qu’elle faisait pour les autres, allant au lavoir chaque jour, faute d’eau courante à la maison, et elle ne pouvait payer davantage que le loyer d’une maison de trois pièces. Cependant, elle ne mit pas Édouard en pensionnat et préféra l’envoyer chez sa sœur qui relaya ses soins affectueux, ou plutôt son contrôle vigilant.

En prenant le chemin du lycée Schœlcher, ce fils d’analphabète entrait dans une institution chargée de hauts symboles. Non seulement le lycée affichait un nom associé à l’abolition de l’esclavage, mais il avait déjà accueilli des élèves tels que Léon-Gontran Damas et Aimé Césaire. Y accéder ouvrait, pour les meilleurs, sur les carrières glorieuses de la métropole. Godby, le petit Édouard, ne connaissait pas encore Césaire, toutefois il entendit rapidement parler de ce jeune agrégé de lettres, revenu en Martinique en 1939 pour enseigner dans le fameux lycée. La même année paraît un poème phare, chef-d’œuvre littéraire et conscience de l’aliénation coloniale, Cahier d’un retour au pays natal. Sa publication, au moment où Édouard arrive au lycée, vaut acte de baptême pour des générations de poètes et de militants politiques des Caraïbes. Le mot de « négritude » a été lancé, repris bientôt par tous ceux qui rejettent la fausse intégration à la culture dite humaniste et qui dénoncent l’exploitation des Noirs dont elle est le paravent.

Tel devient le paradoxe, durable, de ce lycée de la République où des Martiniquais, formés par l’élite scolaire française, enseignent les auteurs de la nation dominante tout en fomentant une opposition politique au colonialisme, et en affirmant leur identité « originaire » africaine. Le petit Édouard, comme tous les enfants, trouvait normale la vie précaire menée avec sa mère, normale la séparation physique avec les habitations des maîtres békés, normal le commandement des Blancs prêtres, préfets, policiers et patrons. Au lycée, il découvre peu à peu, derrière les discours magistraux, l’injustice d’un système inique et friable. S’il côtoie désormais des enfants de Békés dans les salles de classe, jamais ceux-là ne lui adresseront la parole. Ce qu’il sentait confusément, qui le faisait rire ou souffrir, devient intelligible et l’enseignement du français lui fournit des mots à double tranchant. Cette langue du savoir qui refoulait celle du pays, le créole, lui donne aussi la grammaire de la subversion. Ce voisinage des langues produit chez Édouard des sentiments confus tant le créole reste lié à sa mère et tant il découvre avec le français des imaginaires qui le transportent. Il comprend subtilement les formes de résistance qui peuplent les langues créoles et leurs façons de déjouer la langue des maîtres, mais il ressent aussi une immense curiosité pour tous les langages, même les plus anciens, comme le grec et le latin.

Édouard devient un champion de version latine au lycée Schœlcher. La Guerre des Gaules, les traités de Cicéron, l’histoire romaine de Tite-Live, la Guerre de Jugurtha de Salluste font ses régals. Il trouve un plaisir raffiné dans la découverte des tournures latines tout comme dans leur traduction vers un français bien cadencé. Il obtient des prix et des récompenses, de nouveaux livres qui relaient ses manuels avec des histoires plus romanesques : Les Trois Mousquetaires, Les Travailleurs de la mer, Le Grand Meaulnes. Si l’on peut gloser sur les dons d’un élève, selon que l’acquis le dispute à l’inné, un talent caractérise très tôt Édouard : il retient tout ! Aussitôt lu, aussitôt enregistré, qu’il s’agisse d’une règle de calcul, des dates d’une guerre, d’une figure de rhétorique ou d’une tirade de théâtre… Sa mémoire, alliée à un désir méticuleux de consigner chaque connaissance, lui permet de briller dans toutes les disciplines, même si ses goûts de lecture le portent davantage vers la littérature. Au cours de français, une œuvre étrange l’intrigue, la Chanson de Roland, avec ses milliers de vers qui célèbrent les vertus héroïques d’un preux chevalier. Toutefois, s’il admire les décasyllabes, il devine que ce Roland n’a rien d’un Pardaillan. Le petit boursier martiniquais perçoit que la bataille de Roncevaux n’est pas la sienne et même qu’il aurait tout à craindre de l’épée des Francs, quoique ses professeurs lui enseignent de révérer les rois carolingiens comme de grands ancêtres. Ces années de petit lycée, puis de lycée, défilent en dénouant les liens d’Édouard qui retourne souvent vers sa famille au Lamentin, mais qui se sent irrésistiblement attiré vers d’autres langages, les savants comme les imaginaires.

 

Édouard revient chaque soir dans la maison de sa tante Médicis à Fort-de-France, au bord du canal, heureux d’échapper à la communauté des lycéens. Il se laisse envelopper par sa douce surveillance, moins sévère que celle d’Adrienne sa mère, et il y retrouve le calme d’une chambre exiguë, après le tumulte des camarades criards. Édouard aime courir et jouer dans la cour du lycée mais il entretient, depuis sa petite enfance, un goût de la solitude et des longs moments reclus. Comme les grands adeptes de l’imagination, il voyage sans bouger, par la lecture ou la pensée, éprouvant des euphories ou des mélancolies jusqu’aux heures les plus tardives, quand ne résonnent plus que le souffle du vent ou les stridulations des insectes, le claquement démultiplié des feuilles ou le fracas de la pluie contre les toits de tôle. Il prend l’habitude de la vie nocturne et autonome ; lui seul décide alors des chemins où fureter, des gestes à risquer, des rythmes pour se transporter. La nuit humide et chaude le rend souverain, elle lui offre le monde et tous ses possibles. Sans doute ses meilleurs copains ne supposeraient pas le petit Godby, d’ordinaire timide, en train de vivre des passions héroïques et des aventures parmi des peuples fantastiques. De fait, Édouard garde ses utopies secrètes et ne partage pas facilement ses émotions, par tempérament et parce que les phrases pour les dire lui semblent trop faibles. Il espère des voyages grandioses et craint de paraître un peu fou, redoutant d’être atteint d’une maladie non répertoriée, l’imagination, avec ses accès de fièvre imprévus.

L’adolescent rêveur découvre alors un autre trouble que nombre des garçons de son âge connaissent, bien qu’il prenne des formes et des noms divers. Celui d’Édouard s’appelle Olympe. Cette jeune fille, sa cousine, habite dans un bourg au nom pourtant peu propice aux tourments charnels – le Saint-Esprit –, mais les voies du désir sont impénétrables. Il y séjourne chez sa tante Odile, pendant les vacances, et côtoie sa fille qui ne semble pas accorder une grande attention au petit nigaud issu d’un morne reculé. Édouard ne sait trop quel langage lui tenir et les mots de la séduction lui font défaut. En revanche, ses regards ne cessent de tournoyer autour de sa silhouette gracile et se fixent, lorsqu’elle tourne le dos, sur ses épaules souvent découvertes. Le bas de sa nuque le fascine, avec son mouvement si prompt qui oscille entre langueur et agilité. Sa peau capte la lumière à la façon des éclats sur la mer, à la fois mate et brillante, entre cuir et miroir. Hautaine et indifférente, Olympe feint de ne pas s’apercevoir du désir qu’elle inspire. Le hasard des flâneries champêtres la fait cependant chuter du piédestal sur lequel elle s’était perchée, lorsque Édouard, au sortir d’un chemin qui mène à la rivière, et accompagné de quelques garçons du bourg, la surprend à sa toilette, accroupie, la robe relevée, exposant ses fesses nues. La rigolade le dispute à la convoitise chez les adolescents éberlués d’assister à un spectacle aussi délicieux que burlesque. Ils étouffent leur rire puis se promettent de revenir le lendemain à la même heure et, de fait, ce moment devient un rendez-vous quotidien pour assister aux gestes rituels et espérés d’Olympe, passant la main entre ses jambes pour le plus grand bonheur des puceaux cachés dans les broussailles.

Au retour des vacances, Édouard ne peut oublier l’attraction involontaire d’Olympe dont les formes surgissent au milieu de ses versions de Salluste, sur lesquelles il se concentre difficilement. Une fois dans sa chambre, le voyeur s’approprie cette femme désirée en passant le relais à l’écrivain. Le nom d’Olympe suscite en lui des associations merveilleuses, allant des temples grecs au tableau de Manet et son Olympia nue au regard frontal. Les mots affluent en tous sens pour faire corps avec elle. Ainsi des noms lymphes ou callipyge, des verbes ravir ou gravir, ou encore de l’expression « grimper sur l’Olympe ». Édouard écrit des histoires éphémères et brûlantes où Olympe devient un personnage de roman soumis aux volontés de l’auteur. Dans les scènes licencieuses qu’il lui compose, elle perd son allure suffisante, tout entière dévouée au pouvoir souverain du héros qui la plie à ses volontés. Il la transforme en une Fausta docile, avatar érotique des romans de Zévaco. Il écrit souvent deux pages en peaufinant les formes et les gestes, puis il les relit, jouissant des images que nul autre écrivain n’aurait pu adapter aussi justement à ses désirs. Après l’excitation de plusieurs lectures, il détruit les feuilles sur lesquelles il a projeté le feu de son imagination. Supérieure aux photographies de nu, qu’il lui aurait été impossible d’introduire dans cette maison tenue, l’invention littéraire lui procure des plaisirs incomparables.

Entouré de femmes depuis sa petite enfance, Édouard trouve en chacune d’elles une affection singulière, tantôt sévère et dominatrice, tantôt bienveillante et joueuse, tantôt fugace et séduisante. Il connaît la raclée, la caresse et le frôlement, il sait leur contact, mais aussi le ton des voix qui leur est associé, leurs odeurs parfois. La main rêche de sa mère, les gestes chamailleurs de ses sœurs, les effleurements de sa cousine sculptent les contours de son corps d’adolescent menu. Son frère peu présent lui a laissé ce monde de contacts où l’enfant balance entre passivité consentie et audaces fugitives. Depuis qu’il est entré au lycée, le partage est net, entre le côté des garçons, avec le domptage des brutalités viriles par la discipline des maîtres, et le côté des femmes qu’il retrouve le soir et pendant les vacances, avec ses douceurs ambiguës.

 

Cependant, l’accès au lycée de Fort-de-France s’accompagne d’un événement encore plus décisif que le changement de ville et qui va bouleverser pour longtemps le gynécée dans lequel Édouard circulait à loisir. Une paternité lui tombe dessus brusquement. Il avait certes un géniteur et en connaissait l’existence, il savait cet homme occupé au loin à d’autres affaires, à d’autres femmes auxquelles il faisait d’autres enfants. Adrienne suffisait à son amour et il se passait fort bien du père qui l’avait délaissé sans l’avoir déclaré. Sa mère l’appelait pourtant par le prénom de cet amant géniteur, Édouard, même s’il ne lui avait pas transmis son nom de famille. Parfois, l’homme passait au Lamentin et emmenait le petit garçon faire un tour sur son cheval. L’enfant voyait alors les choses et les êtres d’en haut, il s’étonnait de telles promenades avec un demi-inconnu, puis il retrouvait les siens et ne s’inquiétait pas du départ du cavalier de passage. Mais, tout à coup, ce faiseur d’orphelins s’entiche tardivement de lui, Mathieu Godard, surnommé Édouard ou Godby, lui donne le nom de Glissant, celui d’un père qui enfin le reconnaît, fier d’avoir un fils accédant au lycée. Avoir bien travaillé à l’école lui apporte une bourse et un nouveau patronyme.

Désormais le fils d’Adrienne peut déclarer un père sur ses fiches d’identité, un homme qui a une maison et une profession : géreur économe d’habitation, il organise le travail des ouvriers dans les champs de canne, sur le domaine de riches Békés, héritiers des propriétaires d’esclaves. Il commande, il est craint. Glissant père, qui prélève ses femmes sur chaque exploitation où il exerce, vient d’épouser sa dernière maîtresse en titre, à Case-Pilote, et il ne s’embarrasse pas de scrupules familiaux pour ajouter le produit d’une ancienne progéniture à ses nouveaux enfants. Bien qu’il n’ait pas fait d’études, il éprouve de l’estime pour ceux qui accèdent à la connaissance et, parmi ses nombreux rejetons, connus ou pas, il discerne les plus prometteurs.

Édouard, le fils, pénètre alors dans un monde qu’il ne percevait qu’à travers les barrières de ces immenses propriétés où vivent des familles de colons et leurs coupeurs de canne. Son père l’emmène sur des terres opulentes, lui fait visiter des jardins et leurs allées de cocotiers, bordées d’arbres voyageurs et d’oiseaux de paradis. À l’intérieur d’une demeure composée de seize pièces et d’un étage, il lui apprend à déambuler, à pas mesurés, dans un salon où s’affairent des domestiques habillées de blanc. Il lui désigne le mobilier Empire, les portraits peints du XVIIIe siècle, les tasses à café en bleu de four au liseré d’or. Édouard observe ces trésors comme il étudie les leçons de choses à l’école, il note et enregistre la hiérarchie des objets et des personnes. Il devine qu’on ne mélange pas les torchons et les serviettes et que chaque chose, chaque être, chaque geste appartient à une famille et est rangé à la place qui lui revient. Pieds de table, boules d’escalier, lustres et candélabres… silence des pas, circulation autour des sièges sur lesquels nul ne peut s’asseoir s’il n’est pas blanc… chaque détail consonne avec l’harmonie générale. Son père officie comme une cheville ouvrière entre deux mondes, passant d’un côté du seuil à l’autre, débordant un peu sur la frontière des maîtres dont il foule les tapis de réception, et rejoignant le terrain poussiéreux des employés qu’il dirige et réprimande. Édouard découvre les deux rôles complémentaires joués par son père : obséquieux avec les colons dont il voudrait partager la vie, odieux avec le personnel qui lui rappelle ses origines. Le premier personnage porte un costume couleur crème au revers pointu, sa cravate blanche et satinée soulignant l’élégance d’un parvenu. Son regard est charmeur, avec des cils de biche et des faux airs de baron. Le deuxième, en revanche, déforme sa bouche aux lèvres régulières en un rictus méprisant ou venimeux. Vêtu de bottes et d’une veste de lin, il aboie dans les champs. Il course les femmes et houspille les maris. Il se venge sur eux de ce qu’il a été, des humiliations qu’il a dû subir pour devenir un subalterne en chef.

Traîné dans les champs de canne et mal à l’aise d’être le fils du géreur, Édouard ne rejette pas d’emblée ce père qui a tant tardé à le choyer. Grâce à lui, il entrevoit une société jusqu’alors inaccessible et ses codes mystérieux. Il accepte de bon cœur les vêtements luxueux – costumes, cravates, chemises blanches de « petit monsieur » – qui le transforment en lycéen fringant. Il en tire une petite fierté, tenant tête aux camarades qui ont toujours méprisé sa dégaine de pauvre, malgré ses succès scolaires. Ce père tout à la fois l’intrigue, l’impressionne et lui fait horreur. Il perçoit sa courtoisie et son agressivité, son indépendance et sa servilité. Édouard père joue le monsieur, il ne se laisse pas marcher sur les pieds, capable parfois de tourner le dos à un maître, ainsi que son fils le voit faire, un jour, dans l’« habitation », comme on le dit aux Antilles : il demandait une augmentation pour les ouvriers qu’il gérait et, le propriétaire refusant obstinément, il descendit de son cheval et en retira l’équipement. « La selle et le harnais sont à moi, le cheval connaît le chemin », lui dit-il sur un ton théâtral, claquant la croupe du canasson qui détala vers l’écurie. Le Béké lui accorda des salaires moins misérables en échange d’un meilleur rendement sur ses terres.

Pour autant, les compagnons du géreur apprécient modérément ses manières de parrain qui se promène au milieu de la rue avec un revolver à la ceinture, conscient de son importance parmi les petites gens. La fréquentation des maîtres lui donne l’illusion d’un pouvoir dont il jouit en exerçant aussi bien sa générosité que sa violence. Il arbore son arme avec ostentation et, faute de pouvoir tirer sur les ouvriers indociles ou récalcitrants, il vise les chats qu’il déteste tout autant que les chiens. La haine atavique des molosses qui avaient traqué les Nègres du temps de l’esclavage ne devrait pas s’appliquer aux petits félins de son entourage. Mais il abhorre leurs allures féminines et se livre sur eux impunément à ses pulsions meurtrières. Un jour d’anniversaire, quelques-uns de ses amis lui ont préparé un plat de viande, longuement revenue dans les piments et les oignons. Une fois rassasié, il remercia ses hôtes qui lui révélèrent une méchante farce : chacun avait tué un chat pour en joindre une partie à ce délicieux ragoût et ils lui présentèrent alors toutes les têtes sur un plat. Le père Glissant fut pris d’une colère hystérique, il sortit son revolver et tira partout, ses prétendus amis en déroute criant à la mort. L’homme connu pour être un séducteur pouvait aussi devenir un furieux incontrôlable.

Avec son père, le jeune Édouard décèle une autre violence que celle des garçons turbulents du lycée. La brutalité des rapports entre adultes côtoie la menace de mort, elle se nourrit des siècles d’agressions sur cette terre où tant d’horreurs ont été vécues. Même les animaux en supportent l’héritage, incités à la poursuivre dans les combats qu’on les oblige à se livrer, coqs ou taureaux en première ligne. Son père l’emmène voir les troupeaux de zébus et lui montre comment le bouvier les rassemble et agite son chiffon rouge. Il assiste un jour à une lutte terrible entre des taureaux qui se battent jusqu’à mourir tous les deux. Les enfants ont eu peur et sont montés dans les arbres. Ils observent l’affrontement de ces masses, le sang qui gicle au bout des cornes, puis l’affaiblissement progressif de ces bêtes qui finissent par s’écrouler pour agoniser. Le frisson de la peur s’est mêlé à la fascination morbide, et les enfants redescendus courent autour de ces monstres déchus, jouissant du spectacle de mort désormais sans danger. Édouard, lui, s’est intéressé au bouvier, à ses stratégies pour contenir la frénésie des individus et les maintenir dans le troupeau. Il apprend la vie à même les corps et les sensations. Depuis sa petite enfance, il a déchiffré de multiples mondes grâce aux romans qui lui ont donné la clef des sociétés anciennes ou imaginaires. Désormais, il sent le poids et la pénétration des choses concrètes qui le troublent et l’appellent.

Comme les enfants qui ont plusieurs familles, Édouard apprend diverses manières de vivre, de sentir, il expérimente d’autres relations. Avec ce père tardif, il se découvre de nouveaux demi-frères, trois fils d’une autre mère, celle-là officielle, et devine aussi les rejetons jamais reconnus, qui n’ont pas eu la chance d’attirer l’attention du père cavaleur. Il aide ses demi-frères à faire leurs devoirs et souffre de les voir punis, obligés à s’agenouiller des heures durant si les devoirs ne sont pas satisfaisants. Édouard passe quelques semaines joyeuses avec sa famille paternelle lors des grandes vacances et profite de cette existence entre deux mondes, avec ses privautés et ses privilèges accordés au géreur, comme les reliquats d’un fastueux trésor dont il restera toujours le spectateur. Il s’amuse aussi des scènes inattendues que réservent les processions du 15 août, l’occasion de grandes ripailles dans l’habitation. Il rit de voir l’abbé Marchand boire du rhum plus que de raison au point qu’on l’amène sur un cheval jusqu’à la place du bourg et qu’on le plonge dans l’eau de la fontaine, le laissant aux soins des dames de la paroisse qui le nettoient en amour du jour de Sainte-Marie.

 

Édouard aime passer ses étés sur l’habitation de Case-Pilote, mais il ressent toutefois l’ambiguïté de son statut, car malgré le partage d’un même nom de famille, il restera toujours un bâtard aux yeux des fils légitimes. Cette impression douloureuse le conduit à douter de l’amour qu’on lui porte et creuse une faille qui ne sera jamais comblée, provoquant une fragilité chronique. Tout au plus peut-il apprécier la générosité de son père qu’il doit remercier pour ses cadeaux pendant que ses frères les reçoivent avec le sentiment d’un dû. L’étrangeté de ce père a cependant son revers avantageux : au moins Édouard Glissant – puisque le père s’est appelé ainsi le premier – ne lui vole-t-il pas sa mère Adrienne dont il réintègre le giron, après ces plaisirs ambivalents dans une famille d’occasion, sans avoir à revendiquer sa place. Au Lamentin, c’est lui Édouard Glissant, le deuxième à porter le nom mais le seul auprès de sa mère. Sous la gouverne d’Adrienne, il se sent poussé vers un autre destin que celui des contremaîtres. Son géniteur, devenu paternel, restera toujours loin, menant son existence en faux renégat, ne s’attachant aux autres que par occasion, voulant trop profiter de la vie pour savoir qui il est. Intriguant aux yeux de son fils, il ne sera jamais un modèle.

L’assurance d’être aimé par sa mère devrait donner à Édouard confiance en lui pour surmonter les craintes et les obstacles. De fait, il est devenu un élève brillant grâce à une vigilance maternelle de tous les instants. Il ne redoute pas les hommes de passage qui peuvent engendrer d’autres frères et sœurs, comme ce magistrat chez qui Adrienne apporte le linge, et dont elle a eu Liliane, sa dernière fille, mais qui ne s’installeront jamais à la maison. Toutefois, une écharde lui reste dans le cœur et rend d’autant plus pénible son sentiment diffus d’être un fils de seconde zone. Il soupçonne en effet sa mère d’aimer davantage Paul, son frère aîné. Ce doute ne le lâche pas et le moindre indice lui semble confirmer une telle préférence. La répartition de l’espace domestique matérialise son désavantage : dans la minuscule maison de la rue Bayardin, avec ses deux fenêtres qui encadrent la porte principale sur à peine quatre mètres, il n’y a pas assez de place pour tout le monde et Adrienne va coucher dans une pièce située à une centaine de mètres, au rez-de-chaussée d’un immeuble. Qui emmène-t-elle dormir là-bas ? Paul, bien sûr, pendant qu’Édouard reste avec ses sœurs. Ne retrouve-t-elle pas dans le visage de son premier fils les traits d’un père à la couleur claire qu’elle a aimé plus qu’Édouard Glissant le géreur ? Ces conjectures le harcèlent, avivent sa colère jalouse et provoquent une souffrance durable. Du côté de son père, il est l’enfant illégitime, reconnu seulement pour ses bons résultats scolaires. Du côté de sa mère, il occupe la place du second, alors que le premier a déjà satisfait aux attentes et demeurera l’étalon de la comparaison. Faute d’avoir entendu un jour qu’il est le préféré, il se pense mal-aimé. Il ne reste plus à Édouard qu’à chercher la reconnaissance ailleurs et à démontrer ainsi l’injustice qui lui a été faite. Cependant, malgré la gloire acquise plus tard, cette fragilité le conduira sans fin à exiger des autres, jusqu’à la tyrannie, une réassurance de leur amour inconditionnel.

 

D’Est en Ouest, du morne Bezaudin à la plaine du Lamentin, de l’océan tumultueux à la mer étale, de Godard à Glissant, Édouard le fils chemine entre deux eaux dont il ne cesse d’interroger l’histoire et les symboles. De quel côté vient-il ? Des esclaves marrons cachés dans les mornes ou des habitants des plaines qui s’accommodent à l’injustice ? Il fait le tour du territoire sillonné par le sang et la sueur, il tente de comprendre, avec sa mère ou avec son père, ce qui le ramène aux mémoires enfouies du pays et ce qui l’attire au loin vers d’autres étendues. L’esprit d’une île est inséparable de l’eau qui l’entoure, de ses profondeurs et de ses houles. Sur les rivages du Sud, il échappe à l’antithèse des rives. Le bleu de la mer s’y résume souvent à des cartes postales, exposant les plus belles plages du monde comme les Salines, mais Édouard en éprouve très tôt les vertiges et les mirages. Il s’éloigne parfois du Lamentin et passe des journées au Marin chez sa tante Mama, une femme coquette, dont il accompagne le mari à la pêche sur une embarcation légère. Il l’aide à récupérer les poissons dans les casiers, les ramène sur la plage pour les vendre tout frais. Loin du lycée, il s’adonne à des plaisirs moins livresques et jouit de durées plus dilatées, il rêve et s’imprègne des rivages et des ciels délavés. Il se laisse bercer par la mer et livre son imagination aux grands lointains encore méconnus, consignant ses songes sur du papier banane.

Un jour d’infortune, le petit bateau chavire et l’enfant verse à l’eau sans savoir nager. Édouard, curieusement, ne panique pas et continue même sa rêverie, comme s’il était appelé par les tréfonds. Au lieu de se débattre, il s’abandonne à la mer, fasciné par le bleu nuit des profondeurs. Il y rencontre d’accueillants fantômes en suspension, moitié mérous, moitié humains, qui l’observent sans expression. Il se voit mourir sans réagir, partant vers ce monde subaquatique dont il devine les villes secrètes. Les tréfonds hospitaliers recueillent ses pensées, il devient une onde frémissante et caresse les algues et les soles ensablées, il vogue paisiblement parmi des yeux immémoriaux puis, tout à coup, il est tiré violemment vers la surface. Son oncle l’a récupéré, il lui crie au visage et le ramène à la vie terrestre. Édouard, encore étourdi, comprend qu’il a failli mourir, mais il conserve l’étrange impression d’être lié désormais à un peuple des profondeurs dont le bleu de la mer conserve les traces irisées.

Si la terre est marquée de repères et de clôtures qui en circonscrivent l’étendue, en revanche l’eau est animée de flux aux provenances incertaines. Bien qu’il ne sache pas encore nager, Édouard aime fréquenter les eaux, depuis le petit filet de rivière à Bezaudin dont il imagine entendre le ruissellement, jusqu’aux océans qu’il parcourra sans répit, préférant le paquebot à l’avion. Près du Lamentin, il se baigne souvent dans la Lézarde, la rivière où sa mère fait des lessives. Pendant que les femmes exténuent les linges sur le bord, il se risque à marcher plus loin puis s’allonge dans l’eau et se laisse porter par le courant, prenant garde d’éviter les sangsues. Il retrouve cette sensation étrange d’être porté, de dériver sans contrôle vers des lieux inconnus. Une lourde chaleur plombe les mouvements de celles qui battent les vêtements à tour de bras et lui, radeau long et fluet, flotte dans la fraîcheur de la rivière. Il y retrouve aussi ses amis, Prisca, Georges, Laurent et Maurice, avec lesquels il pêche des zabitans, ainsi qu’on appelle les écrevisses. Le désœuvrement des vacances avive leurs fantaisies, entre rêveries et blagues de potaches. Tantôt ils passent des heures sur l’herbe grasse à contempler l’eau qui vire du jaune limon au vert et à l’ocre selon la couleur du ciel et de ses orages. Tantôt ils se placent en rang sur un pont et défèquent de concert en écoutant leurs crottes tomber dans la rivière. La petite bande chaparde aux alentours, et partage en riant ses fretins – bananes, roues de vélo, soutiens-gorge. Parfois ils se font courser et se cachent dans les hautes herbes, liés par la fraternité des chenapans. Ils trompent leur faim en suçant des bâtons de canne, attendant la fin du danger et craignant toujours l’apparition d’un maître d’habitation ou d’un géreur qui les cravacherait sans pitié.

Épris de désirs confus, les garçons décident de leurs propres chemins et rêvent de s’aventurer plus avant, loin de la rive tranquille sur laquelle se jette la rivière. La baie des Flamands leur semble trop paisible et ils voudraient gagner les hauteurs sauvages, là où vivre une liberté sans limites. En remontant vers la source, ils observent et décortiquent les peaux de serpents qui ont mué. À leur tour ils voudraient se transformer, faire vivre ces corps énergiques et indociles qu’ils sentent à l’intérieur d’eux. Le Lamentin les ennuie, sa vie trop placide, ses eaux immobiles, sa beauté circonscrite ne peuvent plus satisfaire leur goût d’une existence torrentielle. Les quatre impatients veulent des roches escarpées, des cascades, des eaux troubles et bouillonnantes. Tournant le dos à la mer, au delta et à ses vases, ils regardent vers les montagnes qui leur promettent des aubes nouvelles et des joies inhumaines.

En arpentant les sentes de la forêt, les garçons se confient leurs frustrations et leurs espoirs. Ils parlent et parlent sans compter les heures, au gré des sujets les plus inattendus. La touffeur et les orages les obligent à des haltes au cours desquelles ils rivalisent de paroles brûlantes, de proférations insensées et violentes. L’effusion des mots se mêle à leurs désirs pour des femmes, pour des voyages et des actions grandioses. Une révolte prend corps dans leurs discours passionnés. Le pays les tient trop à l’étroit et ils exigent de nouveaux espaces, des courses folles et des amours intenses. En attendant d’assouvir leurs envies furieuses, ils se lancent de menus défis : voler une barque, épier une jolie fille ou déclamer un poème. De ces journées débridées, les petits mousquetaires en vadrouille garderont un sens de l’amitié indéfectible, mêlée au goût des joutes oratoires et des inventions poétiques. Ils reviennent sagement vers la plaine sans avoir connu la source de la rivière qui draine des tourbillons imprévisibles. Cette agitation demeure dans leur tête lorsqu’ils reprennent le chemin du lycée et qu’ils plient leurs corps à la discipline des maîtres. Ils rédigent leurs compositions, ils boutonnent leur chemise et ils vont à la messe, mais la démesure des projets fomentés près de la rivière les a rendus fébriles.
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